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Y OKNAPATAWPHA: LUMEA DE LA ZERO 


„E ţara mea, țărina din care m-am născut, și țin la ea. Iubim cu 
toate că, nu pentru cd. Nu pentru merite, ci în ciuda tuturor defec- 
telor.“ Țara lui William Faulkner - ca și țara lui Quentin Compson, 
din romanul Absalom, Absalom! (1936) - este Vechiul Sud al Statelor 
Unite ale Americii. Ca și pe Quentin Compson, pe William 
Faulkner îl leagă de pămintul lui natal o iubire care seamănă bine cu 
ura. Sau, cel puţin, cu răzvrătirea celui care ştie că iubirea are nevoie 
de toate piedicile rațiunii ca să poată exista. 

Pe harta țării lui, ca „singurul stăpin şi proprietar“ („sole owner 
and proprietor“), William Faulkner Esq. se prezintă însă fără nuanțe 
echivoce. Portretul lui de landlord trebuie să vorbească despre pos- 
esiunea absolută - dacă nu asupra pâmintului, măcar asupra ideii de 
pămînt. De aceea, numele ținutului devine Yoknapatawpha - un 
cuvint vechi al indienilor Chickasaw, insemnind „apa curge alene 
prin cimpia întinsă“ („water runs slow through flat land”). Harta însă 
a fost pusă acolo, la sfârșitul cărții Absalom, Absalom!, mai degrabă ca 
o farsă prin care masca posesiunii să acopere chipul acela - jumătate 
ură, jumătate iubire — care arată că „adevărul e rareori pur și nicicind 
simplu“, cum ar spune Oscar Wilde. Harta lui Faulkner povestește 
și ndscoceste lumea de la zero. Este o lume vie, în plin proces al facerii 
(in the make), a cărei vitalitate provine din narațiune. 


l Faulkner, William, în articolul Faulkner's Mississippi, revista National 
Geographic, vol. 175, nr. 3, martie 1989, p. 336: „It's my country, my native land, 
and I love it. You don't love because: you love despite; not for the virtues, but 
despite the faults“ (n.ed.) 
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Aşadar, pătrundem în Yoknapatawpha ca într-o lume în con. 
tinud schimbare și (auto.)creare, nici o clipă amorțită - nici măcar de 
dragul hărții-ponret - într-o viziune „obiectivă“ a adevărului 
Dimpotrivă, adevărul lui William Faulkner se află în perpetua 
mișcare, intr-o neîntreruptă facere, ca o lume veșnic de la zero. Așa cum 
demonstrează David H. Evans, tiparul diegetic faulknerian este pro- 
fund legat de viziunea filozofică a pragmatismului lui William James, 
fratele lui Henry James, marele romancier americano-britanic de la 
inceputul secolului modernismelor trecute. 

„Lumea de la zero“ nu există; tocmai de aceea ea trebuie inven- 
tată / povestită iar și iar. Astfel, cel care se joacă de-a „singurul 
stăpîn și proprietar“ are de potrivit lumina și întunericul de pe o 
hartă tot mai vie și mai iluzorie. Ordinea e cea mai trainică iluzie. 
Controlul deplin asupra adevărului înseamnă putere: faustică 
demonică? divină? Toate sunt doar variațiuni ale unei viziuni lim- 
itative: de vreme ce lumea este în facere continuă, între creator și 
stăpîn nu (mai) rezistă semnul egalității. Într-adevăr, legenda hărții 
comitatului Yoknapatawpha ar trebui să-l prezinte pe William 
Faulkner nu drept „singur stăpin și proprietar“, ci ca pe un „cre: 
ator“: dar cine ar îndrăzni să se joace cu un asemenea cuvint? 


Artistul știe că farsa lui impune niște limite: e doar un joc. Dar e 
chiar jocul cu lumea de la zero. 


Neamul Snopes, cu obscurele-i încrengături de veri, unchi, 
nepoți şi cumetri, mai rar apărînd în relații de rudenie distincte, tra- 
sabile într-un arbore genealogic, se arată în Yoknapatawpha încă de 
la început sau, dacă putem spune așa, încă de la punctul zero. Dar, 
cum tocmai am stabilit că acest zero ţine de un clișeu imaginar de- 
suet, incompatibil cu pragmatismul lumii romaneşti faulkneriene, 
să ne concentrăm puțin asupra acestei fluctuante prezenţe. 

În 1926, Faulkner a început să lucreze, în paralel, la două 
romane: Father Abraham (Iaica Abraham) şi Flags in the Dust 
(Steaguri în țărină). Acesta din urmă - reintitulat Sartoris şi con- 


1 Evans, David H., Reading Faulkner Pragmatically: The Hamlet and Wil- 
liam James“, în vol. redactat de Hahn, Stephen şi Hamblin, Robert W., Teaching 
Faulkner: Approaches and Methods, Westport, Greenwood Press Connecticut 
2001, pp. 125-130 (n.ed.) i 
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siderabil redus ca proporţii - va vedea lumina tiparului în 1929, în 
același an cu The Sound and the Fury (Zgomotul și furia). Nobilele 
familii Sartoris și Compson din Vechiul Sud au marcat primele 
harta comitatului Yoknapatawpha. Romanul Father Abraham 
rămine un proiect abandonat; el urmează să capete viață în povestiri 
(scrise, aparent, doar ca pot-boilers (în scopuri comerciale), totuşi 
„atinse“ inconfundabil de geniul autorului), dar mai ales în ceea ce 
numim astăzi „Trilogia Snopeșilor“, şi anume ciclul romanelor: The 
Hamlet (Câtunul), publicat în 1940, The Town (Orașul), publicat în 
1957, şi The Mansion (Casa cu coloane), publicat în 1959. Cariera 
ameţitoare a lui Flem Snopes însă se prefigurează deja din paginile 
romanului care inaugurează eposul Yoknapatawpha, Sartoris. În 
complexitatea ei, însăși structura ciclului Yoknapatawpha rămine 
ironică: în paralel cu destrămarea vechii lumi sudiste, a unei ordini 
bazate pe o ierarhie socială dominată de marile familii: Compson, 
Sartoris, Coldfield, Varner, de Spain, invers proporțional cu această 
prăbușire fatală, se desfășoară ascensiunea clanului Snopes, care preia 
rolul de leader, fără remuşcări și fără stil. Dar „stilul“ de „mare casă“ 
poate fi imitat: prin detalii aparent insignifiante (stil vestimentar, 
gesturi, manierisme), „Snopeşii“ - buni supraviețuitori, în cel mai pur 
sens pragmatic jamesian — se transformă într-o caricatură jalnică a 
stilului autentic al aristocrației sudiste. Problema lor însă ţine de cash 
(bani gheață) și mai puţin de stil. Oricum, ca preşedinte al fostei 
bănci din Jefferson a „Sartorișilor“, Flem Snopes va ajunge să dețină, 
în finalul unei cariere incepute ca băiat de prăvălie la magazinul 
sătesc al „Varnerilor“- chiar și moral, nu numai financiar —, valori 
mult mai însemnate decit elementarul cash. 

Gravitind în jurul lui Flem, „Snopeşii“ iși modifică orbitele: 
cînd apropiindu-se de nucleu, cînd depărtindu-se de el, fie de 
bunăvoie, fie urmînd voinţa lui Flem. Ei au cu toții „aerul fami- 
liei“: mici de statură, cu chipuri comune, cu trăsături șterse, ușor 
de uitat. De-a lungul celor trei volume, detaliile portretistice revin 
mereu asupra ochilor lui Flem, asemenea apei stătătoare. Dar, pe 
cit sunt „Snopeșii“ de uriţi, pe atit de numeroși ajung, invadind, 
mai întîi, cătunul Frencbman's Bend (Moșia Franțuzului), mai 
apoi, orașul Jefferson, inima comitatului Yoknapatawpha. 
Nimeni nu știe precis de unde vin, dar ei se adună: neam de poor 
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white trash, de pe ultima treaptă a ierarhiei sociale a Vechiului 
Sud, mai jos decit sclavii negri de pe plantațiile de bumbac şi de 
pe lingă marile familii ale aristocrației albe, sînt neclintiti în 
dorinţa lor de a-și face un rost şi de a prinde cheag pe lingă ruda 
pricopsită. Dacă ar fi numai pentru această superbă imagine me. 
taforică a neamului de parveniţi, a nepieritorului ritual al nepo- 
tismului, cultivat cinic și fără scrupule, a vigurosului sînge care apă 
nu se face, și tot ar trebui să recunoaștem - aici şi acum = că e 
momentul cel ma: potrivit să ne intoarcem la Trilogia Snopeșilor! 
Măcar pe aceștia îi putem privi în față! (Sau, măcar, îi putem stu- 
dia sub lupă: deja cunoaștem arhetipul „de cînd lumea“.) Ca 
expresie a pragmatismului american, specimenul Snopes devine efi- 
gia acelui self-'made man, hotărît să-și atingă scopul indiferent de 
mijloace. 

Pe harta de la finalul romanului Absalom, Absalom! în zona 
de sud-est, se prefigurează deja întregul diegesis din The Hamlet: 
Frenchman's Bend, „prăvălia lui Varner, cu care a început Flem 
Snopes“, casa lui Armstid, casa lui Suratt; apoi, traversind riul 
Yoknapatawpha, Old Frenchman's Place („Vechea Casă a Fran- 
țuzului, cu care Flem Snopes i-a păcălit pe Armstid și pe 
Suratt“). În stadiul zero al Câtunului, adică pe cînd acesta abia 
se încropea din povestiri = cum sînt: Fool About a Horse (Nebun 
după cai), Spotted Horses (Cai bălțați), Lizards in Jamsbyds 
Courtyard (Șopirle în curte la Jamshyd) - Snopes încă se numea 
Cotton, iar Ratliff apărea drept Suratt, cum îl găsim trecut şi pe 
hartă. Scriitorul s-a simţit obligat să schimbe aceste nume-cheie 
pentru că, între timp, printre cunoștințele lui din viaţa reală 
apăruseră oameni care se chemau chiar așa cum plănuise el să- 
și boteze personajele. Şi, fiindcă am ajuns aici, referindu-ne la 
Ratliff (alias Surart) fără să-l fi prezentat încă, să zăbovim puțin 
asupra lui. Poate că justificarea formulei „Trilogia Snopeșilor“ 
ține de impresionantul criteriu al cantității: „Snopeşii“ sînt (tot 
mai) numeroși, Ratliff e unul singur. Dar el rămîne alături de 
cititor de-a lungul întregului drum: de la Catunul la Orașul și 
pină la lugubra Casă cu coloane. Am putea să-i spunem „Trilogia 
lui Ratliff“, însă ne temem că prea puțini cititori ar adopta for- 
mula aceasta; V.K. Ratliff este o călăuză atît de discretă și de 
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enigmatică, pe drumul cu meandre pe care am pornit, încît 
prezenţa lui devine de la sine înţeleasă: el nu așteaptă atenţia 
specială a cititorului, așa cum face un personaj principal care 
se respectă. 

Numele întreg - Vladimir Kyrilyrch Ratliff, inițial Ratcliff - 
ni se dezvăluie abia în paginile volumului Orașul. Se pare că unul 
dintre strămoşii lui paterni, surprins - ca soldat rus al unei trupe 
britanice - pe teritoriul american, chiar cu ocazia Războiului Re- 
voluţionar de Independenţă, a lăsat moștenire acest nume exotic (cu 
patronimul specific rusesc), transmițind o dată cu el, din generaţie 
în generaţie, credinţa (sau superstiția) că băieții familiei sale vor fi 
feriți de rele cîtă vreme nu se leapădă de el. Așadar, și de această 
imagine a numelui ca moștenire de familie se leagă, în ce-l privește 
pe Ratliff, noţiunea tot jamesiană, tot pragmatică - de survival of 
the fittest (supraviețuirea celui mai înzestrat). 

În Yoknapatawpha ca diegesis, Ratliff aduce un ecou al unui 
război american şi mai vechi, și mai venerabil decit Războiul 
Civil. Prin urmare, el dobindește creditul cuvenit unui personaj 
cu un trecut aparte, cu o prestanță „de familie veche“, chiar dacă nu 
neapărat nobilă. Ratliff moștenește, de la stră-străbunicul su, toc- 
mai acea respectabilitate, pe care indivizi ca Thomas Sutpen (din 
Absalom, Absalom!) sau ca Flem Snopes (din Cătunul), se stră- 
duiesc zadarnic să o cucerească pe căi nu numai neortodoxe, ci, 
mult mai adesea, abjecte. 

Pe harta din Absalom, Absalom!, casa lui Suratt (alias Ratliff) 
se găsește mai sus de cătunul Frencbhman's Bend, la o anumită dis- 
tanță de drumul spre Jefferson. Ratliff ține la judecata proprie, ba 
mai mult, detașarea și luciditatea lui impun respect și chiar influ- 
ențează - atunci cînd nu e prea tirziu - atitudinea îndepărtaților 
lui vecini din cătun. 

Celibatar convins, Ratliff își poartă singur de grijă și - în Cătunul, 
cind facem cunoștință cu el - își cîștigă existența ca vinzător itinerant 
de mașini de cusut. Ca și compania lui, singurătatea lui Ratliff este re- 
lativă: rămine undeva, în străfundul personalității lui, un dram de mis- 
ter. Vorbele-i sînt de duh și chipul, impenetrabil. 

În America / Yoknapatawpha e loc pentru oricine. Dacă n-ar 
fi fost Ratliff, ce s-ar fi ales de tot neamul Snopes? În economia 
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naratologică a acestei structuri pragmatice - deci, în neîntreruptă 
schimbare -, cum este Yoknapatawpha, echilibrul se menţine (mai 
ales) datorită acestei simetrii, datorită acestui contrast Ratliff-Sno. 
pes. Polaritatea a fost remarcată și comentată, printre exegeții lui 
William Faulkner, nu numai de către David H. Evans, ci şi de 
către Michael Millgarel. 

De fapt, lui Ratliff i se atribuie însăși inventarea termenului de 
snopesism: lupta impotriva acestei forțe obscure și profund nocive 
devine cauza lui morală. Își va găsi aliați în Gavin Stevens și 
Charles Mallison, împreună cu care V.K. Ratliff va alcătui un trio 
(pseudo) eroic şi (desuet) cavaleresc. William Faulkner și-a dove- 
dit neîncetat disponibilitatea în materie de virtuozitate stilistică şi 
experimentalism formal, proprii modernismului: aceasta nu 
înseamnă nici pe departe că opera lui se eschivează vreodată de la 
„lecţia de morală“. Cred că această înclinaţie pronunţată către 
tiparul narativ alegoric, cu un anume tâlc, reprezintă o formă atri- 
butului său față de tradiția acelei specii de proză literară, așa-numi- 
ta romance, (spre deosebire de romanul de tradiție europeană), 
specifică literaturii americane a secolului al XIX-lea și ilustrată în 
operele clasicilor Nathaniel Hawthorne și Herman Melville. 

Mărturie acestui substrat moral al chiar și celor mai subtile 
estetic opere faulkneriene stau atît scrisorile autorului către prie- 
teni cât și interviurile, și amintirea dialogurilor sale cu studenții de 
la Charlottesville, de la sfirşitul anilor cincizeci. Într-una dintre 
scrisori, citată chiar de Michael Millgate în studiul său, mesajul 
marelui artist apare cît se poate de clar: 

„Nu vreau să spun că diavolul îi va smulge pe toți mincinoșii și 
ticăloșii, și fățarnicii, urlînd, de pe paturile lor de moarte. Cred că 
destui mincinoși și ticăloși, și fățarnici mor în pace zilnic, în mireas- 
ma a ceea ce el ar numi chiar sfințenie. Nu de el e vorba acum. Nu 
pentru el scriu eu. Dar cred că se găsesc și cîțiva, nu neapărat mulți, 
care-l citesc pe Faulkner și îl vor mai citi, și-și vor spune: Da, en 
ordine. Aș vrea să fiu mai degrabă Ratliff decît Flem Snopes. Și tot 


1 Millgate, Michael, The Hamlet, un studiu inclus în volumul redactat de Blo- 


om, Harold, Modern Critical Views: William Faulkner, Chelsea House Publishers, 
1986; pp. 27-47, New York, Philadelphia (n.ed.) 
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Ratliff aș vrea să fiu, chiar dacă n-aş avea nici un Snopes cu care să mă 
mai mâsor”l. 

Şi totuși, Ratliff este departe de a fi idealizat: momente de slăbi- 
ciune are şi el, cum ar fi cel din Cartea a Patra a Cătunului, cind se 
lasă păcălit de Flem Snopes, cumpărind de la acesta Conacul 
Franţuzului (la un preț nu tocmai modest), sedus de iluzia unei 
comori îngropate acolo de confederați. Dar, cel puţin, își dă seama 
singur de grozăvia propriei gafe și își cucerește încrederea cititorului 
prin luciditate, o judecată dreaptă și, nu în ultimul rind, un salvator 
simț al umorului. Viziunea lui cu Flem Snopes pretinzind domnia 
peste Infern, de la finalul Cărții a Doua, intitulate Eula, sugerează 
dubla proiecție - atit a autorului cît și a cititorului — asupra acestei 
persona a răbdătorului şi mucalitului Ratliff. Vocea lui este funda- 
mental dia/ogică în termeni bahtinieni, contribuind în cea mai mare 
măsură la afirmarea unui destin independent al cărții. Pe de altă parte 
Ratliff aduce tradiția narațiunii incredibile, a „poveștii vinătorești“, 
așa-numita tall-tale, caracteristice folclorului sud-vest american și valo- 
rificate pentru întiia oară în literatura cultă de către Samuel Clemens, 
alias Mark Twain, pe care William Faulkner îl numea, printr-o tipică 
sintagmă intraductibilă, „all our grandfather“, insemnind, în același 
timp, şi „bunicul nostru al tuturor“ scriitorilor moderni, și „tot ce am 
avut vreodată ca bunic“ sau „singurul nostru bunic“ - la nivelul 
diegetic specific modernismului tirziu şi chiar post-modernismului 
(Cătunul fiind publicat, după cum am mai spus, în 1940). 

Dacă „Snopeșii“ au vreun stil, acela e stilul clasic al uzurpatorului, 
indiferent de epocă şi de meridian. Ca și cum lumea ar fi început cu 
ei, ca și cînd nimic din tot ceea ce a fost înainte de sosirea lor nu ar 
conta, ca și cum ei ar fi stăpînii lumii de la zero! Nu cititorul român 
de Faulkner este cel căruia această tagmă a parvenitului să-i fie străină. 
Dintre generaţiile contemporane, cel puţin trei: bunici, părinți și 


1 În engleză: „I don't mean that the devil will snatch every liar and rogue and 
hypocrite shrieking from his deathbed. I think liars and hypocrites and rogues die 
peacefully every day in the odor of what he calls sanctity. Pm not talking about 
him. I'm not writing for him. But I believe there are some, not necessarily many, 
who do and will continue to read Faulkner and say «Yes. It’s all right. I'd rather 
be Ratliff than Flem Snopes. And Pd rather be Ratliff without any Snopes to 
measure by even.»“ (n.ed.) 
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nepoți cunosc „pe viu“ acest arhetip. Proza faulkneriană - clasică Şi 
vizionară în acelaşi timp, prin universalitatea ei - ne oferă azi, din 


nou, o confirmare a faptului că mesajul textului literar de autentică 
valoare are și o misiune subversivă. 


Volumul Cătunul se compune din patru părți: Cartea Întii - 
Flem, Cartea a Doua - Eula, Cartea a Treia - Vara cea Lungă și 
Cartea a Patra - Țăranii. Trilogia Snopeşilor se citeşte ca o veri- 
tabilă operă polifonică, în sensul atribuit de Mihail Bahtin acestei 
expresii, clădită nu numai din povestiri, ci, mai cu seamă, pe 
diverse voci narative. Încă din acest prim volum al trilogiei, cea mai 
autoritară, mai nuanţată, mai expresivă, mai plină de umor și - tot 
conform abordării naratologice bahtiniene - cea mai dialogică din- 
tre toate aceste voci narative rămîne vocea lui V.K. Ratliff. 

Structura narativă a romanului Orașul - al doilea volum al tri- 
logiei - renunță total la convenţionala împărțire pe capitole sau 
cărți, fiind încredinţată exclusiv celor trei voci narative: Charles 
Mallison, Gavin Stevens și V.K. Ratliff, o manevră stilistică amin- 
tindu-ne de romanul As I Lay Dying (Pe patul de moarte) - o ven- 
tabilă demonstrație de virtuozitate experimentalistă faulkneriană 
din 1930. | 

Romanul Casa cu coloane se constituie într-o replică a pri- 
mului volum, încheind trilogia și confirmîndu-i unitatea prin 
simetria structurală și stilistică a unei reveniri - după nouăspre- 
zece ani - la împărțirea cărții, ca și în Cătunul, în funcție de pro- 
tagoniști: Mink, Linda, Flem. Aici, Flem își va găsi sfîrşitul, ucis 
de mîna lui Mink, ruda incomodă, de care se lepădase în urmă 
cu treizeci și opt de ani. Mink și-a petrecut tot acest răstimp în 
închisoare, ispășind pedeapsa pentru o primă omucidere și 
visind, zi și noapte, la clipa răzbunării. 

Ca și alte formidabile portrete de ucigași din Yoknapatawpha, 
(cum ar fi cel al lui Wash Jones, din Absalom, Absalom!, curmin- 
du-i viața lui Thomas Sutpen, după ani de admiraţie devotată și 
necondiționată; sau cel al lui Joe Chrismas, din Lumina de august, 
tăind beregata iubitei, singura lui binefăcătoare, Joanna Burden), 
de evidentă inspiraţie dostoievskiană, dar purtînd și marca intros- 
pecţiei lucide în oroarea minţii omenești, pe care Faulkner o 
moștenește de la Poe, vechi maestru în Maelstrâm, portretul lui 
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Mink, desfășurat pe întreg parcursul trilogiei și presupunind teh- 
nici narative diverse, de la stream-of-consciousness și stil indirect 
liber, la aparenta autoritate a omniscienţei selective, constituie una 
dintre cele mai convingătoare și remarcabile realizări ale artei 
narative faulkneriene. 

Așadar, saga „Snopeșilor“ începe și se sfirșeşte cu cite un segment 
narativ de proporții, dedicat aceluiaşi Flem. Povestea și-a incheiat 
ciclul - în dulcele stil clasic - sugerind, prin tiparul structural, 
implinirea sortii, înfăptuirea acelui ineluctabil doom faulknerian. 

Interpretind Cătunul în spiritul pragmatismului jamesian, Da- 
vid H. Evans îi vede pe V.K. Ratliff și pe Flem Snopes ca pe nişte 
fii alegorici ai lui Will Varner,! într-o competiție de voință, în care 
va triumfa, simbolic, cel mai convingător — nu prin superioritatea 
dominației fizice, ci printr-a celei retorice asupra comunităţii rurale. 
Actul narativ creează viaţă şi conferă privilegiul succesiunii meta- 
forice la putere. Prin urmare, nu Jody Varner, singurul fiu rămas la 
Moșia Franţuzului, dintre toți cei șaisprezece copii ai bogatei 
familii Varner, moşteneşte forța voinței și a autorităţii paterne; dim- 
potrivă, Jody este prea slab ca să reziste fascinaţiei exercitate de 
maleficul Flem și de aceea îl angajează băiat de prăvălie pe propri- 
etatea familiei Varner. Deși se temea ca Flem să nu-i incendieze 
hambarul, așa cum a auzit că ar fi făcut cîndva, pe o moşie unde fu- 
sese angajat Ab Snopes, tatăl lui Flem, Jody îi dă o slujbă acestuia din 
urmă, neavind curajul să-l respingă. Zvonul / povestirea despre 
năravul „Snopeșilor“ de a da foc la hambare pe unde lucrează este 
contribuţia lui Ratliff - un fel de prolog - la acest moment al Cărţii 
Înti. Flem cel scump la vorbă este cel temut, și totuși angajat. Jody, 
deşi „adevăratul“ Varner-junior, nu face altceva decit să primească 
atacurile celorlalți doi: al tăcerii de rău augur a lui Flem și al povestirii 
lui Ratliff. 

Tot în Cartea Întîi apare povestirea Fool About a Horse 
(Nebun după cai), relatată de Ratliff, o amintire din copilăria lui 
despre Ab Snopes, figurind aici ca victimă a lui Pat Stamper - un 
escroc în negoţul cu cai, notoriu în toată Yoknapatawpha. 
Apropiat de virsta lui Ratliff-senior și vecin cu acesta, Ab se 


l Evans, David H., Op. cit., p. 127 (n.ed.) 
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bucură de înțelegerea ȘI compătimirea băiatului, care asistă la 
întreaga și complicata tranzacție. 

Alt moment-cheie al acestui prim sfert al romanului e marcat 
de apariția lui Mink Snopes, ucigașul, și a lui Ike (Isaac) Snopes, 
idiotul satului, amindoi veri cu Flem. Evident, ei reprezintă trei 
ipostaze alegoric-ironice, pe de-o parte, ale visului american, pe de 
altă parte, ale imaginii de se/f-made man, promovate atit de agre- 
siv de așa-numitul „vis“; nu în ultimul rînd, Flem, Mink și Ike sînt 
trei metafore ale urițeniei minții umane. Flem este cel care îi aduce 
pe Mink și pe Ike la Moșia Franțuzului; simte că-și poate permite 
deoarece e în ascensiune. Deși mintea lui funcționează numai pe 
bază de calcule cu bătaie lungă, Flem nu are de unde să ghicească, 
de pe acum, că îi e sortit să moară de mîna lui Mink și că Ike va 
amenința „onoarea“ familiei Snopes prin perversiuni scandaloase 
(deși ipocrizia şi murdăria publică a „scandalului“ se găsesc numai în 
ochii privitorilor, ai gloatei satului; ce gravitate mai poate avea no- 
ţiunea de perversiune pentru un idiot, eliberat de restricţiile celor - 
pînă la proba contrarie - cu mintea întregă?). Imaginaţia nu este 
unul dintre harurile unei minți de adevărat businessman. Aici, Flem 
se suprapune cu Jason Compson, tot așa cum Ike reprezintă o vari- 
etate ceva mai grotescă a arhetipului de idiot al familiei, inaugurat în 
Yoknapatawpha de către Benjy Compson. Cum s-ar spune, se 
întîmplă şi la case mai mari: de la familia Compson, din Zgomotul 
și furia, la neamul Snopes, din Cătunul, încă nu am ieșit de pe harta 
comitatului Yoknapatawpha. 

Cartea a Doua, așa cum arată și titlul, îi este dedicată mezinei 
familiei Varner, Eula. Tiparul narativ ironic se menține: deși înzes- 
trată cu toate darurile Zeiţei Venus, relațiile ei cu parteneri de sex 
opus, în diverse ipostaze, sînt sortite eșecului. Primul de a cărui 
neînțelegere se lovește Eula este Jody, fratele ei. Jody Varner cade 
în capcana tipică a fratelui jalnic și zadarnic îngrijorat de soarta 
surorii lui minore. Din nou avem de-a face cu un clișeu faulkner- 

ian: în esență, problemele pe care Jody și le face în legătură cu Eula 
sînt cele deja citite în monologul lui Quentin Compson în legătură 
cu Caddy din Zgomotul și furia. Doar că în Cătunul tonul nara- 


torului pierde orice inflexiune elegiacă, scriitorul preferind acum 
nuanţa mai degrabă comică a situațiilor descrise. 
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Nu impărtășim opinia că William Faulkner ar fi fost un 
misogin. Totuși, merită să ne amintim că el făcea distincţia - cel 
puţin, în privința personajelor sale literare - între cat-like și 
cow-like women, adică femeile de tip felină şi cele de tip vacă. Eula 
Varner, așa cum apare in Cătunul, reprezintă a doua categorie. De 
fapt, intregul roman stă sub semnul acestui tip de feminitate, dacă 
ne gindim la halucinanta experiență amoroasă a lui Ike Snopes cu 
vaca lui Jack Houston. Și chiar pasivitatea exasperantă a Eulei în 
scurta Și inutila ei experiență școlară sugerează aceeaşi dominantă 
bovină. Dacă, așa cum vom vedea în romanul Orașul, al doilea 
volum al trilogiei, Eula nu este lipsită de inteligență, în stadiul 
romanului Cătunul, ea se aseamănă întru cîtva cu ciudatul Ike 
Snopes, iscodită cu invidie - precum Ike e spionat cu nerușinare - 
de către aceeași gloată, chiar și mai incapabilă de înțelegere decit 
amindoi ciudații laolaltă. 

Episodul Labove-Eula ne interesează mai ales din punct de 
vedere al intertextualității. Labove este opusul Eulei din toate 
punctele de vedere: un tinăr provenind dintr-o familie săracă, 
acceptind postul de profesor la școala de pe Moșia Franţuzului, la 
propunerea lui Will Varner, și acceptind să joace în echipa de fot- 
bal a Universităţii - deși jocul în sine nu-i place -, pentru a-şi putea 
plăti cursurile. Absolvind cu îndirjire Facultatea de Drept și 
făcîndu-și un rost pe cont propriu, ca un veritabil self-made man, 
Labove este serios și pasionat, avind toate calităţile unui intelectual 
profund, inclusiv zestrea unor lecturi de erudit. Ironic, el se 
îndrăgostește tocmai de Eula, avind astfel de luptat - pe drumul 
aspru al construirii unei cariere profesionale şi al unei situații 
financiare decente - cu propriul sentiment păgubos, o dificultate 
în plus pe lingă toate cele deja hărăzite lui. Din nou, tiparul acelui 
doom faulknerian dă viață naraţiunii. Numai că elementul acesta 
al fatalității nu se consumă în tonalități tragice, ci doar ironice. 

Eula merge la școală de la opt la aproape paisprezece ani, pină 
la plecarea lu: Labove de la Moșia Franţuzului. Ea se încadrează, 
așadar, în categoria de virstă a nympbhetei, deși Lolita lui Vladimir 
Nabokov are doisprezece ani cind Humbert Humbert cade pradă 
farmecelor ei. Lolita însăși apare în viața poetului și profesorului 
Humbert ca o replică, o reminiscență întirziată a unei iubiri ado- 
lescentine fără leac, inspirate de o Annabel, a cărei fugară existență 
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pare să fi avut ca unică justificare ecoul produs în mintea poetului 
de balada Annabel Lee a lui Edgar Allan Poe. Cătunul fusese deja 
publicat în 1955, cu cincisprezece ani înainte ca Lolita lui Nabokov 
să vadă lumina tiparului pentru prima dată. Nu numai tensiunea 
erotică a textului faulknerian și-a consacrat deja o anume reputație, 
dar ecouri din poezia și, mai cu seamă, din proza lui Poe răzbat în 
polifonia faulkneriană cit se poate de distinct. 

Nu mai trebuie să demonstrăm că Faulkner a fost acolo primul: 
este deja o evidenţă. Ca argument suprem al faptului că, în relația 
Labove-Eula, William Faulkner pune în funcțiune, cu bună ştiinţă, 
un clișeu clasic - acela al profesorului îndrăgostit de (propria protecție 
imaginară asupra unei făpturi comune ca intelect, cum €) eleva lui - 
să ne amintim că însăși Eula, (un nume care intră în rezonanță cu 
Lolita), respinge asaltul amoros al lui Labove, repezindu-l ca pe un 
bătrîn călăreț fără cap, Ichabod Crane. Aluzia vizează o povestire 
clasică a începuturilor literaturii americane: Legenda văii Sleepy 
Hollow de Washington Irving, publicată în 1820. Ichabod Crane 
reprezintă prototipul profesorului cu imaginație prea înfocali, 
temîndu-se de stafia călărețului fără cap, (ce bîntuie ţinutul încă din 
vremea Războiului de Independenţă), dar închipuind-și că fata cea 
mai frumoasă și mai bogată din sat, Katrina Van Tassel, îi 
împărtășește dragostea. Labove preia pînă și portretul fizic de la 
Ichabod Crane: lung, deșirat și stîngaci în mișcări. 

Eula este într-adevăr - ca și Katrina - fata cea mai frumoasă și 
mai bogată din sat. Dar pe Labove nu banii ei îl interesează. Ceea 
ce într-adevăr îl interesează la ea, iar ei „nici că-i pasă“, ține de un 
strat intertextual non-american, și mai adînc, și mai îndepărtat 
decît toate cele menţionate pînă acum: obsesia lui Doctor Faust de 
a (re)cuceri lumea de la zero, cumpărînd, cu prețul sufletului, marfa 
diabolică a iubirii, ca elixir al minţii veșnic tinere. Ce altceva să-l 
atragă pe Faust, dacă nu veșnica tinerețe intelectuală? Oare nu e un 


adevăr al lumii de la zero, acela că în creier stă cea mai puternică 
armă a seducţiei? 


Restul, în Cartea a Doua, e proză. Eula va trăi un singur episod 
amoros ~ mai mult sau mai puţin întimplător - cu tînărul McCar- 
ron, care dispare fără urmă. O „urmă“ tot lasă el, de fa 


pt: Eula 
urmează să aibă un copil. Așadar, după Jody, Labove și McCarron, 
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al patrulea bărbat care intervine în viața ei este însuși Flem Snopes, 
prin care Will Varner rezolvă urgenţa paternității legitime a copilu- 
lui din flori al fiicei sale. Ṣi astfel, al cincilea bărbat care are un 
cuvint decisiv de spus în viața Eulei, fără ca acest lucru să pre- 
supună vreun dialog, vreo înţelegere cu ea, este chiar tatăl ei, bătri- 
nul Varner, veritabil father figure, găsind soțul potrivit la 
momentul potrivit şi pecetluind astfel nu atît o mezalianță, cit o 
„confederație“ Varner-Snopes: o bază de succes în afaceri pentru 
ambele părți. 

Predicţia lui Labove s-a împlinit: Venus a trecut în propri- 
etatea unui Vulcan mărunt, neputincios și slut. Pe acesta, într-a- 
devăr, numai banii îl interesează. La finele Cărţii a Doua, după ce 
mirele şi-a încasat cecul de la socru, plus proprietatea Old 
Frenchman's Place (Conacul Franţuzului), cuplul proaspeților 
căsătoriți pleacă în Texas, într-un prelungit „voiaj de nuntă“, din 
care Eula va reveni abia la sfîrşitul Cărții a Treia, Vara cea lungă, 
aducind cu ea o micuță moștenitoare: pe Linda Snopes, a cărei 
poveste se va desfășura în volumele Orașul și Casa cu coloane. Cît 
despre Flem, acesta își face reapariția în Cătunul abia o dată cu 
primele imagini de tall-tale din Cartea a Patra, Țăranii, cînd are de 
profitat de pe urma dubioasei tranzacţii cu cai de Texas ne- 
imblinziți (sau Spotted Horses, aşa cum le va rămîne numele în 
Yoknapatawpha). 


Deşi se desfășoară în absenţa lui Flem (Flemz-free, cum s-ar 
spune), Cartea a Treia, Vara cea lungă nu e cu nimic mai prejos 
decit celelalte cărți în ceea ce priveşte intensitatea narativă. 
Dimpotrivă, ea rămîne în memorie ca fiind cea mai dramatică din- 
tre cele patru mişcări ale acestei compoziţii polifonice, care este 
Cătunul. În orice caz, întîlnirea dintre narațiune Şi poezie se petrece 
aici poate mai armonios decit oriunde altundeva în roman, al cărui 
titlu rămine totuși de netradus: e o naivitate să credem că, scriind 
acest epos, Faulkner s-a mulțumit cu mai puțin decit cu propriul 
Hamlet, chiar dacă acesta apare în modesta variantă a unui sub- 
stantiv comun, articulat cu articol hotărit și coborind de la curtea 
shakespeareană a regelui danez pînă la sătucul din comitatul 
Yoknapatawpha. 
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Flem-free nu înseamnă nicidecum Snopes.free: „Snopeșii“ 
rămin la posturile lor de la Moșia Franțuzului, completând isto- 
ria locului cu întîmplări picante, comice, tragice, de neacceptat, 
dar, datorită povestirii, de înțeles. Protagoniştii sînt acum: Jack 
Houston, Mink Snopes, I.O. Snopes (suferind de un tic al pro- 
verbelor, plasat pe post de profesor la şcoala din sat, după plecarea 
lui Labove), Eck Snopes (noul și neindeminaticul fierar al satului; 
tatăl unui micuț Snopes, botezat Wallstreet Panic, în speranța unui 
destin cu şansă în domeniul financiar), Launcelot (Lump, pentru 
apropiați) Snopes (ocupind postul de vinzător la prăvălia lui Will 
Varner în lipsa ginerelui Flem Snopes), în sfirșit - dar nu în cele 
din urmă - Ike Snopes (în rolul de idiot al satului și al familiei), 
plus o vacă. 

Jack Houston este un vechi localnic de la Moșia Franţuzului, 
care nu se adaptează deloc la stilul veneticilor Snopes (sau la omul 
nou, de tip Snopes, cum s-ar spune). Necazul lui nu e o chestiune de 
principiu conservator, ci pur și simplu una de stil personal. Jack 
Houston reprezintă acel sti] de comportament, întîlnit nu numai în 
Yoknapatawpha, ce refuză să laude „hainele cele noi ale împă- 
ratului“, cînd se vede, cu ochiul liber, că împăratul e gol. Prima lui 
ciocnire cu „Snopeșii“ are loc de la începutul Cărţii Întii, cînd, 
dindu-și seama că are de-a face cu un ageamiu pus în locul vechiului 
fierar al satului, pleacă să-și potcovească, în altă parte, calul. 

Apoi, Mink Snopes, aciuat prin partea locului ca să-și cîştige 
traiul și să-și hrănească nevasta și pe cele două copile, muncind 
la culesul bumbacului, își lasă vițelul - în Casa cu coloane va fi o 
vacă - să pască pe pășunea lui Jack Houston, fără să-şi facă mus- 
trări de conștiință. Astfel că, lui Jack Houston nu-i mai rămine 
de făcut decit să-l dea în judecată, ceea ce înseamnă primul con- 
flict, deschis și oficial, cu neamul Snopes, pe care însuşi Varner 
Jr. se ferise să-l provoace. Hotărirea judecătorească îi dă dreptate 

lui Houston, şi Mink Snopes are de plătit daune materiale și chel- 
tuieli de proces. 

Atracția dintre Jack Houston și Mink Snopes e de-a dreptul 
fatală, ca orice atracţie dintre victimă și câlău: pe cît de căpos și 
categoric este Houston, pe atit de lunecos, abject și laş este Mink. 
În vreme ce Houston nu admite abateri de la normele nescrise de 
trai cinstit - (ceea ce i se „taxează“ drept aroganță ) - Mink 
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aşteaptă ca Flem Snopes, ruda ajunsă, să vină să-l scoată din orice 
încurcătură, indiferent de partea cui e dreptatea. Flem însă nu 
vine. Nici să-l scutească de amenzi, nici mai tirziu să-l scoată din 
inchisoare. Fiindcă, între timp, decît să-i plătească daune lui 
Houston, Mink îl ucide. Nu înainte însă ca Ike Snopes să-şi con- 
sume grotescul romance cu vaca lui Houston. Scîrbit, acesta din 
urmă renunță la vacă în favoarea lui Ike. Aici intervine Ratliff, 
provocînd un hilar consiliu de familie al Snopeșilor, tot în absenţa 
lui Flem. Rezultatul este o iluzorie restabilire a ordinii și decenței 
locale, vaca fiind sacrificată pe altarul onoarei familiei Snopes, (ple- 
doaria lui I.O. Snopes - „înțeleptul familiei“, pentru păstrarea 
nepătată a numelui de Snopes, ca şi modul de repartizare a cheltu- 
ielilor pentru rezolvarea „civilizată“ a cazului reprezintă 
adevărate momente de umor absurd). 

Mai putem spune, atunci, că Macondo începe lumea unui „veac 
de singurătate“ de la zero? Ca și alți scriitori sud-americani, Gabriel 
Garcia Marquez și-a mărturisit adesea admiraţia față de William 
Faulkner, „sole owner & proprietor“. Cea mai convingătoare 
dovadă a afinității dintre cei doi mari romancieri este chiar dialogul 
dintre cărțile lor. Este un mod inefabil de a defini nemurirea / supra- 
viețuirea. Fiindcă, desigur, cărțile acestea - care ne vor supraviețui, 
așa cum le supraviețuiesc propriilor autori - inseamnă că, așa cum 
lumea de la zero nu există, nici drum de întoarcere la zero nu avem. 
Începutul și sfirsitul nu există, decît, poate în imaginaţia poeților, 
care trebuie să ne ajute să credem că povestea a avut un sens. 


Ike Snopes şi vaca lui Houston alcătuiesc un cuplu carnavalesc în 
spirit bahtinian. Acesta reprezintă însăși parodia iubirii idilice, „în 
armonie cu natura“, cum s-ar spune. Natura din operele marilor scri- 
itori americani nu e idilică; nu e nici măcar pastorală. Și nici măcar nu 
este 100% americană: Shakespeare își impune canonul pină peste 
Atlantic. Vaca lui Ike Snopes e o replică (întirziat-naturalistă? postmo- 
dernă?) a lui Bottom cu cap de măgar, din Visul unei nopți de vară 

Și apoi, cum spune chiar Faulkner, „iubim cu toate că, nu pen- 
tru că“ („you don't love because, you love despite”). Dincolo de 
toate speculațiile pe teme clasic-mitologice întreprinse pină azi, în 
legătură cu acest straniu episod al Verii celei lungi faulkneriene 
(Shakespeare, cu visul lui, se insinuează, încă de la nivelul titlului, 
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in această țesătură intertextuală), „fericitul cuplu“ îşi păstrează mis- 
terul: de fapt, ce a vrut Faulkner să pricepem din asta? 

În nici un caz ce a priceput Lump (alias Launcelot) Snopes, 
noul vinzător de la prăvălia lui Varner. El a reacționat ca un 
adevărat Snopes (şi nu ca un Cavaler al Mesei Rotunde): a scos o 
şipcă din grajdul vacii, pentru privitori, şi, bineînţeles, a pus și taxă. 

Voyeurismul apare în romanele comitatului Yoknapatawpha 
tot ca un aspect al nimicniciei umane: primul la care ne gindim 
este Popeye, gangsterul ucigaș și violatorul impotent din 
Sanctuar (Sanctuary), best-seller faulknerian - unul dintre puți- 
nele antume - din 1931, supranumit „romanul știuletelui de po- 
rumb“ („the corncob book“); în bordelul lui Miss Reba din 
Memphis, în anii prohibiției, Popeye o sileşte pe Temple Drake, 
fiica răpită a judecătorului Drake, să facă amor - sub ochii lui - 
cu Red, de care fata se îndrăgostește, grăbindu-i, astfel, şi lui, 
moartea. (În Sanctuar, neamul Snopes este reprezentat prin 
dubiosul senator Clarence Snopes, care o lămureşte, apoi, pe 
Temple să facă uitat acest episod, și cu care ne întîlnim şi în Casa 
cu coloane, ultimul volum al Trilogiei Snopeșilor. Un alt exem- 
plu urmează chiar în Orașul, al doilea volum al trilogiei în 
discuţie aici; bineînţeles, „negustorul“ este tot un Snopes, și 
anume Montgomery Ward Snopes, cu un nume la fel de pompos 
ca şi cel al lui Launcelot / Lump din Cătunul, nu mai prejos decit 
numele altei rubedenii comune, Byron Snopes, cel cu o minte atit 
de primitivă, încît să jefuiască banca la care îi găsise de lucru Flem. 
Montgomery Ward Snopes își „valorifică“, la Jefferson, experien- 
ţa pariziană, deschizindu-și, în orășelul lui din Yoknapatawpha, 
Mississippi, o „afacere“ cu fotografii pornografice, nu de vindut, 

ci doar de privit, ceea ce le mărește profitul considerabil - pină 
cind vinzătorul de experiențe voyeuriste este arestat. 

Tot Lump îl va determina pe Mink sd se întoarcă la locul 
crimei - ca într-un clișeu de povestire polițistă clasică - pentru a 
spolia cadavrul lui Jack Houston, prilej cu care asasinul cade 
direct în miinile poliției. Elementul gotic și precizia construcţiei 
de detective story ne amintesc, din nou, de Edgar Allan Poe. 

Insă Jack Houston rămine un personaj desprins dintr-un diege- 
sis mult mai apropiat - în timp şi în spațiu, fie acestea și fictive - de 
Yoknapatawpha: Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. 
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Pe lingă tiparul narativ de tall-tale (sau poveste vinătoreascd), darul 
naraţiunii în limba populară, vorbită în zona și în vremea respectivă, 
Faulkner ştie să-și citească maestrul și în materie de tipologie a per- 
sonajului literar. Jack Houston rămine un ecou distinct al unei 
personalităţi accentuate din zona Mississippi: colonelul Sherburn, 
din capitolele 21 şi 22 ale capodoperei lui Samuel Clemens, alias 
Mark Twain. 

Ceea ce-i deosebeşte pe Sherburn și pe Houston de mob (sau 
gloată) este tăria de caracter a omului cu o judecată proprie, greu 
tolerabilă pentru comunitate. Interesant este aici faptul că nu aces- 
ta este personajul tipic rural: și Sherburn, și Houston plătesc 
scump luxul de a se delimita de /așitatea, platitudinea și mediocri- 
tatea obștească, de inerția și teama de schimbare a masei umane, Care 
se solidarizează în clasica opinie publică. Nici Mark Twain, nici 
William Faulkner nu au fost blinzi cu opinia publică: meschinăria, 
ipocrizia și josnicia fac, oricum, casă bună cu stupiditatea, cu care 
nici unul din cei doi geniali umoriști nu a avut răbdare. 

Capitolul Doi din Vara cea lungă începe cu un moment de 
analepsă (sau flash-back), infățișindu-l pe Jack Houston tînăr. Este 
unul dintre foarte puţinele momente lirice ale acestei cărți destul de 
aspre. Amintirea iubirii adinci, dar fără efuziuni, pentru soția lui, 
ucisă fără noimă, la scurt timp după căsătorie, de armăsarul lui Jack, 
ne poartă înapoi pină la anii adolescenţei sale. Din nou, ca și în 
episodul Labove-Eula, şcoala este mediul determinant pentru 
relaţia celor doi. Înverşunată î in afecțiunea ei pentru Jack Houston, 
Lucy Pate, colega lui mai tînără, dar mai hotărită, ține să-l ajute - 
dacă nu la învățat, măcar la examene și la lucrări scrise -, chiar și 
împotriva voinţei lui. Oricit de departe l-ar purta drumurile 
tinereții, Jack Houston se simte dator să se întoarcă la ea, ca și cum 
supunerea în fața destinului (același doom faulknerian) ar fi de la 
sine înțeleasă. Apoi, foarte devreme, Houston rămîne văduv. În 
Cătunul, el își împușcă armăsarul. (În Casa cu coloane, lui Jack i se 
schimbă numele în Zack, iar armăsarul e lăsat în viață, conform 
cumplitei confesiuni din monologul interior al lui Mink Snopes, de 
care Houston, victima lui, rămîne indisolubil legat.) 

Singurătatea îl face şi mai puţin dispus să accepte com- 
promisuri. Datorită tehnicii de stream-of-consciousness, cititorul 
asistă la întreagă această recapitulare a poveștii lui Jack Houston, 
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derulată in memona personajului în ultimele clipe de viață. Cu o 
rămășiță de luciditate, Houston îşi dă seama că a fost împușcat mai 
rău decit un animal, cu un singur cartuș în loc de (măcar) două. 


Cartea a Patra: Țăranii, (în al cărei titlu, Millgate distinge ecoul 
unui roman balzacian, Les Paysans’), îl readuce pe Flem Snopes la 
Moșia Franţuzului. Nu puteam spune acasă, deoarece Flem nu e 
croit pentru o astfel de experiență. De fapt, casa şi acasd reprezintă 
două laitmotive ale întregii lumi romanești cuprinse pe harta 
comitatului Yoknapatawpha, statul Mississippi. Tot ce-și doresc, 
pe rind, Joe Christmas, din Lumind de august, Thomas Sutpen, din 
Absalom, Absalom!, Flem Snopes, din Trilogia Neamului Snopes 
este - mai presus decit o casă - un loc care să poată fi numit acasă. 
Face parte dintr-un doom al lor să nu aibă parte în veci de aceasta, 
oricît ar agonisi. Dark House (Casa întunecat), apoi A Dark House 
(O casă întunecată), reprezintă obsedante și abandonate proiecte de 
titluri de roman, pe care William Faulkner le-a înlocuit - mai întii, 
cu Light in August (Lumină de august), apoi cu Absalom, Absalom!. 
Motivul acelui þome (acasă) a rămas însă în aceste cărți, ai căror pro- 
tagoniști sint sortiți să rămină þomeless. 

La sfirșitul romanului, Flem își ia nevasta și copilul, şi se mută 
la oraș, în Jefferson, inima comitatului Yoknapatawpha. Aici vor 
locui o vreme într-un cort, chiar în spatele restaurantului al cărui 
proprietar este - pe jumătate, partener fiindu-i Ratliff. 

Pină să ajungem acolo însă, mai avem de citit această ultimă 
pătrime a romanului Cătunul, compusă din două părţi care, inițial, 
fuseseră publicate independent, ca short stories. Ele sint: Caii bălpați 
(Spotted Horses) și Șopirle în curtea lui Jamshyd (Lizards in 
Jamsbyd's Garden). Precizăm acest lucru tocmai pentru a atrage 

atenția că, așa cum apar aceste povestiri, incorporate în țesătura 
romanului Cătunul, valoarea lor simbolică a crescut și semnificaţia 
lor alegorică s-a intensificat. 

Aşadar, Flem Snopes se intoarce la Moșia Franțuzului, însoțit 


de un negustor de cai din Texas și de o herghelie de cai, ce nu par 
să fi purtat vreodată șa. 


1 Millgate, Michael, Op. cit., p. 39 (n.ed.) 
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Simetric, volumul se va încheia - așa cum se și deschisese, prin 
episodul Fool About a Horse, tot o povestire de sine stătătoare, 
inițial, ca și Spotted Horses — cu aceeaşi istorioară pe tema tranzac- 
ției cu cai, specifice populației sud-vestice a Statelor Unite ale 
Americii. Prin urmare, atit tiparul narativ de tall-tale (ajungind la 
William Faulkner prin proza lui Mark Twain) cît și atmosfera 
aspră, specifică literaturii de frontieră, se remarcă aici pregnant. 

Caii arată atit de nărăvași, încît nimănui nu-i trece prin minte 
să cumpere vreunul. Dar, cum reclama e sufletul comerțului, texa- 
nul își găseşte clienţi în cele din urmă. Nu numai că-și vinde toți 
Caii, ci obține pe ei preţul cel mai bun posibil, prin licitație. Un 
amănunt le scăpase naivilor amatori de chilipiruri: de ales, și-au 
ales căluţii (sint, de fapt, niște ponei, extrem de violenți, închiși 
intr-un țarc), de plătit, i-au plătit, dar nu se pot atinge de ei. 
Alegerea făcindu-se numai din priviri și prin bună înțelegere, fără 
nici un act, e ca și cum oamenii și-ar fi aruncat banii pe fereastră. 
Curind se dovedeşte că adevărul este chiar acesta. Texanul a ple- 
cat, iar Flem Snopes, partenerul lui în acest business, nu se va 
răzgindi pentru nimic în lume: tirgu/ e tîrg (a deal is a deal). 
Singurul care nu s-a lăsat păcălit este V.K. Ratliff. De data aceasta. 

El a fost ocupat cu ascu/tatul. De fapt, acesta este unul dintre 
talentele personajului, poate chiar cel mai important: arta de a-l 
asculta pe celălalt. Curiozitatea lui Ratliff vine din iubirea față de 
semeni. Acesta reprezintă unul dintre motivele principale pentru 
care vedem în Ratliff însăși proiecția personalității autorului. Un 
bun povestitor trebuie să aibă discreția și răbdarea de partea sa; și 
să știe să asculte, ca să poată povesti mai departe. 

De data aceasta, cel puțin, Ratliff nu cade în capcana lui Flem 
Snopes. Dar alți localnici de la Moșia Franțuzului sînt amarnic trași 
pe sfoară. Unul dintre ei este Henry Armstid, care se încăpăținează 
să dea, pe un cal iluzoriu, pe care nu va pune mina vreodată, ultimii 
bani din casă, adunați cu trudă de soția lui, pentru a le putea 
cumpăra încălțăminte copiilor. Altă victimă a acestei „nebunii te- 
xane“ (Texas sickness, cum îi spune Ratliff ), un localnic lovit de calul 
nărăvaș al lui Eckrum Snopes, este Tull. Cele două familii îi cheamă 
pe „Snopeși“ la judecată. Dar dreptate li se va da tot acestora din 

urmă, întrucît nimeni nu poate dovedi cu acte ai cui sint / au fost 
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caii. Din nou, absurdul triumfă în cătun. Zadarnic se revoltă soțiile 
păgubiţilor: bărbaţii lor rămîn păcăliţi, loviți și cu banii luați. 

Dacă melodrama intensifică povestirea, transformînd-o în capi 
tol de roman, cu atit mai bine: Faulkner nu s-a sfiit să-şi recunoasci 
admirația pentru marii prozatori ai secolului al XIX-lea - cum ar 
fi Dickens şi Balzac - în paginile cărora melodrama a avut funcția 
ei. Tragică povestirea acestei hoţii pe seama băștinașilor de la Moșia 
Franțuzului nu poate fi. Dar, de la nivelul unei amuzante tall-tale, 
de un umor destul de bine călit de spiritul frontierei, narațiunea a 
urcat citeva trepte, ciștigind in complexitate prin elementul 
suferinței umane, confruntindu-se cu cinismul imperturbabil al 
escrocului, numit „negustor cinstit“ pină la proba contrarie. Cum 
t este felul, Flem Snopes sfidează însăși legea. Orice asemănare cu 
lumea noastră, contemporană, reală este pură coincidență. Nu e 
vorba aici decit de ficțiune. 


Ispita căreia totuși, în finalul cărții, Ratliff îi cade pradă con- 
firmă presupusa afinitate dintre el și Flem Snopes. E iluzia banilor, 
a comori confederaților, îngropată într-o grădină părăsită din cătun. 
E tema principală a cărților de aventuri pentru copii (mai ales 
băieţi), de la O mie și una de nopți la Comoara din insulă de Rober 
Louis Stevenson, citite cu aviditate și, apoi, transpuse în joc de 
Tom Sawyer ~ și ciți alți ca el! 

Flem Snopes se pricepe să-i dea de bănuit lui Ratliff, să-l facă 
să-i propună el tranzacţia. Este vorba, după cum am mai spus, de 
proprietatea de la Conacul Franțuzului (Old Frenchman 's Place), 
primită de Flem de la Will Varner, ca dar de nuntă. Deși averti- 
zat de Will Varner însuși - dacă mai era nevoie - că ar fi o nebunie 
să încheie orice tirg cu ginerele său, Ratliff e deja posedat de mira- 
jul „banilor confederați“, atrăgindu-i pe încă doi naivi: amicii lui 
din cătun, Bookwright (al cărui nume e o altă mască pentru scri- 
itorul-de-cărţi), și Henry Armstid, pe care nici piciorul rupt de două 
ori, nici cruzimea cu care Flem tocmai l-a jupuit de bani nu-l învață 
minte. Dimpotrivă: mintea și-o va pierde, acum, de-a binelea, 
fiind bun de dus la ospiciu, la Jackson, acolo unde ajung și alți 
nebuni din Yoknapatawpha (cum ar fi Darl Bundren, din Pe pa- 
tul de moarte şi Benjy Compson, din Zgomotul și furia). 
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Vor săpa numai pe timp de noapte - Ratliff și Bookwright la 
aceeași groapă, Armstid - separat, la groapa lui, nelăsind pe nimeni să 
se apropie. Vor găsi - ce coincidență! - trei săculețe cu cîte douăzeci 
şi cinci de dolari, majoritatea monede emise nu cu mult timp în urmă. 
ŞI, desigur, vor rămîne cu pagubă, preţul plătit de fiecare dintre cei trei 
pentru întregul domeniu, și cu gustul amar al inșelăciunii. 

Paguba lui Ratliff se ridică la titlul de coproprietar al unui restau- 
rant de pe o străduță lăturalnică din Jefferson, cedat lui Flem, care va 
locui o vreme, cu familia, în cortul instalat în spatele localului. De aici 
începe orașul pentru el, Eula și micuța Linda Snopes. 

Cătunul se încheie cu plecarea menajului Flem - Eula Snopes 
și cu menţiunea: „Sfirșitul volumului întîi“, deci cu sugestia con- 
tinuării narațiunii. Am vrea să putem spune că nu există, pină aici, 
nici învinși, nici învingători. Dar trebuie să admitem că ei există: 
Flem Snopes este un winner ca la carte, cel puţin la nivelul acestui 
prim volum al Trilogiei Snopeșilor. Ca protagonist al unei viziuni 
pragmatice, Flem a dovedit merite incontestabile pentru un destin 
de succes. Dar nici fără Ratliff, lumea Snopeșilor nu ar putea 
merge mai departe. Este o lume pe care ei au început-o împreună, 


de la zero. 


Fie că îl citim dintr-o perspectivă (și retrospectivă) culturală 
americană - așa cum am văzut că procedează David H. Evans —, fie 
că recunoaștem, în opera lui, ecoul canonului literar european, așa 
cum demonstrează Andre Bleikasten!, reîntoarcerea la lectura din 
William Faulkner este, astăzi, mai necesară decit oricînd. Meritele 
estetice ale cărților lui sint departe de a fi singurele argumente în 
favoarea reluării acestei lecturi. 

In discursul la primirea Premiului Nobel pentru Literatură, 
susținut la Stockholm, în 10 decembrie 1950, William Faulkner își 
încuraja mai tinerii colegi de breaslă să nu se teamă să scrie despre 
„vechile adevăruri ale inimii omenești, vechile adevăruri univer- 
sale, fără de care orice poveste rămine efemeră și sortită pieirii: 
iubirea și onoarea, și îndurarea, și mindria, şi mila, şi sacrificiul“. 


l Bleikasten, André, Faulkner from a European Perspective, în vol. redactat de 
Weinstein, Philip M., The Cambridge Companion to William Faulkner, Cam- 
bridge University Press, 1995, pp. 75-95 (n.ed.) 
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Aceasta presupune curaj - şi „cel mai josnic lucru din lume este 
să-ți fie frică“. 

Misiunea scriitorului - pe care William Faulkner nu a trădat-o 
pentru nici O ispită vremelnică, nici măcar pentru a se face accep- 
tat de către un public cititor incă nepregătit pentru dialogul cu un 
autor atit de complex - este de a vorbi despre „problemele inimii 
omenești în confruntarea cu ea însăși“, „pentru că numai despre 
asta merită să scrii, merită agonia și osteneala“|. 


Lecţia lui William Faulkner rămîne de actualitate, ca orice 
lecţie esențială de supraviețuire. 
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1 Cowley, Malcolm, The Portable Faulkner, The Viking Press, New York, 
1967, pp. 723-724 (n.ed.) 
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1897 William Cuthbert Faulkner se naște pe 25 septembrie, la 


New Albany, Mississippi, primul născut dintre cei patru 
fii ai soţilor Murry Cuthbert Faulkner şi Maud Butler 
Faulkner. Tatăl, Murry C. Faulkner, este administrator la 
calea ferată locală, al cărei proprietar este John Wesley 
Faulkner, bunicul scriitorului. Străbunicul lui, William 
Clark Faulkner, născut în 1825, în Tennessee, se stabilise în 
statul Mississippi în adolescenţă, devenind avocat, propri- 
etar de plantație și de sclavi negri, și - nu în ultimul rînd - 
colonel în armata confederată. Acest formidabil străbunic 
patern, cunoscut drept „Bătrinul colonel“, este autorul 
cîtorva cărți, dintre care cea mai importantă rămine The 
White Rose of Memphis (Trandafirul alb din Memphis); a 
construit scurta linie de cale ferată locală, a fost achitat de 
două ori pentru omucidere - pe motiv de autoapărare - şi 
a fost ales în fruntea statului. A murit în 1889, nu de 
moarte bună, ci împuşcat de un fost partener de afaceri. 
Bunicul, John Wesley Thompson Faulkner, avocat și 
politician, a moștenit segmentul de cale ferată. Tatăl, 
Murry Cuthbert Faulkner, a început să lucreze la calea 
ferată în 1888 şi s-a căsătorit cu Maud Butler în 1896, la 
scurtă vreme după ce devenise agent principal pentru 
transportul de pasageri în New Albany, iar, mai apoi, în 
1898, trezorier al căii ferate. 
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Henry James (1843-1916) publică romanul What Maisie 
Knew (Ce știa Maisie. 

1900 Theodore Dreiser (1871-1945) publică romanul Sister Carrie 
(Sora Carrie). 

Joseph Conrad (1857-1924) publică romanul Lord Jim. 

1901 Thomas Mann (1875-1955) publică romanul Die Budden. 
brooks (Casa Buddenbrook). 

1902 Bunicul John Wesley Thompson Faulkner - model al bătri. 
nului colonel Sartoris și proprietar al băncii din Oxford - 
vinde calea ferată, iar familia scriitorului se mută la Oxford, 
comitatul Lafayette, statul Mississippi. Această adresă de- 
vine Sursa de inspiraţie pentru Jefferson, Yoknapatawpha Co., 
Mississippi, cu o hartă diegetică proprie, atașată la finalul 
romanului Absalom, Absalom! (1936) şi desemnîndu-l pe 
William Faulkner drept „sole owner and proprietor“ („sin- 
gur stăpin și proprietar“) al imaginarului său domeniu. 
Henry James publică romanul The Wings of the Dove 
(Aripile porumbiţei). 

Joseph Conrad publică Heart of Darkness (Inima întune- 
ricului) și Typhoon (Taifun). 

Benedetto Croce (1866-1952) publică Estetica, un studiu 
cu o influență decisivă asupra dezvoltării literaturii seco- 
lului al XX-lea. 

Maxim Gorki (1868-1936) publică piesa de teatru Azilul de 
noapte. 


1903 Henry James publică romanul The Ambassadors (Amba- 
sadorii). 
Gertrude Stein (1874-1946) se hotărăște să rămînă la Paris. 
„Nu am fost niciodată considerată o expatriată - și acesta 
este lucrul de care sint cu adevărat mindră“ - spune ea, con- 
fruntindu-se, în scurt timp, cu O „generație pierdută“ („a lost 
generation“), căreia William Faulkner - ca și Wallace 
Stevens (1879-1955), unul dintre marii poeți americani ai 
vremii - nu se va simți obligat să i se alăture. 


Barbu Ștefănescu Delavrancea (1858-1918) publică nuvela 
Hagi Tudose. 
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1906 John Galsworthy (1867-1933) publică romanul The Forsyte 
Saga (Istoria familiei Forsyte). 

Ioan Slavici (1848-1925) publică romanul Mara. 

1907 William James (1842-1910) publică eseul Pragmatism (Prag- 
matismul), reprezentativ pentru gindirea americană și avind 
un puternic impact asupra evoluției literaturii moderne. 

1908 Ezra Pound (1885-1972) publică la Veneția volumul de ver- 
suri A Lume Spento, considerat de mulți critici a fi semnalul 
de inaugurare a modernismului de pe ambele țărmuri ale 
Oceanului Atlantic. 

La Londra se pun bazele cenaclului Poets’ Club, condus de 
poetul și criticul T.E. Hulme, și care va găzdui întilniri ale 
poeţilor imagiști. 

La Paris ia ființă gruparea cubistă, autodenumindu-se astfel 
sub influenţa unei expresii a pictorului Henri Matisse. 

1913 Marcel Proust (1871-1922) începe să publice romanul À la 
recherche du temps perdu (În căutarea timpului pierdut). 

1914 Absolvind zece clase, fără să-și termine liceul, tinărul Wil- 
liam Faulkner - care își va ortografia numele de familie cu 
„u“ abia din 1919 - se angajează funcționar la banca din 
Oxford a bunicului patern. De acum datează prietenia lui de 
o viață cu Phil Stone, care, fiind cu patru ani mai mare decit 
el, studiază dreptul, și sub a cărui îndrumare Faulkner își 
formează o solidă cultură de autodidact, citindu-i avid pe 
marii scriitori, atit clasici cit și contemporani. Model al per- 
sonajului Gavin Stevens - un idealist avocat din Jefferson, 
devotat în amiciţia lui pentru V.K. Rasliff-Phil Stone și-a 
sprijinit prietenul la publicarea primelor cărți și l-a încura- 
jat să devină scriitor. 

James Joyce (1882-1941) publică volumul de povestiri 
Dubliners (Oameni din Dublin). 

1915 D.H. Lawrence (1885-1930) publică romanul The Rainbow 
(Curcubeul). 

1916 William Faulkner începe să scrie versuri - se va considera, pină 
tirziu, un poet printre romancieri = și să le trimită, împreună 
cu desene proprii, revistei Universității din Mississippi 


(poreclită Ole Miss). 
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James Joyce publică romanul A Portrait of the Artist as a 
Young Man (Portret al artistului din tinerețe). 

1918 Deși Estelle Oldham, vechea lui amică, pe care o cunoştea din 
1903, se pare, îi declară că „e gata să fugă cu el“, familia fetei il 
consideră pe William Faulkner un pretendent necorespun- 
zător, preferindu-l pe Cornell Franklin, un absolvent al 
Facultăţii de Drept a Universității din Mississippi, cu care 
Estelle se va mărita și va avea doi copii. 

Atras de mirajul Primului Război Mondial, tînărul Faul. 
kner e decis să lupte de partea forțelor armate britanice, 
fiind acceptat de Royal Air Force în luna iunie. 

Este lăsat la vatră în decembrie, fără să fi părăsit vreodată 
teritoriul canadian al școlii militare, fiind respins din cauza 
înălțimii necorespunzătoare. Aceasta nu-l împiedică să-şi 
procure o uniformă de ofițer al Forţelor Aeriene Regale 
(Royal Flying Corps), cu care va poza drept erou de război, 
acasă, in orășelul Oxford, Mississippi. 

Ernest Hemingway (1899-1963) va trăi însă pe viu experi- 
enţa războiului, ca șofer de ambulanță în Italia, alegindu-se 
cu răni serioase și cu o bogată sursă de inspirație pentru 
viitoare romane de succes. 

1919-1920 William Faulkner se înscrie ca student special la Uni- 
versitatea din Mississippi, frecventînd cursuri de franceză 
şi spaniolă, plus un curs Shakespeare. Scrie versuri influ- 
ențat de Keats, Swinburne, A.E. Housman, T.S. Eliot. 
Reușește să publice L'Apris- -Midi d'un Faune - un poem de 
40 de rînduri, în revista The New Republic. Îşi scrie primul 
volum de versuri, al cărui titlu, The Marble Faun, poartă 
ecoul unuia dintre ultimele volume de proză ale lui 
Nathaniel Hawthorne. 

Scrie Marionettes piesă experimentală în versuri, ilustrind-o 
cu desene în stil Aubrey Beardsley (ilustratorul celor mai 
multe dintre piesele de teatru și povestirile lui Oscar Wilde). 


1920 D.H. Lawrence publică romanul Women in Love (Femei 
îndrăgostite), 


1921 Îi oferă Estellei Franklin, în vizită la părinții ei, un volum de 
versuri dactilografiat, intitulat Vision in Spring. Petrece 
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toamna la New York City. La întoarcerea în Oxford, Mis- 
sissippi, preia slujba de poștaș al Universităţii din Missis- 
sippi, fără entuziasm și fără să reziste prea mult. Citeşte și 
scrie literatură intens în timpul orelor de serviciu. Publică, 
în revista The Mississippian, articole elogioase la adresa scri- 
itorilor Edna St. Vincent Millay și Eugene O'Neill. 

1922 James Joyce publică romanul Ulysses, la Paris. 

T.S. Eliot (1888-1965) publică poemul The Waste Land 
(Tara pustie), la New York. 

Liviu Rebreanu publică romanul Pădurea spinzuraților, 
poate cel mai impresionant și mai reușit roman românesc 
despre tragedia Primului: Război Mondial. 

1923 Faulkner este concediat din funcția de poștaș al 
Universității din Mississippi. Va lucra pentru un timp 
într-o librărie din New York City, administrată de 
Elizabeth Prall, viitoarea soţie a lui Sherwood Anderson 
(1876-1941), scriitor care va contribui decisiv la formarea 
lui William Faulkner ca prozator. 

D.H. Lawrence publică volumul Studies in Classic American 
Literature (Studii de literatură americană clasică). 

William Butler Yeats (1865-1939) devine laureat al Premiu- 
lui Nobel pentru Literatură. 

Wallace Stevens (1879-1955) publică Harmonium (Armoniuj, 
primul său volum de versuri. 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) publică volumele de versuri 
Elegiile duineze şi Sonetele către Orfeu. 

1924 Faulkner își publică volumul de versuri The Marble Faun 
(Faunul de marmură) în decembrie. Este volumul său de 
debut. Titlul îl evocă pe acela al unui volum de proză 
inspirată de experienţa italiană a lui Nathaniel Hawthorne 
(1804-1864). 

Thomas Mann publică romanul Der Zauberberg (Muntele 
vrăji). 

1925 Călătorind la New Orleans, Faulkner îl cunoaște, în sfîrșit, 
pe Sherwood Anderson. Se hotărăște să se dedice unei 
cariere de prozator. Primul rezultat concret al acestei decizii 
este romanul So/dier's Pay (Plata soldatului). 
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John Dos Passos (1896-1970) publică romanul Manhattan 
Transfer. 

Theodore Dreiser publică romanul An American Tragedy 
(O tragedie americană). 

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) publică romanul The Great 
Gatsby (Marele Gatsby). 

André Gide (1869-1951) publică Les Faux-monnayeurs 
(Falsificatorii de bani), primul său roman. 

Franz Kafka publică romanul Der Prozess (Procesul), 
Virginia Woolf (1882-1941) publică romanul Mrs. Dalloway. 

1926 Faulkner publică Soldier’s Pay, despre dezamăgirile unui avia- 
tor rănit în Primul Război Mondial, primul său roman. 
Începe lucrul la două romane ale ținutului Yoknapatawpha: 
Flags in the Dust (Steaguri în țărînă) și Father Abraham (Taica 
Abraham). Concentrindu-se asupra celui dintii, Faulkner va 
amina cel de-al doilea proiect, părind chiar să renunțe la el; 
este vorba despre istoria unei familii pe nume Snopes, ai 
cărei membri - parveniți avari şi fără scrupule - invadează 
Yoknapatawpha, ca un sarcastic simbol al lumii noi 
cucerind Vechiul Sud. Personajele vor rezista pină în 1940, 
cind se vor înfățișa publicului cititor în romanul The Hamlet 
(Cătunul), compus din povestiri despre neamul Snopes, 
unele publicate deja - de-a lungul vremii - în reviste literare, 
toate provenind însă din proiectul Father Abraham. 

D.H. Lawrence publică romanul The Plumed Serpent 
(Șarpele cu pene). 

Ernest Hemingway publică romanul The Sun Also Rises 
(Fiesta), considerat de mulți critici drept cea mai remarcabilă 
carte a lui - din punct de vedere stilistic. 

1927 Faulkner își publică al doilea roman, Mosquitoes (Ținţarii), 
inspirat din atmosfera de snobism, mondenitate și semidoc- 
tism a cercurilor cu veleități culturale din New Orleans. 

1928 Flags in the Dust (Steaguri în țărînă), cel de-al treilea roman 
scris de William Faulkner, inaugurează eposul Yoknapataw- 
pha, dar nu va vedea lumina tiparului în forma lui originală 
decit în 1973. Deocamdată, este acceptat pentru publicare 
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numai la dimensiuni drastic reduse - cam a şasea parte 
ajunge să fie un roman, intitulat Sartoris (Sartoris). 

Din primăvară pină în toamnă, lucrează la cel mai ambițios 
proiect al său: romanul The Sound and the Fury (Zgomotul 
și furia). 

D.H. Lawrence publică romanul Lady Chatterley's Lover 
(Amantul doamnei Chatterley). 


. . t. . A . . 
1929 Este un an memorabil în destinul scriitorului. In ianuarie 


publică romanul Sartoris, în care își fac apariţia, deopotrivă, 
familia Sartoris și neamul Snopes, simbolizind aristocrația 
apusă a Vechiului Sud și parveniţii fără opreliști, care 
invadează Yoknapatawpha cu și mai mult aplomb, după 
ravagiile Primului Război Mondial. 

Romanul The Sound and the Fury (Zgomotul şi furia), cu un 
titlu străbătut de ecouri shakespeariene, cu o structură nara- 
tivă sfidind convenienţele cronologiei, cel mai îndrăzneţ 
dintre experimentele prozei faulkneriene, contind pe 
punctul de vedere narativ multiplu şi tehnica narativă de 
stream-of-consciousness, manevrate cu virtuozitate, este pu- 
blicat în octombrie. 

Romanul este bine primit de critică, dar publicul cititor încă 
nu-l apreciază. 

Divorțul lui Estelle Oldham Franklin finalizindu-se în 
aprilie, William Faulkner o ia în căsătorie în iunie. 
Faulkner începe lucrul la romanul Sanctuary (Sanctuar), o 
altă carte despre Yoknapatawpha, aparent mizind pe ele- 
mentul de șoc și pe imagini de violență sexuală exclusiv în 
scopuri comerciale, dar purtind marca unei complexități 
stilistice și a unei profunzimi inconfundabile pentru geniul 
romancierului. 

Luindu-și de lucru în schimbul de noapte la centrala termică 
a Universității din Mississippi, el își va definitiva romanul 
As I Lay Dying (Pe patul de moarte) în prima sa formă pen- 
tru redactare, în mai puţin de șapte săptămini. 

Ernest Hemingway publică romanul A Farewell to Arms 
(Adio, arme!), inspirat din experienţa Primului Război Mon- 
dial, trăită de scriitor în Italia. 
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În URSS, Mihail M. Bahtin (1895-1975), un critic literar 
desprins din Şcoala Formalismului Rus, publică studiul 
Probleme ale artei lui Dostoievski, reintitulat, în 1963, Proble. 
me ale poeticii lui Dostoievski şi tradus în engleză, cucerind 
astfel lumea teoreticienilor și a criticilor literari occidentali 
din cea de-a doua jumătate a secolului al XX-lea. Conform 
viziunii bahtiniene, trăsătura specifică romanului dostoiev. 
skian este polifonia, adică o multitudine de voci narative, 
care conduc destinul cărții, independent de voința și planu- 
rile autorului. Avind în vedere profunda și evidenta înriurire 
pe care Dostoievski a avut-o asupra conceperii unui diegesis 
faulknerian, publicarea acestui esenţial volum bahtinian exact 
în același an cu apariţia a romanului The Sound and the Fur) 
(Zgomotul și furia) poate fi considerată mai mult decit o 
simplă coincidență de istorie literară. 

Thomas Mann devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 

1930 Faulkner publică romanul As 7 Lay Dying (Pe patul de moarte) 

in octombrie. 

Tragi-comedia familiei Bundren - un neam de albi săraci 
(poor white trash), pornit la drum spre Jefferson, să-și 
îngroape mama, pe Addie, se desfășoară polifonic, pe 15 voci, 
în 59 de monologuri. Acesta este volumul în care se pome- 
nește, pentru prima dată, numele ținutului Yoknapatawpha, 
inspirat dintr-un vechi cuvînt al indienilor Chickasaw, 
insemnind water runs slow through flat land („apa-curge-a- 
gale-prin-cimpia-întinsă“). Așa își botează Faulkner „ținutul 
apocrif“ (my apocryphal country). 

Scriitorul cumpără proprietatea Rowan Oak - o casă veche 
tipic sudistă, pe care o va moderniza și în care va locui, 
impreună cu Estelle și copiii, pină la sfârșitul vieții. 

Hart Crane (1899-1932) publică poemul The Bridge (Podul). 
Mihail Sadoveanu publică romanul Baltagul. 

Camil Petrescu publică romanul Ultima noapte de dragoste, 


întiia noapte de război, inspirat din realitatea devastatoare a 
Primului Război Mondial. 
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1931 Faulkner publică romanul Sanctuary (Sanctuar), cu care, în 
sfîrşit, se impune publicului cititor al vremii. Editura 
Gallimard cîştigă dreptul de publicare în limba franceză a 
romanelor As I Lay Dying (Pe patul de moarte) şi Sanctuary 
(Sanctuar). Astfel începe cariera franceză a lui William 
Faulkner - ca alți mari scriitori americani, cum ar fi Edgar 
Allan Poe, mai bine primit de cititorii din Franța decit de 
compatrioți. 

În ianuarie i se naște prematur prima fiică, Alabama, care va 
muri după nouă zile. 

În septembrie vede lumina tiparului primul volum de pove- 
stiri de William Faulkner, intitulat These Thirteen (Aceştia 
treisprezece), schițind portrete de un umor tăios ale unor 
localnici din Yoknapatawpha. 

1932 Faulkner publică romanul Light in August (Lumină de august). 
Este o carte despre căutarea tragică a identității, despre sin- 
gurătate şi despre lipsa de comunicare. Pe fundalul Sudului 
transfigurat în Yoknapatawpha, toate acestea se amplifică în 
lumina și umbrele problemei rasiale. Deși punctul de vedere 
narativ - omniscienţa selectivă - nu are nimic spectaculos, 
romanul se înscrie în paradigma modernismului prin 
urmărirea a doi protagoniști, Joe Christmas și Lena Grove, 
absolut străini unul față de celălalt, dar pe care soarta îi 
aduce în același loc, fără ca poveștile lor să se întretaie. 

T. S. Eliot publică volumul Selected Essays (Eseuri alese). 
Liviu Rebreanu publică romanul Răscoala. 

George Călinescu publică amplul studiu biografic Viaţa lui 
Mihai Eminescu. 

1933 William Faulkner își publică al doilea volum de versuri, 
A Green Bougb (Ram verde), în aprilie. 

În iunie se naște Jill Faulkner, unica fiică a lui William şi 
Estelle Faulkner. 

Se lansează filmul The Story of Temple Drake (Povestea lui 
Temple Drake), inspirat de romanul faulknerian de succes 
Sanctuary (Sanctuar). 
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Andre Malraux publică romanul La condition humaine 
(Condiţia umană), distins cu Premiul Goncourt. 
Camil Petrescu publică romanul Patul lui Procust. 
1934-1935 Faulkner publică Doctor Martino and Other Stories 
(Doctor Martino și alte povestiri), un volum de proză scurtă 
polițistă, în aprilie 1934. Lucrează intens la romanul 
Absalom, Absalomi!, inițial intitulat A Dark House (Casă 
întunecată), cel mai ambițios proiect al lui din dubla per- 
spectivă a eposului Yoknapatawpha și a virtuozității tehnice 
moderniste. 
Îşi intrerupe munca la Absalom, Absalom! pentru a defini- 
tiva romanul Pylon, care va vedea limina tiparului în mar- 
tie 1935. Este una dintre puținele cărți faulkneriene de 
dincolo de harta Yoknapatawpha, vorbind despre viața 
năucitoare a unor piloți cascadori. 
Se va întoarce la Absalom, Absalom! după moartea - în acci- 
dent de pilotaj - a lui Dean, mezinul fraților Faulkner, pe 
care el însuși îl încurajase să înveţe să zboare. Sentimentul de 
vinovăție îl va răscoli tot restul vieții. 
În 1934, Henry Miller publică, la Paris, romanul The Tro- 
pic of Cancer (Tropicul cancerului), care va provoca 
indignarea unui anumit segment al publicului cititor, prea 
puritan pentru asemenea cărți sortite să-și înceapă cariera 
cu cîte un scandal. Romanul lui Henry Miller va aștepta 
pină în 1961, ca să vadă lumina tiparului în Statele Unite. 
Astfel, putem spune că el aparține unei adevărate tradiții 
a cărților secolului al XX-lea, respinse de cititorul ipocrit. 
Numai dintre cărțile enumerate în acest sumar tabel cro- 
nologic s-ar putea alege, deja, destule titluri pentru un 
posibil club al cărților greșit înțelese din secolul al XX-lea. 
Printre acestea s-ar număra: Ulysses de James Joyce, toate 
romanele lu: D.H. Lawrence pomenite aici, Lolita de Vladi- 
mir Nabokov. Nu în ultimul rînd, tot aici este locul unor 
opere faulkneriene care au mizat pe efectul de șoc pentru a 


putea spune adevărul. Sanctuary nu rămîne - după cum se 
vede - un caz singular. 
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1936 Faulkner publică, în octombrie, romanul Absalom, Absalomi!, 


la Random House, unde va apărea, de acum, întreaga sa 
operă. 

Absalom, Absalom! este un roman polifonic în cel mai au- 
tentic sens bahtinian. Important, în această carte, este însuși 
actul narativ: fiecare povestitor își aduce contribuția la 
țeserea unei istorii imposibile - imposibil de crezut, dar, mai 
cu seamă, imposibil de povestit, de epuizat ca naraţiune. 
Thomas Sutpen - ca protagonist al cărții cu un baroc subiect 
multiplu, dar și ca povestitor el însuși - oferă un pretext ge- 
neros pentru această copleșitoare desfăşurare de forțe nara- 
tive. Provocările acestui joc epic multistratificat şi ironic 
depășesc granițele convenţionale dintre epoci și mode lite- 
rare. Nici Tabelul cronologic, nici Genealogia, nici Harta - 
anexate la finele cărții, nu aduc vreo consolare cititorului 
naiv. Într-adevăr, „singurul stăpîn și proprietar“ aici este 
William Faulkner, care își formează cititorul, tot așa cum își 
născocește și personajele. 

Margaret Mitchell (1900-1949) își publică unicul roman, la 
care lucrase din 1926, un best-seller autentic, Gone with the 
Wind (Pe aripile vîntului). 

Din nou, ironia istoriei literare a vrut ca, în același an, să 
vadă lumina tiparului două cărți despre Vechiul Sud, te- 
matic, aparent, atit de apropiate, dar atit de îndepărtate în 
esența lor narativă. Poate că așa se explică și dublul succes la 
public - atît ca text cît și ca film clasic de Hollywood - al 
cărții lui Margaret Mitchell. 

În octombrie, la Editura Alfred A. Knopf, Wallace Stevens 
publică volumul de versuri intitulat /deas of Order (Idei 
despre ordine) care îl consacră drept unul dintre poeţii ame- 
ricani de prim rang. 

Eugene O'Neill (1888-1953) devine laureat al Premiului 
Nobel pentru Literatură. 

Jorge Luis Borges (1899-1986) publică volumul de proză 
scurtă, Istoria universală a infamiei. Este primul dintre cele 
patru volume de proză scurtă ale scriitorului argentinian, 
care a fost, de asemenea, un distins poet și eseist, și a cărui 
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influență asupra literaturii latino-americane din secolul 
al XX-lea - ca şi influența lui William Faulkner însuși 
asupra aceleiași literaturi - rămîne de netăgăduit. 

1938 Faulkner publică volumul The Unvanquished (Neînfrinţii), 
conţinind povestiri despre Războiul Civil (1861-1865). Scrie 
The Wild Palms (Palmierii sălbatici), un roman a cărui acți- 
une se petrece în afara zonei Yoknapatawpha. 

Işi cumpără o fermă dincolo de Oxford. 

Robert Penn Warren şi Cleanth Brooks publică volumul 
Understanding Poetry (Înțelegerea poeziei), constind în mostre 
de analiză pe text în spiritul Şcolii cunoscute sub numele de 
New Criticism (Noua critică), pentru care textul literar este 
suveran în atenția criticului, detaliile de istorie literară și 
biografie răminind irelevante. 

1939 Faulkner publică romanul The Wild Palms (Palmierii sălba- 
tici) în ianuarie. 

Este ales membru al National Institute of Arts and Letters 
(Institutul național de arte și litere). Deşi salutat ca scriitor 
reprezentativ pentru literatura modernă de pe ambele țăr- 
muri ale Atlanticului, de către personalități culturale ca Mal- 
raux, Sartre, romancierul american abia acum începe să se 
bucure atit de aprecierea criticii din patria sa cît şi de pres- 
tigiul cuvenit acasă. 

John Steinbeck publică romanul The Grapes of Wrath 
(Fructele miniei). 

T.S. Eliot publică piesa de teatru în versuri The Family 
Reunion (Reuniunea de familie). 

James Joyce publică volumul Finnegan's Wake (Veghea lui 
Finnegan). 

1940 Faulkner publică, în aprilie, romanul The Hamlet (Cătunul), 
primul volum al Trilogiei neamului Snopes, ingredientul 
social cel mai dubios al lumii pestrițe care populează ținutul 
Yoknapatawpha. 

Carson McCullers (1916-1967), o scriitoare a Sudului culti- 
vind o imagine și mai sumbră a lumii contemporane decit 
aceea intilnită în opera faulkneriană, publică romanul 
The Heart Is a Lonely Hunter (Inima-i un vinător singuratic). 
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Ernest Hemingway publică romanul For Whom the Bell 
Tolls (Pentru cine bat clopotele), inspirat din experiența 
Războiului Civil spaniol. 

1942 Faulkner publică, în mai, volumul de povestiri intitulat Go 
Down, Moses and Other Stories (Pogoară-te, Moise, și alte pove- 
stiri), considerat a fi tabloul cel mai complex în care scri- 
itorul american a zugrăvit relaţiile interrasiale din Vechiul 
Sud. Colecţia include nuvela The Bear (Ursul). 

Albert Camus (1913-1960) publică romanul L'Etranger 
(Străinul). 

1946 Malcolm Cowley publică în mai, la Editura Viking Press, 
volumul intitulat The Portable Faulkner (Faulkner — Ediţia de 
buzunar). Avind în vedere că nici unul dintre romanele lui 
Faulkner nu se mai afla sub tipar, cu excepţia romanului 
Sanctuar, lui Cowley i se datorează redescoperirea textu- 
lui faulknerian de către marele public cititor, la un preț 
accesibil. 

William Carlos Williams (1883-1963) publică Cartea I din 
amplul poem Paterson (Paterson). 

Wallace Stevens a fost nominalizat pentru Premiul Nobel 
pentru Literatură în 1946, dar a pierdut în favoarea proza- 
torului Hermann Hesse (1877-1962), autorul romanului 
Das Glassperlenspiel (Jocul cu mărgelele de sticlă), publicat 
în 1943. 

1948 Faulkner publică, în septembrie, romanul Intruder in the 
Dust (Nechemat în țărind), în continuarea povestirii lui 
Lucas Beauchamp din volumul Pogoară-te, Moise. Tema 
relațiilor interrasiale din Vechiul Sud atrage publicul ci- 
titor, aceasta devenind, alături de Sanctuar, cartea cea 
mai vindută dintre toate cele scrise de Faulkner în tim- 
pul vieții. 

Este ales membru al Academie: Americane de Arte și Litere. 
T.S. Eliot devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură. 

1949 Faulkner publică, în noiembrie, volumul Knights Gambit 
(Gambitul calului), o colecție de povestiri polițiste. 

1950 Publică, în august, volumul Collected Stories. 
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William Faulkner devine laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură, susținindu-și, la Stockholm, pe 10 decembrie, 
celebrul discurs. Face călătoria însoțit de fiica lui, Jill. 
Wallace Stevens publică volumul de versuri The Auroras of 
Autumn (Aurorile toamnei). 

1951 Volumului Collected Stories i se decernează premiul The Na- 
tional Book Award. 
In septembrie, Faulkner publică volumul Requiem for a Nun 
(Recviem pentru o călugăriță) - o carte continuind povestirea 
lui Temple Drake din romanul best-seller Sanctuar, sub forma 
unui roman combinat cu elemente dramatice. 
Franța îi conferă Legiunea de onoare lui William Faulkner. 
De acum, opera lui se va bucura de tot prestigiul meritat și 
va fi recunoscută ca demnă de canonul literar. 
Exprimindu-și liber părerile proprii în chestiunea ciocni- 
rilor pe teme rasiale, Faulkner își atrage dezaprobarea și 
chiar ostilitatea cercurilor de ambele orientări: atit ale con- 
cetățenilor săi din Vechiul Sud cît și ale liberalilor zilei. 
Totuși, de acum se poate spune că scriitorul poate conta pe 
o stare de „confort financiar“, ce s-a lăsat așteptată mai mult 
de trei sferturi din existența sa. 
În mod paradoxal, Faulkner își petrece o mare parte din 
ultimul său deceniu de viață călătorind în străinătate, fiind 
abil folosit de State Department (Ministerul American al 
Afacerilor Externe) pe postul - neoficial - al unui (fel de) 
ambasador cultural, exploatindu-i-se, astfel, printr-o subtilă 
ironie a sorții, popularitatea și aprecierea profesională, atit 
de tirziu dobindite. 
Ernest Hemingway publică nuvela The Old Man and the Sea 
(Bătrinul și marea), ce va fi menționată ca argument special 
al juriului, cînd i se va decerna Premiul Nobel pentru 
Literatură. 

1954 Faulkner publică, în august, romanul A Fable (Parabola), o 
povestire a Primului Război Mondial, transpusă în termenii 
legendei creștine. Este răsplătit cu Premiul Pulitzer. 


Ernest Hemingway devine laureat al Premiului Nobel pen- 
tru Literatură. 
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1955 Faulkner publică volumul de povestiri intitulat Big Woods 
(Păduri adinci). 

1956 Piesa de teatru Long Day’s Journey into Night (Lungul drum 
al zilei câtre noapte) de Eugene O'Neill, puternic marcată 
de elemente autobiografice, este publicată, conform dorin- 
tei dramaturgului, abia după moartea acestuia, survenită 
in 1953. 

1957 Faulkner publică, în mai, romanul The Town (Orașul), al 
doilea volum al Trilogiei neamului Snopes. Ține cursuri la 
Universitatea din Virginia, ca scriitor rezident, făcînd na- 
veta între Charlottesville și Oxford pentru tot restul zi- 
lelor sale. 

Jack Kerouac (1922-1969) publică romanul On the Road (Pe 
drum), emblematic pentru spiritul generaţiei beat. 

1958 Vladimir Nabokov (1899-1977) publică Lolita, roman postmo- 
dern reprezentativ, omagiind forța nesecată a artei narative. 
Cartea apare în Statele Unite abia la trei ani după ce fusese deja 
publicată de către o obscură editură franceză. 

1959 Faulkner publică, în noiembrie, romanul The Mansion 
(Conacul), volumul ce încheie Trilogia neamului Snopes. 

1961 Ernest Hemingway se sinucide pe 2 iulie. 

1962 În luna iunie, Faulkner publică The Reivers (Tilbarii), un 
ultim roman despre o Yoknapatawpha înseninată. 

Se stinge din viaţă pe 6 iulie, în urma unei crize cardiace. 


1963 Romanul The Reivers (Tilharii) este distins cu Premiul 
Pulitzer. 


Lui Phil Stone 
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Moșia Franţuzului, cum i se zicea, era o bucată de pămint 
gras într-o vilcea, o fostă albie de rîu, la vreo douăzeci de mile 
spre sud-est de Jefferson. Cuibărită printre dealuri, departe și 
izolată, bine delimitată, cu toate că n-avea hotare, călare pe 
două comitate, dar fără să depindă de vreunul, incepuse prin a 
fi o concesiune, leagănul unei imense plantaţii de dinaintea Răz- 
boului Civil, și ruinele ei - zidurile golașe ale unei clădiri 
enorme, cu grajdurile și locuinţele sclavilor năruite, cu grădi- 
nile, terasele de cărămidă și aleile năpădite de bălării - se mai 
numeau și astăzi Conacul Franţuzului, cu toate că delimitarea 
lui inițială nu mai exista decit în niște vechi registre gălbejite 
din grefa tribunalului din Jefferson, și chiar și unele ogoare, pe 
vremuri fertile, de mult se intorseseră la starea de junglă virgină 
de bambuși și chiparoşi, așa cum fuseseră înainte de a fi desțe- 
lenite de către primul lor proprietar. 

Se poate foarte bine să fi fost un străin, deși nu neapărat 
francez, căci, pentru cei care-au venit după el și au șters aproape 
cu desăvirșire orice urmă a trecerii lui pe-acele meleaguri, orice 
om a cărui vorbă avea un iz străin sau a cărui înfăţişare sau 
chiar numai ocupație păreau întru citva ciudate ar fi fost un 
francez, indiferent de naționalitatea pe care spunea el că o are, 
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intocmai cum contemporanii săi orășeni (dacă s-ar fi hotărît să 
se așeze, să zicem, la Jefferson) i-ar fi spus olandez. Dar acum 
nu mai știa nimeni ce fusese in realitate, nici chiar Will Varner, 
care avea şaizeci de ani și stăpinea o bună parte din concesiunea 
iniţială, precum şi locul cu acel conac in ruină. Pentru că străi- 
nul, Franțuzul, dispăruse, cu tot neamul, cu sclavii și cu bogă- 
ţia lui. Păminturile întinse, visul lui, erau acum parcelate în 
loturi mici, amărite, ipotecate, pe care se certau directorii de 
bancă din Jefferson inainte de a le revinde lui Will Varner, și tot 
ce mai rămăsese de pe urma vechiului domeniu era albia riului, 
pe care sclavii lui o indiguiseră pe aproape zece mile, ca să-i fe- 
rească ogoarele de inundații, și scheletul acelei case enorme, pe 
care moştenitorii sau urmașii lui o dărimaseră cu ţiriita - grin- 
zile și balustradele de nuc ale scării, parchetele de stejar care cu 
cincizeci de ani mai tirziu ar fi ajuns aproape de neprețuit, chiar 
şi lambriurile de pe pereți fuseseră de treizeci de ani puse pe foc. 
Pină și numele Franțuzului fusese uitat, din mîndria lui rămă- 
sese doar o legendă despre pămîntul pe care-l smulsese junglei 
şi-l domesticise, și denumirea folosită acum părea un fel de mo- 
nument pe care cei care veneau, în căruțe hodorogite sau călare 
pe catiri, sau chiar pe jos, cu puști cu cremene și cu cîini, ȘI cu 
copii, și cu alambicuri de făcut whisky în casă, și cu psaltirı pro- 
testante, nu erau în stare nici măcar să-l citească, necum să-l pro- 
nunțe, denumire care acum nu mai avea absolut nimic de-a face 
cu omul de pe vremuri - visul și mîndria lui erau praf și pul- 
bere, ca și țărina uitată a oaselor lui anonime, și din legendă nu 
mai rămăsese decit povestea banilor ce vor fi fost îngropați in 
vreun loc undeva, cind Grant invadase ţinutul în drumul său 
spre Vicksburg. 

Oamenii care l-au moștenit veniseră dinspre nord-est, peste 
munții din Tennessee, in etape marcate de nașterea și creşterea 
unei generații de copii. Veniseră de pe malul Atlanticului, iar 
inainte de asta din Anglia și de prin Scoția și Țara Galilor, așa 
cum dovedesc unele din numele lor: Turpin, Haley și 
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Whittington, McCallum și Murray, Leonard și Littlejohn şi 
alte nume, precum Riddup și Armsud, și Doshey, care puteau 
foarte bine să nu fi venit de nicăieri, pentru că, fără îndoială, ni- 
meni nu și-ar fi ales vreunul de bunăvoie. N-aduseseră cu ei 
sclavi, nici scrinuri Phyfe sau Chippendale; de fapt, ceea ce adu- 
ceau cei mai mulți dintre e: le puteau purta (și chiar le purtau) 
în mînă. Își alegeau o bucată de pămînt şi ridicau o baracă avind 
una sau două odăi, pe care nu le spoiau niciodată, se căsătoreau 
între ei, făceau copii şi adăugau alte odăi, una cîte una, la bară- 
cile inițiale și nici pe ele nu le spoiau, și asta era tot. Urmașii lor 
cultivau și ei bumbac pe pămînturile din fundul văii și porumb 
pe coastele colinelor, și prin hirtoape ascunse între dealuri fă- 
ceau whisky din porumb și vindeau ce le răminea nebăut. Ve- 
niseră prin ținut funcţionari federali, dar dispăruseră. Mai tirziu, 
se putea întimpla să dai peste cîte un copil sau vreun bătrin, sau 
vreo bătrină care să poarte un obiect de imbrăcăminte - o pălă- 
rie de pislă, o haină de stofă, o pereche de ghete de oraș - sau 
chiar să aibă un pistol aparținînd dispărutului. Funcţionarii lo- 
cali nu-i supărau decit în toiul alegerilor. Își aveau bisericile și 
școlile lor, pe care le țineau pe propria cheltuială, se căsăto- 
reau și comiteau între ei, rar, adultere și, mai frecvent, omu- 
cideri și deveneau ei înșiși propriile tribunale, și judecători, și 
călăi. Erau protestanți și democrați, și prolifici, și în tot ți- 
nutul nici un singur negru nu era proprietar de pămînt. Ne- 
grii străini refuzau categoric să se aventureze pe-acolo după ce 
se lăsa intunericul. 

Will Varner, proprietarul de astăzi al fostei moșii a Franțu- 
zului, era personajul principal al ținutului. Era și cel mai mare 
proprietar de pămînt și inspector de district într-unul din comi- 
tate și judecător în celălalt, iar membru în comisia electorală era 
in amindouă, așa că, dacă nu făcea și desfăcea el legea, în orice 
caz era consilierul juridic al populației unei intregi regiuni, care 
ar fi repudiat termenul de circumscripție electorală dac-ar fi 
ajuns vreodată să afle de existenţa lui și care venea la el nu cu 


Cătunul 


49 


50 


atitudinea omului intrebind: „Ce să fac?“, ci „Ce crezi c-ai Vrea 
să fac dac-ai fi în stare să mă sileşti?“ Era fermier, cămătar, ve. 
terinar; judecătorul Benbow de la Jefferson spunea odată des. 
pre el că nu mai pomenise om cu un fel de a fi atît de blind, care 
să lase singe unui catir și să umple o urnă cu buletine de vo 
false. Era proprietar pe cea mai mare parte din păminturile 
bune din ţinut, iar pe multe dintre celelalte avea ipoteci. Era 
proprietarul prăvăliei și al mașinii de egrenat bumbac, şi al mo- 
rii de porumb și de griu, și al potcovăriei din sat și, ca să nu spu- 
nem vorbă mare, în ținut se socotea că n-are noroc omul de 
prin apropiere care incerca să cumpere ceva sau să-și egreneze 
bumbacul, sau să-și macine grinele, sau să-și potcovească vitele 
în altă parte. Era uscat ca o prăjină și aproape tot atit de lung, 
cu părul și mustața roșii dind să încărunțească și cu ochii mici, 
duri, scinteietori, de un albastru inocent; arăta a director de 
şcoală duminicală metodistă, care în zilele de lucru e conductor 
de tren sau invers și care parc-ar fi fost el stăpinul bisericii sau 
al căilor ferate, sau, poate, al amîndurora. Era viclean, ascuns 
şi jovial, rabelaisian în spirit și foarte probabil încă bun la pat 
(i făcuse neveste-sii șaisprezece copii, dar în casă rămăseseră nu- 
mai doi, ceilalți fiind risipiţi, căsătoriți sau morți, de la El Paso 
pînă la hotarul Alabamei), după cum arăta prospețimea păru- 
lui său, care chiar la șaizeci de ani era mai mult roșu decit că- 
runt. Era şi activ, şi leneş în același timp: nu făcea nimic (toate 
treburile familiei le conducea fiul său) și cu asta își trecea tot 
timpul, plecat de-acasă încă înainte ca fiu-său să fi coborit și 
să-și fi luat gustarea de dimineaţă, nimeni nu știa unde, doar că 
se puteau aștepta să-l vadă oricind călare pe bătrinul său cal alb 
și gras, oriunde pină la zece mile depărtare în jur; şi primăvara, 
și vara, și la inceputul toamnei, cel puțin o dată pe lună, bătri- 
nul cal alb stătea legat de un stilp de gard de alături, iar pe el 
cineva care trecea îl putea zări șezind pe peluza cotropită de 
bălării a Conacului Franțuzului, într-un fel de fotoliu înjghe- 
bat în casă. Fierarul făcuse fotoliul anume pentru el: tăiase în 
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jumătate, drept la mijloc, un butoi de făină gol şi-i netezise mar- 
ginile, și-i bătuse în cuie un fel de pernă, iar Varner, cu spatele 
la splendoarea nobiliară părăginită, şedea mestecind tutun sau 
fumindu-și pipa de cocean de păpușoi, zvirlind din cînd în 
cînd cîte-o vorbă unui trecător, destul de jovială, dar nu chiar 
cit să-nsemne o poftire la a-i ține companie. Toată lumea (cea 
care-l vedea şezind și cea căreia i se povestea) credea că stă acolo 
în solitudine, cugetînd cum să facă să mai scoată în vinzare o 
ipotecă, pentru că adevăratul motiv nu-l spusese decit unui co- 
mis-voiajor, un vinzător de mașini de cusut pe nume Ratliff - un 
om care n-avea nici pe jumătate virsta lui: „Îmi place să stau aici. 
Încerc să-mi dau seama cum trebuie să se fi simţit smintitu 
care-a avut nevoie de toate astea“ - și continua fără să facă nici 
o mișcare, nici măcar un semn din cap către grămada de cără- 
midă veche şi țesătura de alei, deasupra cărora trona ruina cu 
multe coloane din spatele lui - „numai ca să mănince și să 
doarmă-n ele“. Apoi adăuga - fără a-i mai da lui Ratliff alte amă- 
nunte, de care să se fi putut ajuta să descopere adevărul: „O bu- 
cată de vreme aveam impresia c-am să mă descotorosesc de ea, 
să curăţ locul. Dar, Doamne, oamenii au ajuns atit de puturoși, 
că nu vor nici măcar să pună scara să urce să ia scindurile care-au 
mai rămas. Îţi fac impresia că mai curînd s-ar duce în pădure 
să taie un copac, decît să urce mai sus de virful nasului pentru 
o grămadă de surcele de brad. Dar, la urma urmei, e mai bine 
s-o păstrez, aşa cîtă a mai rămas, dacă nu de alta, măcar să-mi 
amintească de unica mea greșeală. E singurul lucru cumpărat 
vreodată în viaţa mea pe care să nu-l fi putut vinde cuiva“. 
Fiul său, Jody, era un bărbat la vreo treizeci de ani, voinic, 
cam gras, cu un pic de gușă, care nu numai că nu era însurat, dar, 
așa cum despre unii oameni se spune că exală sfințenie sau spi- 
ritualitate, din el emana un miros de burlăcie invincibilă și in- 
violabilă. Era un bărbat corpolent, promițind să facă în 
zece-doisprezece ani o burtă respectabilă, cu toate că deocam- 
dată putea pretinde că are oarecum silueta și degajarea unui tip 
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galant. Iarnă și vară, duminicile și zilele lucrătoare (doar în ano. 
timpul cald renunța la palton) purta sub un costum de postav 
negru, bun, o cămaşă scrobită, fără guler, prinsă la git cu un bu- 
ton mare de aur. Îmbrăcase costumul în ziua în care-l primise 
de la croitorul din Jefferson şi-l purta întruna zi de zi, pe orice 
vreme, pină cind îl vindea unuia dintre servitorii negri ai fami- 
liei, așa că aproape în orice seară de duminică puteai întilni - 
şi-l recunoșteai imediat - un costum vechi sau parte dintr-un 
costum vechi de-ale lui, plimbindu-se pe străzile estivale, și îl în- 
locuia cu unul nou. În contrast cu salopetele identice ale oame- 
nilor intre care trăia, avea un aer dacă nu chiar funebru, în orice 
Caz ceremonios ~ asta din cauza caracterului său de burlac in- 
curabil -, așa că, privindu-l, îl vedeai, dincolo de înfățișarea lui 
de ființă moliie și opacă, pe eternul cavaler de onoare, peren și 
nemuritor, apoteoza masculului incomparabil, întocmai cum 
prin țesutul hidropic al unui centru înaintaș din 1909 întreve- 
deai fantoma zveltă și vinjoasă a celui care pe vremuri jucase 
fotbal. Era al nouălea din cei șaisprezece copii ai părinților săi. 
Deși cu numele prăvălia era încă a tatălui său, el o conducea 
acum, dar ocupindu-se mai mult cu scoaterea la vinzare a ipote- 
cilor, cu mașina de egrenat bumbacul şi cu supravegherea fer- 
melor împrăștiate peste tot, pe care tatăl său, la inceput singur 
și mai tirziu în tovărășie cu el, le cumpărase în decursul ulti- 
milor patruzeci de ani. 

Într-o după-amiază era în prăvălie, tăind frîie dintr-un colac 
de fringhie nouă și făcindu-le la capete cite un nod frumos ma- 
rinăresc, agățindu-le apoi în niște cuie bătute-n perete, cînd, la 
un zgomot în spatele său, se-ntoarse și văzu profilat în pragul 
ușii deschise un bărbat mai curind mărunt, purtind o pălărie 
largă și o redingotă care-i era cam mare, înfipt cam ciudat pe pi- 
cioare, țeapăn. 

- Eşti Varner? făcu omul cu un glas care nu era atît deza- 
greabil - adică nu voia să fie dezagreabil - cît parcă ruginit, 
nefolosit prea des. 
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- Sint unul dintre Varneri, zise Jody cu vocea sa plăcută și 
blindă, și dură în același timp. Cu ce-ţi pot fi de folos? 

- Mă cheamă Snopes. Am auzit c-ai o fermă de închiriat. 

- Da? făcu Varner, întorcindu-se în așa fel, încît să vadă în 
lumină faţa celuilalt. Şi de unde-ai aflat? 

Ferma intrase în proprietatea lor, a lui şi a tatălui său, de 
mai puţin de o săptămină, prin scoatere la licitaţie, şi omul era 
cu totul străin. Nici măcar după nume nu-l cunoştea. 

Celălalt nu răspunse. Acum Varner putea să-i vadă faţa - ochi 
de un cenușiu opac și rece sub niște sprincene țepoase, cărunte, 
irascibile și o barbă scurtă, zbirlită, de un cenușiu metalic, deasă 
şi incilcită ca o blană de oaie. 

- Pe unde-ai mai ținut pămînt în arendă? întrebă Varner. 

-În apus. 

Nu vorbise retezat. Doar că rostise cuvintele hotărît și fără 
nici o nuanțare, ca și cum ar fi închis o ușă în urma sa. 

- Adică în Texas? 

- Nu. 

- Înţeleg. Spre apus de-aici. Câţi sînteți în familie? 

- Şase. 

Nu fusese propriu-zis o pauză perceptibilă și nici vreo pri- 
peală în rostirea cuvîntului următor. Dar ceva fusese. Varner își 
dăduse seama încă înainte ca vocea lipsită de vlagă să pară a lua 
în seamă inconsecvenţa: 

- Un băiat și două fete. Nevasta și cumnata. 

- Fac numai cinci. 

- Şi cu mine, zise vocea fără viață. 

- Un bărbat, de obicei, nu se socotește printre muncitorii 
de la cimp, zise Varner. Ciţi, cinci sau șapte? 

- Pot scoate la lucru șase oameni. 

Vocea lui Varner nu se schimbase, tot plăcută era și tot 
dură. 

- Nu-s încă hotărît să arendez anu ăsta. E-aproape întii 
mai. Mă gindesc să-l lucrez singur, să iau oameni cu ziua. Dacă 
m-oi hotărî cumva să-l mai lucrez anul ăsta. 
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- Lucrez Și-aşa, zise celălalt. 

Varner îl privi: 

- Cam nerăbdător să te vezi aşezat, nu? 

Celălalt nu răspunse. Varner nu-și dădea seama dacă omul 
il privea sau nu. 

- Ce arendă te-ai gindit să plăteşti? 

- Cit ceri? 

- În dijmă, a treia și-a patra parte, răspunse Varner. Tot ce 
ai nevoie cumperi de-aici din prăvălie. În cont. 

- Pricep. Unu-douăzeci dolarul. 

- Exact, făcu Varner afabil. 

Acum nu-și putea da seama dacă omul privea la ceva sau nu. 

- O iau, spuse el. 

In picioare pe galeria prăvăliei, dominindu-i pe cei șase-șapte 
oameni care ședeau jos sau ghemuiți prin jur, jupuind cu bricea- 
gul nuielușe, Varner își privea vizitatorul cum traversa galeria 
tirindu-și un picior, fără să se uite nici în stinga, nici în dreap- 
ta, şi cobora; dintre toate animalele înhămate sau înșeuate, le- 
gate sub galerie, se opri lingă un catir prăpădit, neinşeuat, c-un 
friu vechi de animal de plug şi cu dirlogi de frînghie, îl duse la 
trepte și-l încălecă stîngaci și ţeapăn, pornind tot fără să fi arun- 
cat vreo privire într-o parte sau alta. 

- Dacă te-ai lua după călcătură, ai zice c-are o sută de kile, 
făcu unul dintre ei. Cine-i ăsta, Jody? 

Varner plescăi cu zgomot și scuipă în drum: 

- Snopes cică-l cheamă. 

- Snopes? făcu altul. Aha, știu. Vasăzică, ăsta-l. 

Nu numai Varner, ci și toți ceilalți priveau acum la cel care 
vorbise - un bărbat sfrijit, într-o salopetă lucind de curățenie, 
dar decolorată și cîrpită, proaspăt bărbierit, cu o față blindă, 
aproape tristă, pină să deslușeşti că în realitate avea două expre- 
sii absolut diferite - una trecătoare, statică, de pace, de calm, 
acoperind o alta constantă, de certă frămintare, chiar dacă ti- 
midă, și o gură plină de sensibilitate, de prospețime și strălucire 
tinerească, și deodată îți dădeai seama că asta putea foarte bine 
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să fie urmarea unei abstinențe de-o viață-ntreagă de la tutun - 
faţă caracteristică de protagonist, de prototip al bărbatului care 
se-nsoară tinăr, are numai fete şi nu-i nici el altceva decît fata 
cea mare a neveste-sii. Îl chema Tull. 

- Asta-i tipu” care-a iernat cu familia într-o magazie veche 
de ținut bumbac de-a lui Ike McCaslin. E ăla care-a fost ames- 
tecat în chestia cu focu” de la șura unuia Harris, de dincolo, din 
comitatul Grenier, acu” doi ani. 

- A? făcu Varner. Asta ce mai e? Ce foc, la care şură? 

- N-am zis că el a fost ăla care-a dat foc, făcu Tull. Am zis 
c-a fost și el amestecat într-un fel în chestia aia, dacă vrei. 

- Cit de-amestecat? 

- Harris a pus să-l aresteze chiar în tribunal. 

- Aha, pricep. N-a făcut-o cu mina lui. A pus pe altul. 

- Nu s-a dovedit, zise Tull. In orice caz, dacă Harris a găsit 
cumva ceva, vreo dovadă după aia, a fost prea tirziu. Se cărase 
din partea locului. Pe urmă a apărut la McCaslin anul trecut în 
septembrie. A lucrat cu ziua, și el, și familia, la cules la 
McCaslin și acesta i-a lăsat să rămînă peste iarnă într-o magazie 
nefolosită. Asta-i tot ce știu. Nu umblu cu palavre. 

- Nici eu, zise Varner. Nu-i place nimănui să-i iasă vorbă că 
scornește pe seama altora. 

Stătea în picioare, parcă deasupra lor, cu fața lată, blajină, de 
om cumsecade, cu haine vechi, solemne, negru și alb - cămașa 
scrobită murdară și pantalonii necălcați, boțiţi, cu pungi la ge- 
nunchi -, îmbrăcăminte arătind și ceremonioasă, și neglijentă 
în același timp. Deodată plescăi scurt și zgomotos. 

- Da-da-da-da, făcu el. Dă foc la șure. Da-da-da-da. 

În seara aceea la cină îi spuse totul tatălui său. În afară de 
clădirea bizară, jumătate din birne, jumătate din scinduri, că- 
reia i se zicea Hotel Littlejohn, singura casă din tot ţinutul cu 
mai mult de un etaj era a lui Will Varner. Aveau și o bucătă- 
reasă, nu numai singura servitoare neagră, ci şi singura servi- 
toare de orice fel din tot districtul. Era la ei de ani de zile, dar 
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doamna Varner tot mai spunea și, pesemne, chiar credea ci 
nesupravegheată nu era în stare nici măcar să pună apă la fiert, 
I-a spus atunci seara, în timp ce maică-sa — o femeie rotofeie, ve. 
selă şi agitată, care născuse șaisprezece copii, și pe cinci apucase 
să-i Şi îngroape, şi care mai ciștiga încă premii pentru compo- 
turi și conserve de legume la tirgul anual al ținutului ~- umbla 
de colo pină colo între sufragerie și bucătărie, iar sora lui - o fa- 
tă grăsună și moale, cu sinii formați la treisprezece ani, cu ochii 
incețoşaţi ca nişte struguri de seră și o gură cărnoasă, umedă, 
veșnic întredeschisă - şedea la locul ei obișnuit, într-un fel de 
toropeală morocănoasă de femelă tinără cu trup pirguit și pă- 
rea să n-aibă nevoie să facă măcar un efort ca să n-asculte. 

- Ai și făcut contractul? întrebă Will Varner. 

- N-aveam deloc de gind, pin'ce nu mi-a spus Vernon Tull 
ce mi-a spus. Acum cred că miine am să fac hîrtia, să mă duc cu 
ea să-l pun să semneze. 

- Atunci ai să-i poți arăta și casa căreia să-i dea foc. Sau ai de 
gind să-l lași pe el s-aleagă? 

- D'apăi, făcu Jody. O să discut și asta. Apoi zise - şi acum 
din glasul său dispăruse orice urmă de neseriozitate, tot ce fu- 
sese fandare și paradă de umor sprinten, năbădă:os, terțe, cvarte 
şi prime: Ce mai am de făcut e să aflu sigur cum a fost chestia 
cu şura. Și-atunci o să-mi fie totuna dacă el i-a dat foc sau altu”. 
Tot ce-o să fie nevoie e ca la vremea culesului să afle așa-deodată 
că eu cred că el i-a dat. Ascultă, să zicem așa! 

Și cu o concentrare aprigă pe față se plecă inainte, peste 
masă, burta protuberantă umflindu-i-se de apăsare. Mama era in 
vervă, trecuse în bucătărie, de unde-i puteai auzi vorba nepoto- 
lită ocărind voioasă bucătăreasa negresă. Fiica nu asculta deloc. 

- Vasăzică, niște pămint de pe care omv’, proprietaru”', nu 
se gindea să mai scoată nimic în această perioadă a anului. Şi 
vine-un om să-l ia în arendă, la parte, unv’ de-i arsese șura pe pă- 
mintu’ pe care-l avusese în arendă înainte. N-are a face dacă-i 
dăduse foc el sau nu, cu toate c-ar fi mai simplu dac-aș putea fi 
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sigur c-a făcut-o el. Important e c-a ars cit a stat el acolo și că do- 
vezile erau de așa natură, încît a crezut că-i mai sănătos s-o 
șteargă. Și pe urmă vine și ia cu arendă pămintu” ăsta al nostru, 
de socotiserăm că nu mai facem nimic cu el anv’ ăsta și noi îi 
dăm de toate cinstit, frumos, de la noi din prăvălie, pe datorie. 
Şi omu'-și stringe recolta, și proprietaru” o vinde fără probleme 
şi stă cu banii gheaţă, și tipu” vine să-și ia partea, și proprietaru' 
zice: „Ce-i cu chestia aia cu șura și cu tine, de care se tot vor- 
beşte?“ Atita tot. „Ce-i cu chestia cu șura şi cu tine?“ 

Se priveau în ochi unul pe altul - ochii tulburi și puțin hol- 
baţi — şi cei albaștri, mici și duri. 

- Ce-o să zică? Ce poa’ să zică decit: „All right. Ce-ai de gind 
să faci?“ 

- Ai să pierzi banii pe ce luase pe datorie. 

- D-apăi. Asta, n-ai ce-i face. Da’ la urma urmei, pe omv’ 
care-ţi pune recolta și ţi-o şi stringe pe gratis îți dă mîna să-l ţii 
pe mincare tot timpu! ăsta. Stai! făcu el. Să fie-al dracului, nu-i 
nevoie nici de-atit! Știi ce-am să fac? Am să-i pun în prag două 
şindrile putrezite și-un chibrit deasupra, a doua zi de dimineață 
după ce-o termina cu seceratu”, și-o să priceapă că s-a isprăvit cu 
el, că nu mai are altceva de făcut decît să se care. Asta o să-nsem- 
ne două luni mai puțin de dat pe datorie și tot ce-o să ne mai 
coste o să fie un om să stringă recolta. 

Stăteau uitindu-se țintă unul la altul, nemișcaţi. Pentru unul 
din ei treaba era ca şi făcută, lichidată, o vedea cu ochii; cînd 
vorbea, vorbea de parcă ar fi peste şase luni: 

- O s-o șteargă, n-o să aibă-ncotro. N-are cum se opune! 
Nu-ndrăzneşte! 

- Hm, făcu Will. 

Din buzunarul vestei descheiate scoase o lulea de cocean de 
porumb pătată toată şi începu s-o umple: 

- Mai bine nu te-a: încurca cu de-alde ăştia. 

- Da, de ce? se miră Jody. 
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Luă o scobitoare din vasul de porțelan de pe masă și se re. | 
zemă la loc în scaun: | 

- Să dai foc la șure nu-i treabă de om cumsecade. Și unu” cu 
obiceiuri de-astea n-are decit să le tragă ponosu'. 

În dimineaţa următoare nu s-a dus, şi nici în cealaltă. Dara 
treia zi, devreme după-masă, după ce-şi legase murgul de călă- 
rie la unul din stilpii galeriei, şedea la biroul lui american cu ru- 
lou, în fundul prăvălei, cu capul intre umeri, cu pălăria neagră 
dată pe ceafă, cu una din miinile lui mari și păroase, grea ca o 
halcă de carne, nemișcată pe foaia de hirtie și cu condeiul în cea- 
laltă, trudind cuvintele contractului cu scrisul său greoi, lătăreţ, 
așternut fără grabă. Un ceas mai tirziu și la cinci mile de sat, cu 
contractul pătat de cerneală frumos împăturit și virit in buzu- 
nar, stătea călare lingă o căruță oprită în drum, o căruță prăpă- 
dită și neingrijită, plină încă de noroi uscat din iarna trecută, 
trasă de o pereche de ponei cu păr lung, cu aer sălbatic și vioi, 
ca niște capre de munte și aproape tot atit de mici. La spatele 
căruței era legată o ladă de tablă de mărimea și de forma unui co- 
teț de căţel și vopsită să semene cu o casă, și la fiecare fereastră 
pictată era un cap de femeie tot pictat, aplecat peste o mașină de 
cusut pictată și ea, iar Varner călare se zgiia uluit, indignat și 
consternat la cel din căruță, care tocmai îi spusese amabil: 

- Hei, Jody, aud c-aveţi un arendaș nou! 

- Ei, drăcia-dracului! strigă Varner. Vrei să spui c-a mai dat 
foc la o șură? Chiar după ce l-au prins, a dat foc la o alta? 

- Stai, făcu omul din căruță. Nu știu dac-aș merge pin-acolo 
incit să spun că el a dat foc vreuneia. Aș spune mai curind că 
amindouă au luat foc în timp ce el avea, mai mult sau mai 
puțin, de-a face cu ele. S-ar zice că umblă focul după el cum um- 
blă ciinii după unii oameni. 

Vorbea cu o voce agreabilă, leneșă, monotonă și nu-ți puteai 
da seama imediat ce-avea mai mult în ea, zeflemea sau umor. 
Era Ratliff, vinzătorul de mașini de cusut. Locuia la Jefferson 
şi, cu perechea lui de căluți voinici şi cu cotețul pictat în care 
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se afla o mașină de cusut adevărată, cu tot ce trebuie, colinda pa- 
tru comitate aproape în intregime. Azi aici și miine peste două 
comitate, puteai să-i vezi căruța murdară și hodorogită și cei doi 
căluți voinici total nepotriviți unul cu celălalt, trași și legați cit 
mai aproape la umbră, iar chipul blind, prietenos, săritor al lui 
Ratliff în cămașa lui albastră curată, fără cravată, în mijlocul 
unui grup de bărbaţi șezind pe vine lingă vreo prăvălie, la o răs- 
pintie de drumuri sau - tot pe vine și tot avind aerul că el e cel 
care vorbeşte cel mai mult, deși în realitate asculta mult mai 
mult decit ar fi crezut cineva, dar de-abia mai tirziu își dădeau 
seama - printre femei, în mijlocul fringhiilor pline de rufe în- 
unse și al albiilor şi lighenelor innegrite de fum, la vreun izvor 
sau o fintină, sau tronind solemn într-un scaun de vergele pe 
pridvorul vreunei barăci, agreabil, afabil, curtenitor, glumeţ și 
impenetrabil. Nu ştiu dacă vindea trei mașini pe an - restul tim- 
pului mijlocea vinzări de pămînt și vite, și unelte agricole de 
ocazie, Și instrumente muzicale sau orice altceva de care propri- 
etarii n-aveau cine ştie ce nevoie —, ducea din casă-n casă nou- 
tăi de prin cele patru comitate cu ubicuitatea unui ziar, 
povestea tuturor amănunte despre nunți și înmormintări, 
despre felul cum se pun murături şi se fac conserve și compo- 
turi, totul cu regularitatea unui serviciu poștal. Nu uita nicio- 
dată numele cuiva și cunoștea pe oricine, om, catir sau cîine, la 
cincizeci de mile în jur. 

- Zic doar că se ținea în urma lui după căruță, cînd Snopes 
a tras în fața casei pe care i-o dăduse De Spain, cu mobile arun- 
cate claie peste grămadă-n căruţă, ca şi atunci cînd trăsese la casa 
în care locuiseră la Harris sau unde-o fi fost, și-a zis: „Intraţi 
colo!“, și mașina de gătit, și paturile, și scaunele, au început să 
se dea jos din căruță singure şi să intre, nepăsătoare, dar toto- 
dată cumsecade, deprinse cum erau să se mute fără cine știe ce 
ajutor. Era Ab, era şi matahala aia - Flem parcă-i zice - și mai 
era încă unu”, unu” mărunțel; pe cite mi-aduc aminte, l-am mai 
zărit eu odată pe undeva. Nu era cu ei. Cel puţin acum nu-i. 
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Se prea poate să fi uitat să-i spună cind să iasă din șură — şedea 
pe capra căruței și necioplitele alea două de fete ședeau pe cite 
un scaun în mijlocul căruței, și madam Snopes cu soră-sa, vă: 
duva, şedeau pe lucruri în spatele căruței la un loc cu toată mo- 
bila, ca și cum nimeni nu s-ar fi sinchisit dacă veneau și ele sau 
nu. ar căruţa se oprește în fața casei și Ab se uită la ea și zice: 
„După cum arată, nu e bună nici pentru porci“. 

Varner, călare, privi în jos la Ratliff cu ochii ieşiţi din orbite 
şi amuţit de oroare. 

- All right, făcu mai departe Ratliff. Îndată ce se opri căruța, 
madam Snopes și văduva se dădură jos și începură să descarce. 
Ale două fete nu se clintiseră încă, ședeau în ăle două scaune în 
rochii de duminică, mestecînd chewing-gum, pînă ce Ab se în- 
toarse la ele şi le luă la înjurături, și le repezi spre madam 
Snopes și spre văduvă, care-și rupeau șalele cu mașina de gătit. 
Le gonise jos ca pe-o pereche de iepe puțin cam prea scumpe ca 
să dai zdravăn cu ciomagul în ele, și pe urmă el și cu Flem ră- 
maseră locului privind cum ăle două fete voinice apucaseră una 
o mătură tocită și ailaltă un felinar și încremeniseră cu ele-n 
mină, pînă ce Ab se plecă în afară și-o cîrpi cu capătul hăţurilor 
peste fund pe cea care-i venea mai aproape. „Pune mina și-ajută 
mă-tii la mașina aia de gătit!“ răcni. Apoi el şi cu Flem se dădură 
Jos din căruță și se duseră să vorbească cu De Spain. 

- La şură? strigă Varner. Vrei să spui că s-au dus de-a drep- 
tu’ la... 

- Nu, nu. Aia a fost mai tirziu. Chestia cu șura vine mai tir- 
ziu. După cit se pare, ei nici nu știau unde e. Șura a ars exact 
atunci cind a trebuit; ce-i al lui e-al lui, trebuie s-o recunoști. 
Asta de-acum era o simplă vizită, din pură prietenie, pentru că 
Snopes ştia unde era pămintul și că tot ce-avea de făcut era să-l 
brăzdeze niţel pentru că era mijlocul lui mai. Exact ca și-acum, 
adăugă el cu un ton mieros, perfect inocent. Da’ pe de altă parte 
aud că el totdeauna arendează mai tîrziu decît restul lumii. 
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Nu ridea însă. Fața lui șireată și brună avea același aer suav 
şi egal dintotdeauna, ochii șireţi și impenetrabili. 

- Ei, şi-atunci? izbucni Varner violent. Dacă dă foc așa cum 
zici, ar însemna să stau fără grijă pin” la Crăciun. Zi mai de- 
parte! Ce face el pînă pune mina pe chibrit? Poate c-așa să-l 
prind, să imi dau eu seama mai din timp. 

- All right, zise Ratliff. Au apucat-o pe drum, lăsindu-le pe 
madam Snopes și pe văduvă să se deșele cu maşina de gătit și pe 
Ale două fete ținind una o capcană de șoareci din sîrmă și una 
un țucal, și-au pornit să dea de maiorul De Spain, luind-o apoi 
pe aleea care trece pe lingă mormanul de bălegar proaspăt de cal 
şi negrul zice că inadins Ab a călcat prin bălegar. Poate că ne- 
grul îi urmărise cu privirea de la fereastra din față. Cum-necum, 
Ab l-a cărat pină sub portalul din față și a bătut în ușă, iar cînd 
negrul i-a zis să se șteargă pe picioare, Ab a trecut pe lingă el și 
negrul zice că s-a şters pe picioare de cît bălegar mai rămăsese 
de-abia pe covorul de aproape o sută de dolari și s-a oprit acolo, 
strigind: „Hei, hei, De Spain!“ pină cînd a venit madam De Spain 
ŞI s-a uitat la covor, și s-a uitat la Ab, și i-a spus să iasă afară. 
Și-apoi De Spain a venit acasă la vremea prinzului și pesemne 
că madam De Spain i-o fi spus ceva, pentru că așa cam pe la 
mijlocul după-amiezei s-a dus călare pînă la casa lui Ab cu un 
negru după el ținind covorul făcut sul pe-un catir şi Ab ședea 
pe un scaun rezemat în tocul ușii și De Spain a strigat: „De ce 
dracu” nu te-ai dus la cîmp?“ și Ab i-a răspuns fără să se scoale 
și fără să se miște: „Cred c-am să-ncep miine. Eu niciodată nu 
m-apuc să lucrez în ziua în care mă mut“, da’ degeaba-i vorbise, 
că tot la nimic n-a ajuns; eu cred că madam De Spain îi poves- 
tise totul de-a fir a păr, pentru că el a mai rămas un timp călare, 
zicînd: „Lua-te-ar dracu” să te ia de Snopes, lua-te-ar dracu’ să te 
ia de Snopes!“, iar Ab ședea și-i zicea: „Eu dacă țineam atita la 
un covor ca ăsta nu cred că l-aș fi lăsat într-un loc în care să 
calce oamenii pe el“. 
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Şi Ratliff tot nu ridea. Ședea în căruță comod, tihnit, cu 
ochii șireți pătrunzători şi fața smeadă, blindă, proaspăt bărbie- 
rit și spălat, în cămașa-i decolorată sclipind de curățenie, cu vo- 
cea agreabilă și tărăgănată, și glumeaţă, în timp ce Varner cu 
obrazul bubăit, congestionat privea în jos la el. 

- Şi-aşa, după o vreme, Ab întoarse capul și strigă înăuntru 
in Casă, și ieși una din fetele alea voinice, și Ab zise: „Ia covoru' 
ăla și spală-l!“ Şi-așa, a doua zi dimineață negrul găsi covorul fă- 
cut sul, aruncat pe galerie la ușa din față, și-acum mai erau și alte 
urme de pași pe galerie, numai că de data asta erau doar de no- 
roi şi se zice că atunci cind madam De Spain a desfășurat covo- 
rul, De Spain a fost mai nervos decit prima oară - negrul zice 
că arăta de parcă l-ar fi spălat cu cărămidă, nu cu săpun ~, pen- 
tru Că nici nu apucase să ia ceva în gură de dimineață, că și ajun- 
sese la casa lui Ab, afară, pe locul unde Ab și cu Flem înhămau 
caii să pornească la cimp; era călare pe iapă, turbat ca o viespe, 
injurînd ca la ușa cortului, nu neapărat pe Ab, ci așa în vint 
toate covoarele de toate felurile și tot bălegarul de cal din lume, 
și Ab care nu zicea nimic, strîngea mai departe cataramele la ha- 
muri și curelele la chingi, pînă cînd, în cele din urmă, De Spain 
începu să urle că îl costă covorul o sută de dolari, că l-a adus din 
Franţa şi c-o să-i pună lui Ab în socoteală douăzeci de banițe de 
porumb din recolta pe care Ab nici n-o semănase încă. Și după 
aia, De Spain s-a-ntors acasă. Și poate că în capul lui toată ches- 
tia asta nu mai avea mare importanță. Poate că se gindea că, de 
vreme ce tot apucase să facă ceva pe chestia asta, madam De 
Spain o să-l mai slăbească niţel și poate că pînă la vremea cule- 
sului o să și uite de cele douăzeci de baniţe de porumb. Numai 
că lucrul ăsta nu-i convenea lui Ab. Așa că a doua zi pe seară, 
dacă-mi aduc bine aminte, pe cind maiorul, după ce-și descăl- 
țase ghetele, se-ntinsese la el în curte într-un hamac făcut din 
doage de butoi, apare portărelul sucindu-se și-nvirtindu-se și-n 
cele din urmă De Spain reușește să scoată de la el că Ab îl dă- 
duse-n judecată... 
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- Ei, drăcia-dracului! făcu Varner. Ei, drăcia-dracului! 

- Da, desigur, zise Ratliff. Cam așa și-a zis şi De Spain în si- 
nea lui cînd, în cele din urmă, i-a intrat în cap cum stăteau lu- 
crurile. Şi-așa s-a făcut simbătă și căruța a tras în fața prăvăliei, 
și a coborit Ab cu pălăria și haina lui de predicator, și s-a dus 
bocănind cu piciorul lui șchiop pînă la masă, tocmai cind un- 
chiul Buck McCaslin povestea cum colonelul John Sartoris a 
tras chiar el în Ab cînd a-ncercat în timpul războiului să-i fure 
armăsarul lui șarg de curse; iar judecătorul i-a zis: „Am cerce- 
tat plingerea dumitale, domnule Snopes, însă n-am putut găsi 
nicăieri nimic în lege despre covoare, ca să nu mai zic despre 
bălegar de cal. Dar am să-i dau curs pentru că douăzeci de ba- 
nițe-i prea mult; un om atit de ocupat ca dumneata pare că n-o 
să aibă timp nici măcar să facă douăzeci de banițe de porumb. 
Așa că am să te condamn să plătești numai zece baniţe pentru 
covorul ăla pe care l-ai distrus“. 

- Şi-atunci a dat foc șurei, zise Varner. Măi, măi, măi... 

- Parcă nu mi-ar veni să zic chiar așa, făcu Ratliff, parcă nu 
mi-ar veni să zic chiar așa. Aș zice numai că tot în noaptea aia 
a luat foc şi şura maiorului De Spain și-a ars pînă la pămînt. Nu- 
mai că, nu ştiu cum s-a făcut, De Spain călare pe iapa lui a ajuns 
acolo cam în același timp, zicea cineva că l-a auzit trecînd pe 
drum. Nu vreau să spun c-a ajuns la timp ca să stingă focul, dar 
la timp ca să dea peste altcineva, care nu avea ce căuta acolo, așa 
că se simţi indreptățit să tragă în el, așa călare pe iapă cum era; 
a tras trei-patru focuri spre ce-o fi fost sau cine-o fi fost, pin’ ce 
musafirul nepoftit a fugit într-un șanț, unde nu s-a mai putut 
lua cu iapa după el. Și nici n-a putut spune cine era, pentru că 
orice animal poate șchiopăta dacă vrea și orice om poate purta 
cămașă albă, numai că, ajungind la Ab acasă (și n-a putut dura 
mult, dacă ţii seama de tropotul pe care tipul zicea că l-a auzit 
pe drum), Ab și Flem nu erau acolo, nu era nimeni acolo decit 
cele patru femei și De Spain n-a avut timp să se uite pe sub pa- 
turi sau alte chestii de-astea, pentru că mai era o magazie plină 
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de porumb, acoperită cu șiță, chiar lingă șură. Așa c-a alergat 
inapoi acasă; negrii lui aduseseră apă cu butoaiele și muiau saci 
goi în apă, și-i intindeau pe magazie, și primul om de care-a dat 
cu ochii a fost Flem, cu cămaşa albă, stînd și privind cu mîinile 
in buzunar și mestecind tutun. „'Nă seara, făcu Flem. Repede 
mai arde finul ăsta.“ $i De Spain, de pe cal, răcni la fel: „Unde-i 
tac’-tu? Unde-i...“ Și Flem de colo: „De n-o fi pe-aici pe undeva, 
s-o fi dus acasă. Am plecat deodată, el și cu mine, cînd am vă- 
zut vilvătaia“. Și De Spain știa de unde plecaseră și mai știa și de 
ce. Numai că tot aia era pentru că, așa cum spuseseră, oriunde 
puteai găsi doi tipi, unul să șchioapăte și unul să poarte cămașă 
albă, și pesemne că ce văzuse el pe unul aruncind în foc era un 
bidon de gaz atunci cind a tras în ei primul foc. Şi a doua zi de 
dimineaţă tocmai îşi lua gustarea, cu sprincenele zbirlite şi cu pă- 
rul ciufulit, cind intră negrul și-i zise c-a venit un om care vrea 
să-l vadă și se duse în birou, şi era Ab, gata îmbrăcat cu pălăria 
și haina de predicator și căruța gata incărcată și ea, din nou, nu- 
mai că Ab n-o adusese în fața casei ca s-o vadă. „După cum s-a- 
rată, dumneata și cu mine n-o să ne putem împăca, zise Ab, așa 
că socotesc mai bine să nu mai încerc, să n-avem vreo neîn- 
țelegere sau ceva. Mă mut, acu” de dimineață.“ Şi De Spain face: 
„Da' cu contractu’ cum rămîne?“ Și Ab zice: „L-am anulat“, și 
De Spain rămîne locului mormăind: „Anulat, anulat“, și pe ur- 
mă zice: „Aș anula eu înc-o sută ca ăsta și șura pe deasupra dac- 
aş putea fi sigur că-n tine-am tras azi-noapte“. Și Ab face: „N-ai 
decit să mă dai în judecată și-ai să afli. Se pare că judecătorii de 
p-aici au obiceiu” să dea dreptate reclamanților“. 

- Ei, drăcia-dracului! făcu Varner încet. Ei, drăcia-dracului! 

- Şi-așa, Ab i-a intors spatele și-a plecat bocănind cu picio- 
rul lui țeapăn și s-a dus... 

- Şi-a dat foc casei inchiriate... 

- Nu, nu. Nu zic că nu s-o fi uitat cu oarecare părere de rău 
indărăt la ea, cînd s-a suit în căruță să plece, cum zicea și omu” 
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jla. Da” n-a mai luat foc nimic altceva așa, deodată. Adică nu 
atunci. Eu nu... 

- Da, da, așa-i, zise Varner. Mi-aduc aminte c-ai spus că-i 
mai rămăsese gaz de turnat pe foc atunci cind De Spain a-nce- 
put să tragă-n el. Măi, măi, măi!... exclamă cu ochii ieşiţi din 
orbite, aproape să-l lovească damblaua. Și-acum, dintre toți oa- 
menii din ținutul ăsta, tocmai pe el a trebuit să-l nimeresc ca să- 
nchei un contract de arendă. 

Începu să ridă. Adică începu să facă: „Ha, ha, ha“, din dinți, 
din git, nu mai de sus, nu din ochi. Apoi se opri: 

- Ei, nu pot să rămîn aici la nesfârșit, oricît ar fi de plăcut. 
Poate că mai ajung la timp să-l fac să-mi anuleze contractul pen- 
tru o magazie veche de bumbac. 

- Sau poate măcar pe-o şură goală, strigă Ratliff după el. 

O oră după aceea Varner era tot călare, pe calul din nou 
oprit, de data asta în faţa unei porți sau, mai bine zis, a unei gă- 
uri într-un gard de sirmă lăbărțată și ruginită. Poarta sau ce 
mai rămăsese din ea zăcea în lături, scoasă din țiţini, și printre 
golurile dintre scindurile putrezite năpădiseră buruienile și 
iarba, ca printre coastele unui schelet aruncat. Călărețul gifiia, 
dar nu din pricina galopului. Dimpotrivă, de cînd se apropiase 
indeajuns cît să fi văzut fum dac-ar fi fost fum de văzut, o lă- 
sase din ce în ce mai încet. Cu toate astea, acum stătea călare 
in fața găurii din gard, gifiind puternic și chiar transpirînd ni- 
țel, privind la baraca aplecată-ntr-o parte şi cu peretele din 
spate căzut, așezată pe-o bucată de loc ce nici n-ar fi putut avea 
copaci și iarbă, și care, din pricina intemperiilor, căpătase 
culoarea unui stup vechi; pe față i se întipărise expresia aceea 
de încordare a unui om care se apropie de un obuz neex- 
plodat. „Ei, drăcia-dracului, făcu el iarăși încet. Ei, drăcia-dra- 
cului. Îs trei zile de cînd a venit şi nici măcar poarta n-a pus-o 
la loc. Şi nu-ndrăznesc nici să-i pomenesc măcar. Nu-ndrăz- 
nesc nici măcar să mă fac că știu că e o poartă de pus la loc.“ 
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Smuci sălbatic de friu. „Mișcă! îi zise calului. Dac-ai să stai aici 
nemișcat atita vreme, ai să iei foc şi tu.“ 

Poteca (nu era nici drum, nici cărare: doar două urme para- 
lele de-abia vizibile, lăsate de roți de căruță, aproape şterse de 
iarba și de buruienile din anul ăsta) ducea pînă la pridvorul şu- 
brezit al casei complet goale și așezate fără trepte de-a dreptul 
pe pămint și Varner se uită la casă cu o neîncredere intensă, de 
parcă s-ar fi apropiat de o capcană. Își pironise ochii cu atita in- 
tensitate, încît amănuntele îi scăpau. Într-una din ferestrele fără 
cercevea văzu deodată o figură de om cu șapcă de pinză cenu- 
şie pe cap și cu falca de jos mestecînd neîntrerupt și ritmic, cu 
o ciudată mișcare laterală și care dispăru imediat ce el strigă: 
Hello! Era gata să strige din nou, cind zări în dosul casei silueta 
țeapănă și-l recunoscu pe Ab, deși acum nu purta redingotă, 
meșterind nu-știu-ce la poarta dinspre cimp. Apucase s-audă va- 
ietul trist şi ritmic pe care-l făcea roata ruginită a unei fintini 
Și-acum auzea Și două voci, inexpresive și tari, de femeie. După 
ce trecu pe după casă, văzu ce era - un eșafodaj îngust și înalt 
ca o spinzurătoare crăcănată, și lingă el două femei tinere și 
voinice absolut nemișcate care chiar de la această primă privire 
Îți sugerau acea imobilitate visătoare și solitară a statuii (subli- 
niată de faptul că amindouă păreau să vorbească deodată cuiva 
care le asculta - sau poate, pur și simplu, mediului înconjură- 
tor - de la o distanţă considerabilă și nici una nu asculta abso- 
lut deloc ce spunea cealaltă), cu toate că una din ele ţinea 
fringhia cu brațele întinse cît se putea și trupul incordat pen- 
tru a trage în jos - ca o figură într-o șaradă, o piesă sculptată 
reprezentind cine știe ce efort fizic teribil, nedus pină la capăt; 
o clipă după aceea roata își relua vaietul ruginit, dar din nou se 
opri aproape imediat, cum se opriră și vocile cînd cea de a 
doua femeie dădu cu ochii de Varner, cea dintii oprindu-se 
acum într-o poziție inversă primei ei atitudini, cu brațele în- 
tinse pe fringhie în jos, amindouă fetele întorcîndu-se încet și 
la unison, ca să-l privească trecînd călare. 
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Traversă curtea goală în care erau risipite tot felul de gu- 
noaie - cenușă, cioburi de oale, cutii de tinichea — lăsate de ul- 
timii chiriași. Mai erau două femei care lucrau lingă gard și acum 
toți trei iși dăduseră seama de prezența lui, pentru că o văzu pe 
una din femei aruncînd o privire în jur. Dar bărbatul - „afuri- 
situl de asasin șontorog“, zicea în gînd Varner în furia lui nepu- 
tincioasă de om jignit - nu-și ridicase privirea și nici măcar nu 
se oprise din ce-o fi fost aia ce meșterea acolo, pină ce Varner 
n-ajunse călare chiar în spatele lui. Cele două femei erau acum 
cu ochii ațintiți spre el. Una purta o pălărie de soare veche și de- 
colorată, cealaltă - o pălărie informă, care probabil că fusese 
odată bărbătească, și ținea în mînă o cutie de tinichea ruginită, 
plină pe jumătate cu niște cuie îndoite și ruginite. 

- "Nă-seara, făcu Varner, dindu-și seama prea tirziu că 
aproape țipa. "Nă-seara, doamnelor! 

Bărbatul se-ntoarse fără grabă, ţinind în mină o teslă - cu ca- 
pul ruginit și cu cleștele de scos cuie rupt, virită într-o coadă de 
lemn de foc, nedat la rindea - şi Varner mai privi o dată în ochii 
impenetrabili de agată rece de sub sprincenele stufoase zbirlite. 

- Salut, răspunse Snopes. 

- M-am gindit să trec p-aici să văd ce-ai de gind să faci, zise 
Varner tot prea tare, părind că nu poate altfel. 

„Prea trebuie să mă gindesc la multe deodată, ca să mă pot 
supraveghea, își zise el și deodată-ncepu să-i treacă prin cap: Ei, 
drăcia-dracului, ei, drăcia-dracului!“, ca și cum voia să-și dove- 
dească lui însuși ce-ar putea păți dacă și-ar ingădui măcar o clipă 
de neatenție. 

- Cred c-am să rămîn, zise celălalt. Casa nu-i bună nici pen- 
tru porci. Da' m-am socotit eu şi cred c-am să mă descurc. 

- Dar ascultă! zise Varner. 

Acum striga, nu-i mai păsa. Apoi nu mai strigă, pentru că 
nu mai avea ce spune, deși prin capul lui gindurile goneau ne- 
bune: „Ei, drăcie, ei, drăcie, ei, drăcia-dracului! Nu-ndrăznesc 
să-i spun: «Cară-te de-aici!», și nici n-am unde să-i spun să se 
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ducă, să-i zic: «Du-te-acolo!» Nu-ndrăznesc nici măcar să pun 
să-l aresteze pentru c-a dat foc la o şură, de frică să nu-i dea foc 
și la a mea“. Celălalt o pornise-napoi spre gard, cînd Varner in- 
cepu să vorbească. Acum se oprise, pe jumătate întors, privind 
in sus la Varner, fără prea multă amabilitate și nici chiar cu răb- 
dare, ci doar aşteptind. 

- All right, făcu Varner. Să vedem cum aranjăm cu casa. 
Pentru că de-mpăcat, o să ne-mpăcăm noi destul de bine. O să 
ne-mpăcăm. Dacă se-ntimplă să ai nevoie de ceva, vii la prăvă- 
lie, asta-i tot. Sau nu, nici măcar atit. Îmi trimiţi doar vorbă 
și-am să vin eu, vin călare, cit oi putea de repede, ințelegi? Și-acum, 
e cumva ceva care nu merge? 

- Eu mă-mpac cu oricine, răspunse celălalt. M-am împăcat 
cu cinșpe-douăj' de proprietari pin-acum, de cînd m-am apucat 
să fac plugărie. Cind nu mă-mpac cu unv’, plec. Asta-i tot ce 
volat Să ştii? 

„Tot, gindi Varner. Tot.“ Porni călare inapoi prin curte, pe 
maidanul sterp, plin de cenușă, şi de tăciuni stinși, şi de cără- 
mizi afumate, pe care fuseseră așezate cazane de fiert rufe și de 
opărit porci. „Tare mi-aș dori să nu fi avut în viața mea nimic 
decit puțintelul pe care-l vreau acum“, gindea el. Auzea din nou 
scîrțiitul roții puţului. De data asta nu mai încetă la trecerea lui 
şi, cele două fețe lătărețe, una nemișcată și cealaltă trăgind de fu- 
nie În sus şi-n jos, cu O regularitate de metronom în lamentarea 
nu tocmai muzicală a roții, întorcîndu-se din nou încet spre el, 
ca și cum ar fi fost prinse-n șuruburi una de alta şi sincronizate 
printr-o pirghie metalică în momentu-n care el trecea pe după 
casă și apuca pe poteca aproape invizibilă, ce ducea la poarta 
prăbușită, și ştia că tot acolo, zăcind năpădită de buruieni, o va 
găsi şi cind va trece data viitoare. Contractul pe care-l scrisese 
cu satisfacția aceea calmă și netulburată tot în buzunar era și 
acum avea impresia că se intimpla în alte vremi sau mai curînd 
altcuiva, cu totul altcuiva. Tot nesemnat era. „Pot să pun o cla- 
uză de incendiu“, își zise. Dar nici măcar nu opri calul. „Desi- 

gur! Şi pe urmă o să mă pot folosi de el să pun şindrilă pe șura 
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nouă.“ Și-și urmă drumul mai departe. Era tirziu și lăsase calul 
in buiestru ușor, să-l poată ține aproape tot drumul pin” acasă, 
c-un pic de răgaz sus, după urcuș, și-acum mergea într-un trap 
destul de viu, cind îl văzu, deodată, rezemat de-un copac la mar- 
ginea drumului, pe omul a cărui mutră o zărise-n fereastra ca- 
sei. Cu o clipă-nainte drumul era pustiu, dar acum omul era 
acolo, la margine de crîng - pe cap cu aceeași șapcă de pinză, cu 
aceeași falcă mestecind ritmic -, apărind din nimic ca o arătare 
și aproape în dreptul calului, cu un aer ca și cum totul ar fi ab- 
solut întimplător, pe care Varner avea să și-l amintească și la 
care avea să reflecteze de-abia mai tirziu. Pînă să oprească-n loc, 
calul aproape trecuse de el. Acum nu mai striga, fața lui lată ex- 
prima doar blindețe și o atenție deosebită. 

- Noroc, făcu. Dumneata eşti Flem, nu-i așa? Eu sint 
Varner. 

- Da? făcu celălalt. 

Scuipă. Avea o față mare și lată. Ochii - de culoarea apei 
mlăștinoase. Ca înfățișare era moliu ca și Varner, dar mai 
scurt c-un cap, și purta cămașă albă, murdară și pantaloni ce- 
nușii, ieftini. 

- Speram să te-ntilnesc, zise Varner. Mi s-a spus că tatăl 
dumitale a avut o dată, de două ori niște necazuri cu proprieta- 
rii. Necazuri care-ar fi putut deveni grave. (Celălalt mesteca.) 
Poate că nu s-au purtat cum trebuie cu el; nu ştiu și nici nu-mi 
pasă. Ce vreau să spun eu e că o greșeală, că orice greşeală se 
poate îndrepta, în așa fel încît să poți rămîne prieten cu omul 
cu care nu te prea înţelegi. Nu eşti de-aceeași părere? 

Celălalt mesteca intruna. Faţa îi era tot atit de inexpresivă 
ca un aluat necopt. 

- Așa, ca să nu i se mai pară că singurul fel în care ar pu- 
tea să-și dovedească dreptatea ar fi ceva care să-l oblige să-și ia 
a doua zi catrafusele, zise Varner. Ca să nu vină o zi în care 
să se uite-n jur și să vadă că n-a mai rămas nici un ţinut unde 
să se mai ducă. 
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Varner tăcu. Şi de data asta aşteptă atit încît celălalt trebui, 
in sfirşit, să vorbească, cu toate că Varner nu era deloc sigur că 
ăsta era motivul. 

- Ce-i drept, frumos ţinut. 

- Fireşte, zise Varner cu un ton plăcut, prietenos, 
umflindu-se in pene. Dar nu-i nevoie să-l vinture omu” tot 
mutindu-se din toc în loc. Mai ales dintr-o cauză pe care, dacă 
s-ar fi ocupat cineva și ar fi descurcat-o din capul locului, s-ar fi 
văzut că nu-i mare lucru. Ar fi putut fi lămurită în cinci mi- 
nute de s-ar fi găsit un om care să-l oprească pe tip, care să zi- 
cem că-i cam nevricos din fire, și care i-ar fi spus: „la opreşte-te 
locului, omul ăsta n-are nimic cu tine! Fă bine și stai liniștit de 
vorbă cu el și-o să vă-nțelegeți. Sint sigur de asta, pentru că așa 
mi-a promis“. Se opri din nou: Mai ales dacă pe tipul despre 
care vorbim l-ar fi luat deoparte și i-ar fi spus că-i în interesul 
lui să-l liniștească și să se-nțeleagă. 

Varner se opri din nou. După un timp, celălalt spuse: 

- Ce interes? 

- Păi cum, pămînt bun pe care să-l lucreze. Credit la prăvă- 
lie. Şi-alt pămînt încă, dac-ar crede că mai poate lucra. 

- Nici un cîştig la lucrat pămintu'! Mi-am făcut socoteala să 
mă las, cit oi putea de curind. 

- All right, făcu Varner. Să zicem că vrea să se-apuce de alt- 
ceva omv’ despre care vorbim. O să aibă nevoie de bunăvoința 
oamenilor de pe urma cărora vrea să ciștige-un ban cu ce-are de 
gind să se-apuce. Și cum ar putea s-o... 

- Dumneata ţii prăvălie, nu-i așa? făcu celălalt. 

- ... Capete mai ușor... zise Varner. 

Apo: se opri: 

- Ce? 

- Am auzit că ţii prăvălie. 

Varner Îl privi fix. Acum faţa lui Varner nu mai era blîndă. 
Era doar profund imobilă, profund preocupată. Vîri mîna în 
buzunarul cămășii Și scoase o țigară de foi. El, personal, nu 
fuma și nici nu bea, avind de la natură parte de un metabolism 
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atit de bun, încit, precum ar fi putut spune el însuși, i-ar fi fost 
imposibil să se simtă mai bine decit se simţea în mod normal. 
Dar avea totdeauna două-trei țigări de foi la el. 

- Ia O țigară, zise. 

- Nu fumez, răspunse celălalt. 

- Mesteci numai, hai? zise Varner. 

- Mestec de cinci cenți tutun din cind în cînd, pin’ ce nu 
mai rămine nimic de supt din el. Da' foc n-am dat niciodată 
pin’ acum. 

- Desigur, desigur, făcu Varner. Privi la ţigara de foi și rosti 
incet: Şi să te-ajute Dumnezeu ca nici dumneata, nici nimeni 
de-ai dumitale să nu dea vreodată. Puse ţigara de foi la loc în 
buzunar și suflă zgomotos tot aerul din piept afară: All right. 
La toamnă, atunci. După cules. 

N-ar fi putut spune cînd se uitase celălalt la el și cînd nu, dar 
acum era el cu ochii la celălalt privind cum îşi ridica braţul și 
cu cealaltă mînă apuca de pe minecă ceva infinit de mic, cu o 
grijă infinit de mare. Din nou Varner suflă aerul pe nas. De data 
asta era un oftat: 

- All right. Atunci săptămîna viitoare. Îmi dai răgazul ăsta, 
nu? Dar o să trebuiască să-mi garantezi. 

Celălalt scuipă. 

- Să garantez ce? întrebă el. 

Două mile mai departe îl prinse din urmă amurgul, un 
amurg scurt de sfîrșit de aprilie în care, printre copacii întune- 
cați cu ramurile răsfirate, păducelul înălbit se-nălța ca niște 
maici în rugăciune; pe cer se ridicase luceafărul și apăruseră și 
păpăludele. Calul, simțind ieslea, mergea repede în răcoarea 
serii, cind Varner îl opri smucit și-l inu o clipă nemișcat. „Ei, 
drăcia-dracului, rosti el. Stătea tocmai în locul de unde nu l-ar 
fi putut vedea nimeni de-ai casei.“ 
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Ratliff, vinzătorul de mașini de cusut, apropiindu-se din 
nou de sat, cu un ariston și o garnitură de dinți de grapă 
nou-nouți, legați încă tot cu sirma cu care fuseseră expedi- 
ați din fabrică, puse în cotețul de căţel în locul mașinii de 
cusut, zări bătrinul cal alb moțăind în trei picioare lingă un 
stilp de gard și în clipa următoare pe Will Varner însuși șe- 
zind, în fotoliul făcut în casă, profilindu-se pe fundalul de 
peluze netunse și de grădini năpădite de buruieni ale Cona- 
cului Franțuzului. 

- "Nă-seara, unchiu' Will, zise el cu vocea sa plăcută, poli- 
ticoasă, chiar respectuoasă. Am auzit c-ați angajat, dumneata și 
cu Jody, un vinzător nou la prăvălie. 

Varner îl privi tăios, sprincenele roșietice umbrindu-i puțin 
ochii duri. 

- Vasăzică, s-a și aflat, se miră el. Pînă unde-ai fost, de ieri 
incoace? 

- Vreo șapte-opt mile, zise Ratliff. 

- Eh, făcu Varner. Ne trebuia un vinzător. 

Era adevărat. Tot ce le trebuia era cineva care să vină să des- 
chidă dimineața şi să închidă seara prăvălia și să alunge ciinii va- 
gabonzi, pentru că nici chiar golanii și negrii rătăciți nu 
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rămineau pe-aproape de Moșia Franţuzului după ce se lăsa în- 
tunericul. De fapt, se întîmpla uneori ca Jody Varner să lip- 
sească de la prăvălie cite o zi întreagă (Will nu stătea niciodată 
in prăvălie). Atunci clienții intrau și se serveau singuri sau se 
serveau Între ei, punind banii pentru cumpărăturile făcute, căci 
ştiau fiecare preț pînă la ultimul gologan tot atit de bine ca și 
Jody, într-o cutie de țigări de sub sita de sîrmă, pusă să apere 
brinza de muște, ca și cum ar fi fost - cutia de țigări, facturile 
vechi și monedele metalice tocite - o adevărată momeală. 

- Cel puţin acum ai să poți pune să-ți măture prăvălia în fie- 
care zi, spuse Ratliff. Nu oricine poate trece asta într-o poliţă 
de asigurare impotriva incendiului. 

- Eh, făcu Varner din nou şi se ridică din fotoliu, meste- 
cind tutun. 

Scoase din gură dumicatul, care semăna cu niște paie muiate, 
il aruncă și-și șterse palma de pantaloni. Se apropie de gardul 
unde fierarul, după indicaţiile lui, amenajase o trecere ingenioasă 
care funcționa întocmai ca o cruce de barieră modernă (nici fie- 
rarul, nici Varner nu văzuseră în viaţa lor și nici nu-și imagina- 
seră așa ceva), dar în loc să introduci un gologan trebuia să scoţi 
un piron legat cu un lanț. 

- Încalecă pe calul meu pîn’ la prăvălie, zise Varner. 

- Min eu căruța dumitale. Vreau să șed și să min puţin. 

- Putem lega calul în spatele căruței și să ședem amindoi, 
zise Ratliff. 

- Ia dumneata calu”, stărui Varner. Atita lucru cer și eu 
de la dumneata acum. Citeodată eşti mai deștept decit îmi 
convine. 

- Mă rog, cum vrei, unchiule Will, zise Ratliff. 

Și înțepeni roata căruței ca să se poată urca Varner, iar el în- 
călecă. Porniră, Ratliff puțin în urma căruţei, ca Varner să 
poată vorbi peste umăr fără să-ntoarcă privirea: 

- Și incendiatoru' nostru... 
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- Nu s-a dovedit, vorbi Ratliff cu blindețe. Și tocmai 
ăsta-i buclucu”! Dacă cineva trebuie s-aleagă între un om 
care-i ucigașu” și altu’ despre care crede c-ar putea fi, îl alege 
pe ucigaș. Cel puţin atunci știe cum stă. Nu mai are bătaie 
de cap. 

- All right, all right, făcu Varner. Să zicem că-i o victimă a 
calomniei şi-a minciunilor. Ce știi despre el? 

- Nimic demn de menționat, zise Ratliff. Doar ce-aud 
vorbindu-se. Nu l-am mai văzut de opt ani de zile. Mai avea un 
băiat pe-atunci, în afară de Flem. Unul mic. Ar trebui să aibă 
vreo zece-doișpe ani acum, dac-ar trăi. S-o fi rătăcit la vreuna 
din mutările astea ale lor. 

- Din cite-ai auzit despre el, în ăștia opt ani crezi că s-ar 
putea să-şi mai fi schimbat ceva din obiceiuri? 

- Da, desigur, zise Ratliff. 

O adiere ușoară sufla puţin într-o parte praful ridicat de cei 
trei cai, peste mușeţelul și lemnul amar care începeau să înflo- 
rească pe malurile șanțului de lingă drum. 

- Opt ani. Şi-nainte nu-l văzusem de alți aproape cinci- 
sprezece ani. Am crescut vecin cu casa-n care locuiau ei. 
Adică, vreo doi ani de zile au locuit în aceeași localitate în care 
am crescut eu. Şi el, şi tata luau amindoi pămînt în arendă de 
la bătrînu' Anse Holland. Pe-atunci Ab era geambaş. De fapt, 
era tocmai în vremea cînd negoţul cu cai nu mai mergea și 
s-a lăsat și s-a apucat de plugărie. Din fire, nu-i om rău. Doar 
că s-a acrit. 

- $-a acnt, făcu Varner. 

Scuipă. Glasul lui era acum rău, aproape dispreţuitor.: 

- Aseară Jody a venit tirziu. Cind l-am văzut, am priceput. 
Era întocmai ca-n tinerețe cind făcea cîte ceva de care știa c-am 
să aflu pin” a doua zi, așa că-şi zicea că-i mai bine să-mi spună 
el singur ăl dintii. „Am angajat un vinzător“, zice. „De ce? zic. 
Ce, nu-ți mai place cum îţi lustruiește Sam ghetele dumi- 
nica?“; iar el începe: „Trebuia! Trebuia să-l angajez, trebuia, 
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mă-nțelegi?!“ Și s-a dus să se culce nemincat. Nu știu cum o fi 
dormit, nu m-am dus s-ascult. Da’ azi de dimineaţă părea să se 
simtă ceva mai bine pe chestia asta. Părea să se simtă chiar 
mult mai bine. „S-ar putea să ne fie chiar de folos“, zice. „Nici 
nu mă-ndoiesc“, spun eu. „Da'-i contra legii. Și-afară de asta, 
de ce nu dai jos toată șandramaua? Ai putea vinde măcar lem- 
năria in cazul ăsta.“ M-a mai privit o bucată de vreme. Da' el 
n-așteptase decit să tac din gură; toată noaptea se gindise. „la 
un om ca ăsta, zice. Un om care-i destul de independent ca să 
se apere singur, să-și vadă singur de drepturile și de datoriile 
lui. Eu spun că ce-i în avantajul drepturilor și intereselor lui 
e și-n avantajul și-n interesul altuia. Spun că ce ciștigi de pe 
urma lui e ce-ai cîştiga de pe urma unei rubedenii dacă ai an- 
gaja-o cu leafă să aibă grijă de afacerile tale; zic (şi dumneata 
ştii asta tot așa de bine ca și mine, face Jody) că asta-i o afacere 
la care se ciștigă-n orice caz și că-i mai bine ca ăl’ de ia cîștigul 
să nu se-nvirtă toată ziua pe-acolo, da-da, spun că un om atit 
de independent...“ 

- Ar fi putut spune tot atît de bine „periculos“, dacă-i 
vorba, spuse Ratliff. 

- Da, făcu Varner. Şi-atunci? 

Ratliff nu răspunse. În schimb, întrebă: 

- Prăvălia nu-i pe numele lui Jody, nu-i așa? 

Dar își răspunse singur înainte de-a fi apucat celălalt să 
scoată o vorbă: 

- Firește. Ce nevoie-aveam să mai întreb, nu ştiu. Și-afară de 
asta... Jody doar cu Flem are de-a face. Poate că, atita vreme cit 
i] ține, bătrinul Ab... 

- Dă-i drumu”, făcu Varner. Ce-ai în cap? 

- Vrei să-ți spun ce-am, într-adevăr, în cap? 

- Ce Doamne,iartă-mă, altceva crezi că vreau? 

- Am același lucru ca și dumneata, zise Ratliff calm. Că nu 
știu decit doi oameni pe lume care să poată risca să facă pe 
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șmecheru' cu ăștia. Și numai unuia din ei îi zice Varner, dar nu 
Jody pe numele ăl mic. 

- Şi cel'lalt cine-i? 

- Nici asta nu s-a dovedit încă, făcu Ratliff zimbind. 


În afară de prăvălia lui Varner și de mașina lui de egrenat, 
şi de moara de griu, şi de atelierul de fierărie pe care-l închiria 
unui fierar adevărat, și în afară de școală și de biserică, și poate 
de vreo trei duzini de locuinţe răspindite-ncit să le ajungă bătaia 
celor două clopote, satul mai avea un han, adică un grajd cu te- 
renul lu: și alături o curte umbrită, dar fără iarbă, cu o clădire 
scundă și vastă și cu o mulțime de coridoare, o parte din scin- 
duri negeluite, o parte din birne, nevopsită, pe alocuri cu etaj, 
care era cunoscută sub numele de hotelul lui Littlejohn, avind 
o scindură putredă prinsă-n cuie de-un copac, pe care stătea 
scris: ODĂI ȘI PENSIUNE, unde voiajorii și negustorii de vite 
găseau casă și masă. Avea o verandă lungă pe care erau înșirate 
scaune. În seara aceea după cină, cu căruța și caii la adăpost în 
grajd, Ratliff şedea și el acolo cu încă cinci sau șase bărbați, ve- 
niți de pe la casele vecine mai apropiate. Veneau ei în orice 
seară, dar de data asta se adunaseră încă înainte ca soarele să fi 
asfințit de-a binelea, privind din cînd în cînd la fațada întune- 
cată a prăvăliei lui Varner, așa cum oamenii s-ar aduna să pri- 
vească în liniște la cenușa răcită pe locul unui linșaj sau la scara 
proptută de fereastra deschisă, pe unde avusese loc o răpire, pen- 
tru că prezenţa unui vinzător alb cu leafă în prăvălia unui om 
incă în stare să se miște și cu mintea încă destul de întreagă, ca 
să mai poată face greșeli de adunare în favoarea sa, era un lucru 


tot atit de nemaipomenit, ca și prezenţa unei servitoare albe în 
bucătăria unuia dintre ei. 
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- Păi, ce să zic, eu nu ştiu nimic despre tipu” angajat de 
Varner. Dar singele apă nu se face. Și dacă cineva are neamuri 
destul de smintite să dea foc la șurile altora... 

- Drept, nu zic, făcu Ratliff. Da’ bătrinu' Ab nu-i rău din 
fire. Decit că-i acrit. 

O vreme, nu vorbi nimeni. Ședeau, care pe scaun, care pe 
vine de-a lungul verandei, și nu se vedeau unul pe altul. Era 
aproape beznă, asfințitul nu mai era decit o pată verde, undeva 
pe cer la nord-vest. Începuseră să apară păpăludele și licuricii 
clipeau lunecind printre copacii de dincolo de drum. 

- Cum acrit? făcu unul după un timp. 

- Păi, acrit și gata, zise Ratliff amabil, uşor, dar totodată re- 
pede. A fost o chestie în timpul războiului. N-avea nimic cu ni- 
meni, nici nu strica, nici nu dregea cuiva ceva, nici de-o parte, 
nici de alta, își vedea omul de afacerile lui, de ciștig și de cai - 
chestii în care nici n-a auzit măcar ce-i aia o convingere poli- 
ucă - cind vine unu” care-n viaţa lui nici măcar n-avusese cal 
și ia piinea de la gură. Și asta firește că l-a acrit. Și pe urmă a 
venit afacerea aia cu soacra colonelului Sartoris, Miss Rosa 
Millard, cind Ab se apucase să intre cu ea în tovărășie, geam- 
bașlic de cai și catiri, pe bună-credință şi pe cuvint, nici gind să 
facă vreun rău cuiva, nordist sau sudist, cu mintea doar la ciş- 
tig și la cai, pînă ce s-a-ncurcat Miss Millard cu ăla care-și zicea 
maiorul Grumby și s-a curățat, și atunci Bayard, ordonanța co- 
lonelului, și cu unchiu” Buck McCaslin, și cu un negru l-au prins 
pe Ab in pădure şi se zice că s-a întimplat ceva, nu-știu-ce, l-au 
legat de-un copac sau ceva, în fine, și poate chiar l-au bătut cu 
ocurea-ndoită, se vorbea chiar şi de o vergea înroșită-n foc, dar 
toate-s numai din auzite. Cum-necum, Ab a trebuit să renunţe 
la tovărășia cu de-alde Sartoris și-am auzit vorbindu-se că a stat 
multă vreme ascuns sus în deal, și, numai după ce colonelul 
Sartoris a avut de lucru pînă peste cap și a fost foarte preocu- 
pat de construirea liniei ăleia ferate a lui, a putut să mai iasă 
la lumină. Și asta l-a acrit și mai mult. Dar cel puțin îi rămă- 
sese negustoria de cai de care să s-apuce iar. Atunci a dat peste 
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Pat Stamper. Şi Pat ăsta l-a scos din negustoria de cai pentru tot- 
deauna. Şi asta l-a acrit de-a binelea. 

- Vrei să spui că s-a luat in coarne cu Pat Stamper și că nu 
i-a mai rămas decit friul să se-ntoarcă acasă cu el în mină? făcu 
unul. Îl ştiau toți pe Stamper. Mai trăia încă și îi mersese buhul, 
nu numai în ținutul ăsta, ci și în Mississippi (în partea de nord), 
in Tennessee (in partea de vest) - un bărbat înalt, voinic, cu bur- 
ta mare, c-o pălărie scumpă cu boruri largi, decolorată, cu ochii 
de culoarea lamei de topor cînd e nouă, care călătorea prin ți- 
nut într-un car unde avea echipament de tabără și juca la noroc 
pe cai, aşa cum joacă jucătorii la noroc pe cărţi, pentru plăce- 
rea de a-l bate pe-un adversar de valoare, dar și pentru plăcerea 
ciştigului și avea totdeauna cu el un grăjdar negru, un artist așa 
cum e artist un sculptor, și care era în stare să-ți ia o gloabă pră- 
pădită, doar un pic de suflet să mai fi avut în ea, și să se-nchidă 
cu ea între patru pereți, o magazie, orice avea la îndemină nu- 
mai să fie goală, şi-atunci, cu o artă de veritabil scamator, ieșea 
de-acolo cu un animal pe care nici chiar mama care-l fătase nu 
l-ar mai fi recunoscut, ce să mai vorbim de fostul lui stăpin; şi 
cei doi, Stamper și negrul, lucrau într-o înțelegere scandaloasă, 
ca o singură minte, avind față de muritorii de rînd avantajul 
formidabil de a putea fi în același timp în două locuri diferite 
şi de a dirija deodată două perechi de miini și două serii de de- 
gete separate. 

- Făcea el și isprăvi mai grozave, zise Ratliff. N-a ieșit deloc 
in pagubă. Dac-a fost cineva păcălit de Stamper, a fost madam 
Snopes. Și încă în așa hal, că nici chiar ea nu s-a socotit păcălită. 
Ce-a costat-o pe ea a fost c-a trebuit să facă un drum la Jefferson 
să-și ia în cele din urmă separatoru-napoi și poate că și-a dat 
seama din capul locului că, mai curind sau mai tîrziu, tot va tre- 
bui să facă lucru' ăsta. Nu Ab a fost cel care-a cumpărat un cal 
şi i-a vindut doi lui Pat Stamper. Madam Snopes a fost. Ea şi cu 
Pat s-au folosit de Ab ca mijlocitor, atit. 


Din nou, o vreme, nu vorbi nimeni. Apoi cel care vorbise 
primul zise: 


- Cum de-ai aflat toate astea? După socoteala mea trebuie să 
fi fost și dumneata de faţă. 

- Am fost, zise Ratliff. În ziua-n care s-a dus să-și ia separa- 
toru’, m-am dus și eu. Era cam o milă între casa lor și-a noas- 
ră. Pe-atunci tata și cu Ab erau amindoi chiriaşii lui Anse 
Holland bătrinu” și eu aveam obiceiul să mă duc mereu cu tata 
pe la el la şură. Pentru că și eu eram mort după cai, ca și el. Şi 
pe-atunci nu era acrit. Era încă însurat cu prima lui nevastă - 
cea pe care-a luat-o de la Jefferson, pe care-o-ncărcase tatăl ei 
intr-o căruță cu mobilă cu tot - și socrul său i-a spus lui Ab că, 
dacă-i mai calcă picioru” peste podu’ de la Whiteleaf, trage cu 
puşca-n el. Copii n-au avut; eu mergeam pe opt ani și mă du- 
ceam la el acasă aproape-n fiecare dimineaţă, şi stăteam acolo 
toată ziua, ședeam cu el în poarta dinspre cimp, şi vecinii ve- 
neau intruna să se uite prin gard să vadă ce mai umflase-n 
schimb de la Anse bătrinu” pe sirma lui ghimpată și pe faimoa- 
sele lui unelte agricole stricate și reparate; Ab știa să mintă toc- 
mai cit trebuia și despre cit era calul de bătrin, şi despre cit 
dăduse pe el. Era-n stare de nebunii pentru un cal, admitea asta, 
da’ nu nebunii de felul cum susținea madam Snopes că făcuse 
in ziua cînd a adus acasă calu’ lui Beasley Kemp și i-a dat 
drumu” pe cimp, şi-a venit spre casă, şi Ab s-a descălțat pe prid- 
vor să-și răcorească pin” la masă picioarele, şi madam Snopes 
tipa la el din ușă, și-l ameninţa cu tigaia ridicată, și Ab care zice: 
„Ei, Vynie, ei, Vynie, totdeauna am fost înnebunit dup-un cal 
bun și tu ştii asta foarte bine și n-are nici un rost să faci acum 
gălăgie pentru-atita lucru. Mai bine-ai mulțumi lu’ Dumnezeu 
că atunci cind m-a făcut să mă pricep la cai mi-a băgat în cap 
şi-un pic de minte și de judecată“. 

Pentru că nu era calul. Nu era afacerea. Afacerea era bună, 
pentru că Ab îi dăduse atunci lui Beasley pe cal un brăzdar și o 
Hșniță de mei veche de-ale lui Anse bătrinu' și chiar și madam 
Snopes a trebuit s-admită că era o afacere bună schimbul ăsta; 
ar fi fost afacere bună orice s-ar fi putut ține pe picioare şi 
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merge de la Beasley de-acasă pin” acasă la ei, pentru că, așa cum 
spusese ea singură cind ridicase tigaia la Ab, el nu se putea på- 
căli cine ştie ce În meseria lui de geambaș, pentru că n-avea ni- 
ciodată nimic al lui pe care cineva să vrea să-l ia în schimbul 
unui cal, oricit de prăpădit ar fi fost. Şi nu era nici pentru că Ab 
lăsase plugul undeva în cimp, de unde madam Snopes nu putea 
să-l vadă din casă și că lăsase căruța dincolo de drumul de pămînt 
cu brăzdarul și cu rișnița de mei, în timp ce ea credea că-i la 
cimp. Era altceva; ea parc-ar fi știut ceva ce eu și cu Ab nu 
ştiam: calul ăsta înainte de-a fi al lui Beasley fusese al lu: Pat 
Stamper și-acum Ab doar cit îl atinsese și se molipsise. Și poate 
c-avea dreptate. Poate că în sinea lui Ab își zicea că-i Pat Stamper 
de pe pămintul lui Holland sau poate chiar de pe tot Sectorul 
Patru, chiar dacă era sigur că Pat Stamper n-o să se-apuce să vină 
pin’ la gardul lui să-i ceară socoteală. Desigur, mă gindesc că-n 
timp ce stătea în pridvor și-și răcorea picioarele, iar cotletul sfi- 
riia și stropea-n bucătărie, și noi aşteptam să mincăm, ca să ne 
putem întoarce la gard să ne-așezăm pe poartă și oamenii să 
vină să vadă ce mai aduseserăm acasă de data asta, mă gindesc, 
zic, că poate Ab nu numai că se pricepea la geambașlic cît Pat 
Stamper, dar că-i putea ține piept chiar și lui Anse bătrinu” în- 
suşi. Și mă mai gindesc că-n timpu’ cind ședeam acolo 
mișcindu-ne doar cit să ne ferim de soare, cu plugul părăsit pe 
brazdă departe în cimp, și madam Snopes iscodind cu privirea 
pe fereastra din dos și zicindu-și: „Halal geambaș! Toată ziua se 
laudă și minte o ceată de puturoși, și buruienile și zorelele-au 
năpădit bumbacu” și porumbu' - atit de rău, că m-apucă frica 
de șerpi cind mă duc să-i duc mincare“, mă gindesc că-n timpul 
ăsta Ab se uita la calul sau la ce-o fi fost ce schimbase pe cutia 
de scrisori, sau pe vreun alt colac de sirmă ghimpată de-ale lui 
Anse bătrinu', sau poate de data asta pe porumbu” de iarnă și-și 
zicea în sinea lui: „Nu că-i al meu, da’ martor mi-e Dumnezeu 
că-i cel mai frumos cal pe care-am pus ochii vreodată“. 
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Aşa-i fusese scris. Era ca şi cum Domnul din ceruri hotărîse 
să cumpere un cal cu banii de separator ai neveste-sii. Cu toate 
că sint gata să recunosc că Dumnezeu, cînd și-a pus ochii pe Ab, 
aales un om priceput și descurcăreț, dispus să facă tirguiala în 
numele Lui. În dimineața plecării, Ab nu se gindea deloc să 
pună calul lu: Beasley, pentru că știa destul de bine că probabil 
no să fie-n stare să facă douăzeci şi opt de mile - cit era drumul 
la Jefferson și-napoi - într-o singură zi. Avea de gind să se ducă 
lh Anse bătrinu” la cimp să-i ceară împrumut un catir, să-i in- 
hame pe-amindoi; și chiar așa ar fi făcut, de n-ar fi fost madam 
Snopes. Dar femeia asta nu mai isprăvea cu pisălogeala și cu ze- 
flemisitul pe chestia c-o să-l schimbe pe vreun ornament de pus 
in curte sau că, dac-o fi să poat-ajunge cu el pină-n oraș, o să-l 
dea pe ceva la vreun grajd de lux, cu vizitii cu livrele, să-l pună 
firmă-n poartă. Așa că într-un fel chiar madam Snopes a fost cea 
are ia virit lui Ab în cap ideea de a merge la oraș cu calul lui 
Beasley. În dimineața cu pricina, cînd am ajuns la el, am înhă- 
mat la car calul lui Beasley și catîrul. Îl indopasem cu forța 
două-trei zile înainte, ca să fie bun de drum, și arăta ceva mai 
bine decit arătase cînd îl adusese. Dar tot n-arăta chiar atit de 
bine nici acum. Așa că Ab zise că din cauza catirului se vede că 
narată calul bine, că atunci cînd nu vedeai decit sau calul, sau 
catirul arăta destul de bine și că numai dacă stătea alături de alt- 
ceva pe patru picioare nu mai arăta bine. „De-ar fi un sistem 
snhami catirul sub căruță, să tragă și să nu se vadă, să nu fie 
decit calul la vedere“, zicea Ab. Pentru că pe vremea aia nu era 
incă acrit. Dar făcusem tot ce se putea. Ab se gindise s-amestece 
o porție mai bunișoară de sare în niște porumb, ca să bea apă 
multă, cel puţin să nu i se mai vadă coastele chiar așa, doar că 
ne dădeam seama c-atunci n-o să mai apuce nici s-ajungă la Jef- 
ferson, necum să se mai întoarc-acasă, ca să nu mai vorbim c-ar 
fi trebuit s-oprească la orice baltă și la orice gîrlă să se umple la 
oc. Așa c-am făcut ce-am putut. Adic-am sperat c-o să iasă bine. 
Ab sa dus pîn’ acasă și s-a întors cu redingota lui de predicator 
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(tot aia pe care-o poartă și-acum; a fost a colonelului Sartoris 
şi i-a dat-o Miss Rosa Millard, să fie vreo treizeci de ani de-a- 
tunci) și cu cei douășpatru de dolari şi șaişopt de cenți pe care 
madam Snopes îi agonisise în patru ani, legaţi într-o cârpă, 
şi-am pornit. 

Nici gind măcar de vindut calul. La cal ne gindeam, pentru 
că ne intrebam dacă n-o să trebuiască să ne-ntoarcem seara cu ca- 
lul lui Beasley în căruță și cu Ab și catirul la oişte. Da, dom'le, 
Ab a ajutat vitele la ieșit din ogor, şi le-a ajutat şi pe drum, și 
n-a fost cal sau catir pe lumea asta să fi fost ajutat mai mult, și ne 
dădeam jos, și eu, și Ab, la fiecare pantă, cît de mică, fie și cit 
un mușuroi de furnici, și-aveam de gînd să facem așa pin’ la 
Jefferson. Vremea a fost de vină, căldura mare - era în mijlocu' 
lui iulie. Ajunseserăm cam la o milă de prăvălia din Whiteleaf 
şi calu” lu” Beasley parcă trăgea, parcă mai mult îimpingea-n hu- 
lube şi vedeai pe faţa lui Ab cum se-ngrijora din ce în ce mai 
mult de fiecare dată cînd calul nu-și mai ridica picioru” destul 
ca să nu se-mpiedice - cînd deodată s-apucă să nădușească, da’ 
ce nădușeală! Dădea din cap de parcă l-ai fi ars cu fierul roșu și 
se smucea în ham pentru prima dată de cînd cattrul îl scutise de 
toată povara, la ieșirea de pe ogor, cînd Ab pocnise din bici; 
şi-aşa coborirăm dealu' către prăvălia lui Whiteleaf și calul ăla 
al lui Beasley holba niște ochi albi, cît oul de cirpit ciorapi, 
şi-şi scutura coama și coada ce arătau ca niște flăcări de foc de 
paie. Şi al naibii să fiu dacă nădușind nu se făcuse frumos, fru- 
mos ca un armăsar murg cum nu se mai pomenise, de pînă și 
coastele nu i se mai vedeau chiar atit de rău. Și Ab, care zicea 
s-o luăm pe drumul din dos, să nu trebuiască să trecem prin fața 
prăvăliei, şedea pe capra căruței cum ar fi șezut acasă, pe mar- 
ginea gardului, unde ştia că n-are de ce să se ferească de Pat 
Stamper, şi-i povestea lui Hugh Mitchell și ălorlalți de pe gale- 
rie că luase calul din Kentucky. Hugh Mitchell nici n-a rîs mă- 
car. Face: „la te uită, mă şi-ntrebam ce s-o fi ales de el. Acum 
pricep de ce i-a trebuit atita vreme; Kentucky e departe. Herman 
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Short i-a dat acu’ cinci ani lui Pat Stamper un catir și-o brişcă pe 
calul asta și Beasley Kemp i-a dat lui Herman opt dolari pe el vara 
trecută. Cit i-ai dat lui Beasley? Cin)’ de cenți?“ 

Și de-aici s-a tras. Nu că l-ar fi costat calu’ pe Ab cine știe ce, 
pentru că poți spune că ceea ce l-a costat pe Ab a fost brăzdaru”, 
că rișnița de mei era veche şi tocită şi-n al doilea rînd, nici nu 
era a lui Ab, în orice caz. Și nu erau nici catiru' și nici brişca lui 
Herman. Erau ăi opt dolari bani gheață ai lui Beasley; nu că Ab 
avea ceva cu Herman pentru ăi opt dolari, pentru că, la urma 
urmei, Herman dăduse catiru” și brișca, și-afară de asta banii tot 
in ținutul lor rămăseseră, așa că în fond n-avea importanță dacă 
erau în mina lu” Herman sau a lu’ Beasley. Era faptul că venise 
Pat Stamper, un venetic, și luase bani gheaţă din Yoknapa- 
tawpha, ca să-i zornăie-n palmă la el în ţinut. Cînd un om 
schimbă un cal p-un alt cal e una, apere-l dracu’ de rele dacă 
poate. Da’ cînd banii gheaţă încep să treacă în mînă străină, 
atunci e altceva. Să se-apuce un venetic să vină-n ținutu”' tău și 
să-nceapă să vinture banii gheaţă de la unul la altul și să tot facă 
schimburi cu ei e ca și cum ți-ar intra un borfaș în casă și ți-ar 
răscoli toate lucrurile cu fundu-n sus, chiar dacă nu ţi-ar fura ni- 
mic. Te face de două ori mai turbat. Așa că nu era numai ches- 
tia să-l pricopsească din nou pe Pat Stamper cu calul lui Beasley 
Kemp. Era, mai ales, ca-ntr-un fel sau altu’ să-i stoarcă lui Pat 
inapoi ăi opt dolari. Și asta-i ce voiam să spun cînd ziceam c-a 
fost doar o întîmplare că Pat Stamper își așezase cortul la 
Jefferson, la marginea orașului, chiar lingă drumul pe care tre- 
buia să trecem în ziua cind ne duseserăm să luăm separatoru' 
pentru madam Snopes; își aşezase cortul chiar acolo lingă 
drum, cu vrăjitorul ăla negru al lui, tocma-n ziua-n care Ab se 
ducea la oraș cu douășpatru de dolari și șaișopt de cenți în bu- 
zunar Și cu toată mindria și onoarea, toată priceperea și isteţi- 
mea geambașilor din ținutul Yoknapatawpha, bizuindu-se pe el 
ca să fie răzbunate. 
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Nu-mi mai aduc bine aminte cînd și cum am aflat că Pat 
era la Jefferson în ziua aia. Poate că la prăvălie la Whiteleaf. 
Sau poate că-n starea în care se găsea Ab atunci nu numai că era 
drept şi natural ca Ab să trebuiască să treacă pe lingă Stamper 
ca s-ajungă la Jeffeason, ci așa i-a fost soarta, așa i-a fost lui scris. 
Și-așa merserăm, ajutind gloaba aia de opt dolari a lui Beasley 
Kemp la urcuș, Ab și cu mine mergind pe-alături, și calul lui 
Beasley ținindu-se-n hamuri cit putea și el, iar catirul trăgind 
aproape singur tot ce era de tras, cu Ab pe lingă căruță pe 
partea lui injurindu-i și pe Pat Stamper, și pe Herman Short, 
şi pe Beasley Kemp, și pe Hugh Mitchell; și-am coborit dealul, 
Ab frinind căruţa c-o cracă groasă de copac virită-n roată, să 
nu-mpingă gloaba prin jujeu afară și s-o-ntoarcă pe dos ca p-un 
ciorap; Ab tot îi mai injura și pe Pat Stamper, și pe Herman, 
și pe Beasley, și pe Mitchell, pin” ce-am ajuns la podu’ de la 
Mila Trei și atunci Ab a tras căruța-n lăstărișu” de lingă drum 
și-a deshămat catiru”, a făcut un nod la hățuri să-l pot încăleca, 
mi-a dat un sfert de dolar şi mi-a zis să mă duc în oraș și să cum- 
păr de zece cenți silitră și de cinci smoală și-o undiță număru' 
zece, da’ repede. 

Așa că n-am ajuns în oraș decit abia după prinz, îi dădu 
Ratliff înainte. Ne-am dus de-a dreptul la cortul lui Pat și-am 
tras chiar alături, cu calu lui Beasley înfipt acum-n ham și cu 
ochii tot atit de sălbatici aproape ca ai lui Ab, cu puțină spumă 
la gură, că-l frecase Ab cu silitră pe gingii, și cu vreo două tă- 
ieturi pe cinste-n piept, făcute cu sirmă ghimpată și date cu pu- 
țină smoală, și încă una pe unde Ab îi virise cirligul de undiță 
pe sub piele și la care-l putea atinge dacă slăbea puţin hățul; ne- 
grul lui Pat se repezi să-l apuce de căpăstru pin’ să intre-n 
cortu-n care dormea Pat, iar Pat apăru în persoană, cu pălăria 
lui crem cu boruri mari pusă pe-o sprinceană, și cu ochii de cu- 
loarea brăzdarului nou și-aproape tot atit de calzi, și cu degetele 
mari în răscroiala vestei. Zice: „Frumușel cal, și sprinten foc“. 
„Ai dreptate, al dracului să fiu de n-ai, răspunde Ab. De asta și 
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vreau să scap de el. Ştii foarte bine că m-ai ars odată; dă-mi ceva 
in loc, să mă pot întoarce-acasă făr' să mă omor nici pe mine, 
nici pe băiatu” ăsta.“ Pentru că ăsta era sistemul cel mai bun: 
să intri de-a dreptu-n materie şi să spui tu că vrei să vinzi în loc 
saştepți să-ncerce Pat să te convingă. Se făcuseră cinci ani de 
cind văzuse Pat calu’, așa că Ab își închipuia c-avea tot atitea 
șanse să-l recunoască cam cit un pungaș de buzunare un ceas de 
doi bani jumate, care să-i fi trecut pentr-un minut prin mină 
acu' cinci ani. Și Ab nu-ncerca să-l ardă rău pe Pat. Ce voia el 
era doar să-i ia-napoi de opt dolari onoarea și mindria geam- 
bașlicului din Yoknapatawpha, și n-o făcea pentru cîştig, ci o fă- 
cea doar din ambiţie. Și cred că îi și mergea. Mai cred încă 
şi-acum că Ab îl păcălise pe Pat și că Pat refuza să schimbe alt- 
fel decit pereche pe pereche numai pentru că avea de gind să 
facă afacerea cu Ab, nu pentru că recunoscuse calul lui Beasley. 
Sau poate că nu mai știu eu; poate că Ab era atit de preocupat 
să-l înșele pe Pat, încît Pat nici n-a avut nevoie să-ncerce să-l 
inșele pe Ab. Așa că negrul aduse perechea de catiri, și Pat 
stătea-n picioare, cu degetele mari virite sub cureaua pantalo- 
nilor, cu ochii pe Ab, și mesteca tutunul alene, moale, iar Ab 
avea un aer nu încă speriat, dar totuși disperat, pentru că-şi dă- 
dea seama că i se-nfundase, că mersese mai departe decît avu- 
sese de gind și că trebuia acum sau să-nchidă ochii și să-i 
dea-nainte, sau să bată-n retragere, să renunțe, să-și ia căruța și 
s-o șteargă pină n-apucă gloaba lui Beasley să dea în vileag 
șmecheria cu cirligul de undiță. Și-atunci i-a arătat Pat 
Stamper ce-nseamnă aia să fii Pat Stamper. Dac-ar fi început 
să-i explice lu: Ab pe ce chilipir pune el mina, cred că Ab ar fi 
lăsat-o baltă. Dar Pat n-a făcut una ca asta. L-a ars pe Ab întoc- 
mai cum l-ar arde un pungaș de prima clasă pe alt pungaș de 
prima clasă - pur și simplu nu l-a lăsat să vadă ce are de gind. 
„Un catir bun am deja, zice Ab. De cal vreau să scap. Dă-mi un 
catir pe cal.“ „De-un cal sălbatic n-am nici eu nevoie, face Pat. 
Nu că n-aş cumpăra orice-i în stare să se țină pe toate patru pi- 
cioarele, dacă-l cumpăr după legea mea. Da’ calu’ ăsta, singur, 
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n-am de gind să-l iau, pentru că, așa cum nu-l vrei dumneata, 
nu-l vreau nici eu. Ce vreau eu să iau e catiru”. Și catirii ăștia doi 
ai mei de colo fac pereche. Am de gind să scot pe ei de trei ori 
mai mult decit dacă i-aș vinde cite unul.“ „Da: tot o să-ţi rămînă 
o pereche de dat“, zice Ab. „Nu, zice Pat. Am de gînd să scot 
de la dumneata mai mult decit aș lua pe ei dacă i-aș desperechea. 
Dacă vrei să iei numai un catir, mai bine-ncearcă la altu.“ 

Și-atunci Ab s-a mai uitat o dată la catiri. Arătau tocmai 
cum trebuie. Nici prea grozav n-arătau, da’ nici prost. Nici 
unul din ei n-arăta la fel de bine ca al lui Ab, dar amindoi ală- 
turi arătau o idee mai bine decit oricare dintre catiri singur. Și 
asta l-a pierdut. Pierdut era el chiar din minutu-n care Hugh 
Mitchell îi pomenise de ăi opt dolari. După cit îmi dau eu 
seama, Pat Stamper știa că Ab e pierdut din clipa-n care și-a ri- 
dicat ochii și-a văzut negrul apucind calul lui Beasley și oprin- 
du-l să nu dea peste cort. Consider că el știa de-atunci că nici 
măcar n-o să aibă nevoie să-ncerce să se tocmească cu Ab; tot 
ce-avea de făcut era s-o ţină-ntruna destulă vreme, spunind: 
„Nu“. Pentru că, în fond, asta a și făcut: s-a rezemat de coada că- 
ruței noastre cu degetele virite-n cureaua pantalonilor, 
mestecîndu-și alene tutunul și privind la Ab cum mai examina 
o dată catirii. Şi chiar și eu îmi dădeam seama acum că Ab ce- 
dase, că el călcase în ce credea că-i o albie de piriu, dar în reali- 
tate era nisip mișcător, și-acum-și dădea seama și el că nu mai 
poate da-napoi. „All right, face el. Îi iau.“ 

Şi-atunci negrul a pus perechea nouă-n ham și-am pornit 
la oraș. Catirii păreau încă foarte buni. Al dracului să fiu dacă 
nu-ncepusem să cred că intrase el, Ab, în nisipu' ăla mișcător 
al lui Pat, dar că scăpase, și cind am ieșit în drum și cortul lui 
Stamper nu se mai vedea, fața lui Ab începu s-arate cum ar fi 
arătat dac-ar fi șezut pe marginea gardului, acasă, și-ar fi poves- 
tit oamenilor cum era el în stare să fie nebun după cîte-un cal, 
da’ nu nebun de tot. Nu se simţea el chiar-chiar liniştit, era 
doar atent, şedea și-ncerca să simtă cum merge perechea nouă 
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de catiri. Eram în mijlocul oraşului și nu prea putea să-i încerce 
acolo, dar mai avea timp s-o facă la-ntoarcere, pe drum. „Dum- 
nezeule, zice Ab, dac-apucă ăştia s-ajungă pin” acasă, l-am ciu- 
pit de-ăi opt dolari, fir-ar el al dracului să fie!“ 

Da' negru” ăla era un artist. Pentru că jur în fața lui Dum- 
nezeu că ăi doi catiri arătau foarte bine. Arătau exact ca doi ca- 
ri obișnuiți, nu ceva nemaipomenit - doi catiri cum poți 
vedea pe drum la sute de căruțe. Băgasem eu de seamă că la por- 
nire parcă se smuceau puțin, întîi unv’ (un fel de smuceală-n ju- 
jeu), p-ormă ăl'lalt (o smuceală-napoi) și chiar pe drum, cind 
căruța mergea bine, pe unul din catiri parcă-l apucase strechea, 
se deochease, că s-a sucit, s-a-ntors în mijlocul drumului, ca și 
cum ar fi vrut s-o pornească-napoi, trecind chiar peste căruță 
de-ar fi fost nevoie. Și Stamper care ne spusese că erau potriviți 
pereche! El nu spusese deloc că trăseseră-mpreună; erau potri- 
viți pereche, adică nici unul nu prea părea să aibă habar despre 
cind avea ăl'lalt de gind să-nceapă s-o ia din loc. Dar Ab i-a po- 
trivit iară în ham și-a pornit mai departe, dar tocmai cînd înce- 
peam să urcăm panta mare spre piață i-a apucat și pe ăștia 
nădușitu' - exact ca pe calu” lu’ Beasley îndată după ce trecusem 
de Whiteleaf. Ei, nu făcea nimic, era destul de cald; şi-atunci a 
fost cînd am băgat eu de seamă că vine ploaia; mi-aduc aminte 
că mă uitam la un nor mare și strălucitor, încins de soare, care 
venea dinspre sud-vest, și mă gindeam c-o să ne-apuce ploaia 
pin’ s-ajungem acasă sau măcar la Whiteleaf, cind văd deodată 
căruța că se oprește din urcat și-ncepe să dea-napoi de-a-ndă- 
ratelea și mi-am întors ochii tocmai la timp s-apuc să văd cum 
ăi doi catiri s-așezaseră-n drum în crucișu' hulubelor uitindu- 
se unul la altul peste zăbală, cu niște ochi holbați și furioși, și 
pe Ab care căuta să-i ridice și să-i bage-n ham la locul lor, cu 
ochii la fel de furioși și el, și p-ormă deodată s-au ridicat ei sin- 
guri şi-mi aduc aminte cum mă gindeam atunci ce bine-a fost că 
nu erau cu fața la căruță cînd s-au ridicat. Pen'că pentru prima 
oară-n viața lor sau pentru prima oară de cînd erau ai lui Ab în 
orice caz, s-au mișcat amindoi deodată și-am urcat panta parc-am 
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fi țișnit, și-am nimerit în piață ca scăpați din pușcă, cu căruța pe 
două roți și cu Ab dirijindu-i din zăbală, tot trăgind de hățuri 
şi strigind: „Fir-aţi ai dracului, fir-ați ai dracului!“, și lumea, mai 
mult cucoane și copii, fugind în toate părțile și țipînd, pin'ce 
Ab reuşi să cirmească-ntr-o fundătură, în dosul prăvăliei lui 
Cain, și să-i oprească agăţind roata noastră din stînga de roata 
altei căruțe și de catirii ei (care erau legaţi), că numai așa a putut 
să-i oprească. Apucase să s-adune o mulțime de lume și ne-au 
ajutat să ne descurcăm, iar Ab a dus catirii la ușa din dos a lui 
Cain și, infuriat, i-a legat scurt la un stilp, dar tot veneau oameni 
şi spuneau: „Păi ăștia-s catirii ăia ai lu” Pat Stamper“, și Ab su- 
fla greu și nici pe departe nu mai arăta la față atît de liniștit, ci 
arăta mai degrabă teribil de alarmat. „Hai, zice, vin’ să luăm 
afurisitu” ăla de separator și să ne cărăm de-aici.“ 

Şi-așa am intrat și i-am dat lui Cain peticul înnodat de 
madam Snopes, și el a numărat douășpatru de dolari și șaișopt 
de cenți, și-am luat separatoru', și-am pornit cu el înapoi la că- 
ruță, unde-o lăsasem. Pentru că mai era înc-acolo, nici o supă- 
rare cu căruța. De fapt, era și prea era, acolo. Mi-aduc aminte 
cum se vedea fundul căruței și roțile răsturnate, unde-o lăsase 
Ab, aproape lipită de rampa de-ncărcare, și vedeam oamenii din 
fundătură - se zăreau numai de la briu în sus -, de două-trei ori 
mai mulți acum, și mă gindeam că totul era prea mult -— și oa- 
meni, Și căruță; era ca-ntr-o gravură de-alea sub care stă tipărit: 
Descoperiți greșelile din acest desen!; și-atunci Ab începu să 
zică: „Fir-ar a dracului de treabă, fir-ar a dracului de treabă!“ și 
s-alerge, ținind încă separatoru”' de-un cap, pin” la marginea ram- 
pei, de unde putea să vadă jos, dedesubt. Catirii erau în regulă, 
acolo. Ab îi legase cam scurt, de același stilp, amîndouă zăbalele 
la aceeași funie, și acum arătau intocmai ca doi tipi care se spîn- 
zuraseră intr-unul din accesele alea de sinucidere colectivă, cu ca- 
petele lăsate unul lingă altul, trase-n sus, cu limbile-atîrnînd din 
gur-afară, cu ochii ieșiți din orbite, cu giturile întinse mai bine 
de-un metru de la pămint și cu picioarele îndoite sub ei, ca 1epu- 
rii Vinați, pin’ ce Ab sări Jos și tăie funia cu briceagul. Un artist! 
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Le dăduse exact cît trebuia, la milimetru, cît s-ajungă la oraș și 
sapuce să iasă din piaţă, pin’ să se isprăvească efectul doctoriei 
sau ce dracu o fi fost, pe care le-o dăduse. 

Aşa că Ab era disperat. Parcă-l văd, rezemat într-un colț în 
dosul plugurilor şi prășitoarelor lui Cain, alb ca varul, și-i tre- 
mura glasul, și-i tremurau și miinile, că de-abia putu să scoată 
din buzunar ăi șapteșcinci de cenți. „Du-te pin’ la doctoru' 
Peabody, zice, și adu o sticlă de whisky. Fugi!“ Era disperat. 
Nu mai era nici măcar nisip mișcător acum. Era viltoare, și 
doar o săritură-i mai rămăsese de făcut. Bău jumătatea de 
whisky din două înghițituri și puse sticla goală jos în colț, cu 
grijă, ca pe-un ou, iar apoi ne-am dus înapoi la căruță. De data 
asta catirii erau în picioare, așa că am pus separatoru-n căruță, 
și Ab i-a luat domol, cu grijă, şi oamenii-mprejur tot mai vor- 
beau între ei că erau catirii ăia ai lui Stamper. Faţa lui Ab se fă- 
cuse roșie acum, din albă cum fusese, și soarele trecuse, da’ cred 
căel nu băgase de seamă. Și noi nici nu mincaserăm, da’ cred că 
nici asta nu băgase de seamă. Și al dracului să fiu dacă nu mi se 
părea că Pat Stamper nu se mișcase din loc, tot în poarta țarcu- 
lui din pari și funii stătea, cu pălăria pe-o parte, cu degetele mari 
la betelia pantalonilor, și Ab în căruță, silindu-se să nu-i tre- 
mure mina, dar catirii lui Stamper se opriră cu capul atîrnind 
bleg, cu picioarele crăcănate, suflind ca niște foale. 

- Am venit pentru perechea aia a mea, zise Ab. 

- Ce s-a-ntimplat? se miră Stamper. N-ai cumva de gind să 
spui Că şi ăștia-s prea iuți pentru gustul dumitale? N-arată. 

- All right, făcu Ab, all right. Îmi trebuie perechea mea. 
Am patru dolari. Îţi dau ăşti” patru dolari cîştig și dă-mi pere- 
chea-napoi. 

- Nu mai am perechea dumitale, zise Stamper. Cum n-aveai 
dumneata nevoie de calul ăsta, n-aveam nici eu. Ți-am mai spus. 
M-am descotorosit de el. 

O vreme, Ab rămase locului. Era mai răcoare acum. Se ri- 
dicase o briză și simţeai ploaia-n ea. 
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- Da’ mai ai catirv’, zice Ab. Ali right. lau catiru”. 

- Pe ce? întrebă Stamper. Vrei să-mi dai perechea asta pe 
catiru' dumitale? Acum, la Ab, nu mai era vorba de negustorie. 
Era disperat, şedea și nu mai putea nici măcar să vadă, și 
Stamper, rezemat în voie de stilpul porții, îl privea. 

- Nu, rosti Stamper, n-am nevoie de catirii ăștia. Catiru' 
dumitale-i mai bun. Afacere ca asta nu fac. Nici schimb nu fac. 
Scuipă alene, dar cu multă atenţie. Şi-afară de asta, catiru' dumi- 
tale l-am pus pereche la alt cal. Vrei să-i vezi? 

- All right, făcu Ab. Cite parale? 

- Nici nu vrei să-i vezi intii? îl întrebă Stamper. 

- All right, zise Ab. 

Și vine negrul cu catiru' lui Ab și c-un cal murg; îmi aduc 
aminte cum strălucea calu”, deși era înourat și fără soare - un 
cal ceva mai măricel decit ăl de-l dădusem lu: Stamper și gras ca 
un porc. Exact așa era: gras nu ca un cal, ci ca un porc; gras pină 
și pe la urechi și-ndesat ca un burduf; era așa de gras, că de-abia 
putea să meargă, punea picioru' jos parcă n-ar fi avut greutate 
sau parcă n-ar fi simțit călcătura. 

- Îi prea gras, zise Ab. N-ajunge nici pîn-acasă. 

- Aşa zic și eu, spuse Stamper. D-aia și vreau să scap de el. 

- All right, fu de acord Ab. Trebuie să-l incerc. 

Începu să coboare din căruță. 

- Să-l încerci? făcu Stamper. 

Ab n-a răspuns. S-a dat jos din căruță binișor și s-a dus la 
cal; și el punea picioru-n pămînt atent și țeapăn, ca și cum nici 
el n-ar fi avut greutate, exact cum făcea calul. Animalul avea o 
funie făcută laţ trecută pe după gît, și Ab a luat funia din mina 
negrului și-a-ncercat să-ncalece. 

- Stai, zise Stamper. Ce-ai de gind să faci? 


- Să-l incerc, răspunse Ab. Am mai luat azi un cal de la 
dumneata. 
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Stamper se uită un timp la Ab. Apoi scuipă din nou și avu 
aerul c-ar face un pas îndărăt: „All right, Jim, făcu el către ne- 
gru. Ajută-i să-n-calece!“ 

Şi-așa negrul l-a ajutat pe Ab să-ncalece, numai că negrul 
n-a avut timp, ca Stamper, să sară-ndărăt, pentru că-ndată ce 
Ab şi-a lăsat greutatea pe spinarea calului, ai fi zis c-avea curent 
electric în pantaloni. Calu” numa” o dată s-a răsucit, de părea ro- 
tund ca o minge, n-avea nici cap, nici coadă, ca un cartof irlan- 
dez. L-a zvirlit pe Ab destul de rău, dar Ab s-a ridicat și s-a dus 
iar la cal; și Stamper zice din nou: „Ajută-l să-ncalece, Jim!“, și 
negrul l-a ajutat iar, și calu” iar l-a zvirlit jos, și Ab s-a ridicat tot 
cu mutra aia și-a pus mina pe funie, da’ Stamper l-a oprit. Ai fi 
zis că Ab nu voia altceva decit să-l arunce calu” jos, zdravăn, ca 
și cum tot ce-i mai rămăsese ca mod de a plăti pentr-un neno- 
rocit de cal, cu viață-n el doar cît să ne mai care pin-acasă, era 
putinţa oaselor și-a cărnii lui să țină la trîntitul de pămîntu' ăla 
tare Ca piatra. 

- Ai de gind să te omori? îl întrebă Stamper. 

- All right, zise Ab. Cite parale? 

- Hai în cort, îi răspunde Stamper. 

Aşa că eu am aşteptat în căruță; începuse să bată puțin 
vintu’ și nu ne luasem mantalele de ploaie cu noi. Dar aveam 
in căruță niște saci goi pe care ne pusese madam Snopes să-i 
luăm să-nvelim separatoru' cu ei și tocmai îl înveleam cu sacii, 
cind a ieșit negrul din cort și exact atunci am putut să-l văd pe 
Ab bind din sticlă. P-ormă negrul a adus o brișcă şi-un cal, iar 
Ab și cu Stamper au ieșit din cort; Ab a venit la căruță, nu s-a 
uitat la mine, doar ce-a luat separatoru' și-a dat sacii la o parte, 
s-a dus de l-a pus în brișcă, s-a urcat lingă Stamper și-au plecat 
indărăt, înspre oraș. Negrul se uita la mine. 

- Te udă la sigur pin’ s-ajungi acasă, zise el. 

- Așa mi se pare și mie, răspund eu. 


- Nu vrei să iei o-mbucătură pîn’ se-ntorc? mă întrebă el. 


Mincarea-i pe foc. 
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- Cred că nu, mulţumesc. 

Aşa că s-a dus înapoi în cort, iar eu am așteptat în căruță. 
Era sigur acum c-o să plouă, şi-ncă repede. Îmi aduc aminte cum 
mă gindisem că-n orice caz o să avem sacii goi să-ncercăm să ne 
ferim de ploaie cu ei. Pe urmă Ab și cu Stamper s-au întors, dar 
Ab nici acum nu s-a uitat la mine. S-a dus iar în cort și iar l-am 
văzut bind din sticlă, da” de data asta a virit-o-n sîn. Și pe-urmă 
negrul a adus catirul nostru și calu’ ăl nou și i-a pus la căruță, 
iar Ab a ieșit din cort și s-a urcat în căruță. Acum l-au ajutat și 
Stamper, și Jim să se urce. 

- Nu crezi că-i mai bine să-l lași pe băiat să mine? zise 
Stamper. 

- Min eu, făcu Ab. Poate că n-oi fi în stare să schimb un cal 
cu dumneata, da’, al dracului să fiu, să mîn tot mai mă pricep. 
- Da, desigur, zise Stamper. Ai să te miri de calu’ ăsta. 

Şi-așa a și fost. 

Ridea pentru prima dată, în tăcere, fără să fie văzut de cei 
ce-l ascultau, deși ei știau foarte bine cum arăta în clipa aceea, 
la fel de bine de parcă l-ar fi văzut: lungit în scaun, destins, în 
tihnă, cu fața lui brună, slabă, șireată și agreabilă, în cămașa lui 
albastră, curată, dar decolorată, cu același aer de burlac etern 
pe care-l avea și Jody Varner, deși altă asemănare între ei nu 
exista și nici asta nu era prea mare, pentru că la Varner era un 
fel de fanfaronadă meschină și grandilocventă, pe cind la 
Ratliff era un celibat sincer, ca al unui frate laic dintr-o mănăs- 
tire a secolului al XII-lea - un grădinar să zicem sau un viti- 
cultor priceput la altoire. 

- Chiar că ne-am mirat de calu” ăla. Ploaia, o furtună în 
adevăratul sens al cuvintului, ne-a prins la mai puțin de-o milă, 
şi-am mers așa vreo două ceasuri ghemuiți sub sacii goi, cu ochii 
pe calu” ăl nou și lucios; era aşa de gras, că punea picioru-n pă- 
mint parcă nici nu l-ar fi simțit măcar și, din cînd în cînd, chiar 
și pe ploaie, parcă era trecut de-un fior - avea ca un fel de po- 
ticnire, ca atunci cind simțise greutatea lui Ab lăsîndu-i-se-n 
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spinare la Stamper în ţarc —, pînă ce-am găsit o şură veche sub 
care să ne-adăpostim. Adică eu stăteam ghemuit, pentru că Ab 
zăcea lungit pe spate în fundul căruţei, cu ploaia plesnindu-l în 
faţă, iar eu pe capră, mînînd și-ncepind să văd cum calul nostru 
negru şi lucios se face murg. Pe-atunci n-aveam decît opt ani și 
toată negustoria noastră de cai, Ab şi cu mine, pe-acolo ne-o fă- 
cusem, în sus şi-n jos pe drumul din dreptul ogorului. Așa c-am 
tras sub primul acoperiș peste care-am dat și l-am zgilțiit pe Ab 
să-l trezesc. Ploaia apucase să-l răcorească și, cînd s-a ridicat, îi 
trecuse beţia. Ba chiar era ceva mai treaz decit înainte. 

- Ce-i? face el. Ce s-a-ntimplar? 

- Calu”! țip eu. Uite, îşi schimbă culoarea! 

Se trezise de-a binelea. Am sărit amindoi din căruță; lui Ab 
Ii ieșeau ochii din cap văzînd între hulube un cal murg, căci știa 
că atunci cind adormise se uita la unul negru, așa că întinse 
mina, ca și cum nu-i venea să creadă nici măcar că-i cal, și-l 
atinse-ntr-un loc unde pesemne că-l rosese puţin dirlogul, că 
doar ce l-a atins, chiar în locu-n care calu-i simţise greutatea 
cind incercase să-l incalece la Stamper, şi-am știut îndată c-o să 
sară și-o să zvirle. M-am ferit tocmai la timp, căci îndată am vă- 
zut cum a izbit în peretele din spatele meu și am simţit în păr 
vintul pe care l-a făcut. Pe urmă s-a auzit un zgomot cum 
face-un cui virit într-un Cauciuc de bicicletă mai mare. A făcut 
viișșș! și-atunci a dispărut și ce mai rămăsese din calul gras, ne- 
gru și lucios luat de la Stamper. Adică nu vreau să spun că Ab 
ș.cu mine rămăseserăm numai cu catîru’. Aveam și cal. Numai 
ăera tot calu’ cu care plecaserăm de dimineață de-acasă, ăl luat 
de la Beasley Kemp pe-o rîșniță de mei și-un brăzdar, acu’ două 
săptămini. Avea chiar și undița-ndoită la virf, așa cum o în- 
doise Ab, doar că negrul o mișcase puţin din loc. Da’ ventilu’ 
de pompă de bicicletă nu l-a găsit Ab decit a doua zi de dimi- 
neață, ascuns sub piele la umăru' sting - singurul loc din lume 


unde-un om care-ar fi avut de douăj' de ani un cal nu s-ar fi gin- 
dit să-l caute. 
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N-am ajuns acasă decit a doua zi, după răsăritu” soarelui, și 
babacu mă aștepta la Ab acasă, furios rău. Așa că n-am mai stat 
mult, doar ce-am avut timp s-o văd pe madam Snopes în ușă, 
unde cred eu că stătuse ea toată noaptea, zicind: „Unde mi-e 
separatoru' meu?“ și pe Ab zicindu-i că toată viaţa lui își dorise 
s-aibă şi el un cal ca lumea și că era peste puterile lui, și-atunci 
madam Snopes a-nceput să plingă. Eu mă-nvirteam pe lingă 
casa lor de multă vreme, da’ niciodată n-o văzusem plingind 
pin-atunci. Arăta a om nedeprins cu plinsu”, care adică nu 
plinge deloc, şi plingea prea tare, parcă n-ar fi știut cum se 
plinge, parcă nici lacrimile n-ar fi știut tocmai bine ce-aveau de 
făcut pe obraz, stind acolo c-un șorț vechi, fără măcar să-și aco- 
pere faţa, zicînd: „Mort dup-un cal, da, mort dup-un cal! D2’ de 
ce după calu” ăsta, de ce după ăsta!“ 

Aşa c-am plecat cu tata. Mă apucase de braţ și mi-l cam ră- 
sucea-n mină, da' cînd am început să-i spun despre ce se-ntim- 
plase a uitat de bătaia pe care voia să mi-o tragă. Pin” să mă-ntorc 
la Ab acasă, se făcuse aproape de prînz. Şedea pe muchea gar- 
dului, așa că m-am urcat și m-am așezat și eu lingă el. Numai că 
lotu” era pustiu. Nu vedeam nici catiru', nici gloaba lui Beasley. 
Nici el n-a zis nimic, nici eu n-am zis nimic și de-abia după o 
vreme zice el: „Ai luat ceva-n gură de dimineață?“ și i-am răs- 
puns că da și el spune: „Eu încă nu“. Așa că ne-am dus în casă 
și, desigur, ea plecase. Parcă-i și vedeam - Ab șezind colo pe 
gard și ea venind la vale cu pălăria de paie pe cap și cu şal, și cu 
mănuși, și ducindu-se la grajd, și punînd şaua pe catir și calului 
căpăstru, și Ab stind locului, și tot gindindu-se dacă să se ducă 
să-i dea o mină de-ajutor sau nu. 

Şi-am aprins focu-n mașina de gătit. Ab nu se prea pricepea 
la făcut mincare, așa că pin’ s-apuce să-și pregătească gustarea 
de dimineaţă se făcuse prea tirziu, și-atunci ne-am hotărît să 
punem mai mult să țină și de gustare, și de prinz, și-am min- 
cat, Și eu am spălat vasele, iar apoi ne-am întors la gard. Plugul 
stătea încă degeaba în marginea de dincolo a lotului, da’ n-avea 
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cu ce-l trage acum decit doar dacă s-ar fi apucat să se ducă la 
Anse bătrinu' să-i ceară împrumut o pereche de catiri, da’ asta 
era totuna cu a te duce la șarpele cu clopoței să-i ceri un clo- 
potel imprumut; pe de altă parte cred că trecuse prin destule 
pe ziua aia ca să stea liniștit restu’ cît îi mai rămăsese. Așa că 
ne-am așezat din nou pe gard şi ne uitam la parcela pustie. Mare 
nu fusese ea niciodată și-ar fi arătat ticsită chiar și c-un cal pe ea. 
Da' acum arăta cit tot Texasul și nici nu-ncepusem bine să mă 
gindesc la cit părea de pustie, că-l și văd că se dă jos de pe gard 
și se duce de se uită la un șopron pe stilpi, ridicat la peretele 
șurei și care-ar fi fost foarte bun de-ar fi fost proptit ca lumea 
și-ar fi făcut acoperișu' din nou. „Cred că data viitoare o să iau 
o iapă să-mi fac herghelie de iepe şi-o să cresc catiri, zice el. Ăsta 
o să fie tocmai bun pentru minji dacă-l repar niţel.“ Pe-urmă 
santors Și s-a așezat din nou pe gard; către mijlocul după-amie- 
zei s-aude o căruță apropiindu-se. Era Cliff Odum, care pusese 
loitrele, și madam Snopes era pe capră cu Cliff, și-au trecut 
amindoi pe lingă casă, spre parcelă. „Nu l-a adus, face Ab. N-o 
fi vrut să se tîrguiască cu ea.“ Noi eram în dosul șurei acum și 
ne uitam cum Cliff dă căruța-ndărăt ling-un mal tăiat lingă 
poartă, și vedeam cum madam Snopes se dă jos din căruță și-și 
scoate șalu' și mănușile și intră-n grajd la vacă și scoate vaca 
și-o duce pe malvu’ tăiat în coada căruţe, și Cliff zice: „Vino și 
ține dumneata hățurile s-o-mping eu în căruță“. Da’ ea nici nu 
s-a oprit măcar. A așezat vaca cu capu-n coada căruței și s-a dus 
pe dindărăt și a pus umăru-n spatele vacii și, cînd s-a proptit o 
dată, a-mpins vaca-n căruță, de n-a avut Cliff timp nici să co- 
boare măcar. Cliff a pus fundu” la loc, madam Snopes şi-a pus 
iar șalu” și mănușile, s-au urcat în căruță și-au plecat. 

Aşa că iar am făcut focul să-i gătesc cina şi pe-urmă a trebuit 
să mă duc acasă că soarele aproape asfinţise. Cînd m-am întors 
adoua zi de dimineață, am adus o găleată cu lapte. Ab era-n bu- 
cătărie și-și mai gătea încă gustarea. „Îmi pare bine că ţi-a tre- 
cut prin minte, zice el cînd vede laptele. Aveam de gind aseară 
să-ți spun să vezi de nu poți împrumuta de undeva.“ Continuă 
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să gătească, pentru că nu s-aştepta să se-ntoarcă ea atît de repede, 
că erau de făcut două drumuri de douăș'opt de mile unu”, în nu 
mult mai mult de douășpatru de ore. Da' s-a auzit din nou o că- 
ruță Și, de data asta cind a coborit, avea separatoru. Cind ne-am 
dus la șură am văzut-o urcindu-l în casă. „Ai lăsat laptele așa ca 
să-l poată vedea?“ întrebă Ab. „Da, dom'le“, zic eu. „Probabil 
C-O să-și pună-ntii șorțu” vechi, zice Ab. Îmi pare rău că n-am în- 
ceput mai devreme cu gătitu'.“ Numai că nu cred ca ea să fi aș- 
teptat nici măcar atit, pentru că l-am auzit imediat. Făcea un 
zgomot ascuţit, frumos, se-auzea că merge bine, sănătos, de pă- 
rea c-o să-ți smintinească un galon de lapte cît ai zice pește. P-or- 
mă s-a oprit. „Păcat că n-are decit un galon“, zice Ab. „Pot să-i 
mai aduc unv’ dimineață“, îi răspund. Da' el nu mai auzea. Era 
cu ochii la casă. „Cred c-ai putea să te duci să te uiţi din ușă“, 
zice el. Aşa că m-am dus și m-am uitat. Lua mincarea lui Ab de 
pe foc și-o punea-n două farfurii. Nici nu ştiam că mă văzuse, 
cînd se-ntoarse și mi le-ntinse. Îi trecuse, era liniștită acum, își 
vedea de treburi. „Mi se pare c-ai putea minca și tu ceva mai 
mult acum, spune ea. D2’ du-te și mănîncă mai încolo. O să am 
treabă și n-am chef să mă-mpiedic nici de tine, nici de el.“ Așa 
c-am luat farfuriile, ne-am rezemat de gard și-am mincat. Și pe 
urmă iar am auzit separatoru'. Nu știam că poți trece laptele 
prin el mai mult de o dată. Cred că nici Ab nu știa. 

„Cred c-a-nvăţat-o Cain, zice el mincînd. Sint convins că, 
dacă vrea să-l treacă mai mult de o dată, o să-l treacă.“ Pe urmă 
s-a oprit, iar ea a ieșit în ușă și-a strigat să-i aducem farfuriile să 
le poată spăla; eu i-am dus farfuriile-napoi, le-am pus pe treap- 
ta ușii, Şi apoi m-am așezat cu Ab pe gard. Arăta ca și cum ar fi 
încăput tot Texas-ul și Kansas-ul la un loc. „Cred că s-a dus pîn’ 
la blestematu” ăla de cort și i-a zis: «Uite-ţi perechea! Dă-mi se- 
paratoru', dar repede că vreau s-apuc o căruță pin” acasă»“, zice 
el. Și iar l-am auzit cerind separatoru”, și-n seara aia ne-am dus 
pin’ la Anse bătrinu' să-i cerem un catir să isprăvim cu peticu’ 
de pămint pe care-l avea ceva mai încolo, da’ n-avea atunci nici 
unu” care să nu-i trebuiască. Așa că, îndată ce Anse bătrinu' 
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a isprăvit cu-njuratu”, ne-am întors și ne-am așezat pe gard. Și, 
fireşte, iar s-a auzit separatoru'. Făcea tot atita gălăgie, parcă 
zbura laptele-n el, parcă nici nu s-ar fi sinchisit dacă laptele ăla 
mai fusese smintinit o dată sau de-o sută de ori. 

- lar i-a dat drumu”, observă Ab. Să nu uiţi dimineață ăl'lalt 
bidon! 

- Nu, dom’le, zic eu. Ascultam separatoru', pentru că lap- 
tele nu se prinsese Încă. 

- Ai zice că-i face plăcere, după cum s-arată, spuse el. 


Opri căruța şi stătu un moment privind aceeași poartă că- 
zută, la care Jody Varner, călare pe murgul său, privise cu nouă 
zile inainte - curtea năpădită de buruieni și de ierburi, casa dă- 
ăpănată de vreme și aplecată-ntr-o parte... o zăpăceală, o dezo- 
lare acoperită -, încă înainte de-a ajunge el la poartă și de-a fi 
oprit de zgomotul monoton și puternic a două voci femeiești. 
Erau voci tinere, vorbind fără să strige sau să țipe, cu un tim- 
bru calm profund, cu un ritm lent, în care absența de limbaj 
omenesc inteligibil părea lucrul cel mai natural, sunete parcă 
emise de două păsări enorme; era ca și cum solitudinea tristă, 
incremenită, a vreunei mlaștini sau a unui deșert inaccesibil și 
pol ar fi fost încălcată, violată fără încetare de sfada necontenită 
ultimilor doi supraviețuitori ai unei specii stinse, care-și făcu- 
seră așezarea acolo - zgomot ce se opri scurt la strigătul lui 
Ratliff. După o clipă cele două fete veniră spre poartă și se 
opriră, mari, identice, ca două viţele imense, uitindu-se la el. 

„Neaţa, dom'şoarelor, făcu el. Unde-i tăticu' dumnea- 
voastră?“ 

Ele continuară să-l privească. Păreau că nici măcar nu res- 
piră, deși el știa că da, că trebuiau să respire; trupurile astea 
ait de masive, cu sănătatea vizibil de fier, aproape copleșitoa- 
re, aveau nevoie de aer, și încă în cantități mari. Avu fugitiv 
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o viziune a lor: două vaci, două iepe-nfundate pin” la genunchi 
în aer ca-ntr-un fluviu, ca-ntr-o baltă, cu nările-n apă, în timp 
ce nivelul bălții scădea văzind cu ochii, fără zgomot, la fiecare 
inhalare, lăsind descoperite, uluite pentru moment, mulțimea 
de viețuitoare mărunte pămintene din jurul picioarelor lor în- 
fipte adinc. Apoi ele vorbiră absolut simultan, ca un cor bine 
antrenat: „La cimp“. 

„Desigur, gindea el mergind. Să facă, ce?“ Pentru că nu cre- 
dea ca Ab Snopes, pe care-l cunoscuse el, să aibă mai mult de 
doi catiri. Și pe unul din ăștia îl văzuse stind de pomană pe te- 
renul din dosul casei; iar despre celălalt știa că-n momentul de 
față era legat de-un copac în dosul prăvăliei lui Varner, la opt 
mile de acolo, pentru că doar acu' trei ceasuri îl lăsase legat in 
același loc în care de șase zile îl vedea pe vinzătorul cel nou al 
lui Varner venind pe el călare în fiecare dimineață și legindu.-l. 
O clipă, opri din nou căruța. „Ei, Doamne, își spuse el în gind, 
asta-i pesemne ocazia pe care o așteaptă el de douăștrei de ani, 
ca s-o ia de la-nceput, nestinjenit de-un alde Stamper.“ Așa 
c-atunci cînd ajunse să zărească lotul și să recunoască silueta țea- 
pănă, dură, măruntă din urma plugului tras de doi catiri nici 
măcar nu se miră. N-așteptă să constate efectiv că amindoi ca- 
tirii erau perechea care, cel puţin pină acum o săptămină, fusese 
a lui Will Varner; schimbă doar timpul verbului posesiv: „Nu 
fusese, gindi el. Sint și-acum“. Doamne, găsise o formulă și mai 
bună. Nu mai era geambaș de cai. Dăduse-un om pe-o pereche 
de catiri. 

Opri căruța la gard. Plugul ajunsese la capătul de dincolo 
al lotului. Omul întoarse catirii, tăindu-le elanul cu smucituri 
din zăbală de o violență absolut inutilă, iar ei înălțau capul și 
deschideau larg gura. Ratliff privea calm. „La fel ca pe vre- 
muri“, gindi el. Și-acum încă se mai poartă c-un cal sau c-un ca- 
tir ca și cum l-ar fi ameninţat cu pumnul încă înainte ca el să 
fi deschis gura. Își dădea seama că Snopes il văzuse şi că-l recu- 
noscuse, cu toate că nu lăsa prin nimic să se vadă acest lucru; 
catirii și reveniseră, picioarele lor delicate și copitele mici ca 
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de cerb păşeau iute și viguros, în timp ce brazda se răsturna nea- 
gră și grasă de pe cuțitul lustruit al plugului. Acum Ratliff putea 
vedea cum Snopes se uita drept la el - scăpărările reci de sub 
sprincenele stufoase de om rău pe care şi le amintea chiar după 
opt ani de zile, sprincene doar puțin încărunțţite de-atunci ~, cu 
toate că lovea în continuare perechea de catiri cu o sălbăticie 
stupidă, și opri aplecind plugu-ntr-o parte. 

- Ce faci p-aici? întrebă el. 

- Am auzit vorbindu-se că ești prin partea locului și-am tre- 
cut să te văd, zise Ratliff. S-au făcut opt ani, e ceva, nu? 

Celălalt mormăi: 

- Nu s-ar zice, după faţa dumitale. Arăţi și-acum de parcă 
nu ți s-ar topi untu'n gură. 

- Ce spui, făcu Ratliff. Da” pen'c-aduseși vorba de gură... În- 
unse mina sub perna scaunului și scoase o sticlă de whisky de-o 
jumătate, care părea umplută cu apă.) De-al lui McCallum, de-ăl 
bun, zise. E de săptămînă trecută. Ia! 

Îi întinse sticla. Celălalt veni la gard. Cu toate că se aflau 
doar la cîțiva pași unul de altul acum, tot ce putea să vadă 
Ratliff erau două scăpărări pe sub streașina încruntată a sprin- 
cenelor. 

- Mi-ai adus-o mie? 

- Păi sigur. Ia-o! zise Ratliff. 

Celălalt nu se mișcă. 

- De ce? 

- De nimic, zise Ratliff. Ţi-am adus-o și gata. Trage-o dușcă! 
E bun. 

Celălalt apucă sticla. Și-atunci Ratliff își dădu seama că 
ceva se stinsese în ochii lui. Sau poate că-n clipa aceea nu se ui- 
tau la el. 

- Las’ pe deseară, zise Snopes. Nu mai beau pe soare. 

- Şi cînd plouă? făcu Ratliff. Şi-atunci își dădu seama că 
Snopes nu se uita la el, cu toate că nu se mișcase din loc, nu se 
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clintise nimic pe chipul lui dur, noduros, violent, aşa cum 
stătea ținind sticla. 

- Ar trebui să rămii aici, zise Ratliff. A: acum o fermă, și 
Flem pare să ţină-n mină prăvălia parc-ar fi fost crescut să fie ne- 
gustor. 

Dar celălalt avea aerul că nici n-asculta măcar. Scutură sti- 
cla şi-o ridică-n lumină, de parc-ar fi examinat o perlă. 

- Sper c-așa ai să faci. 

Și-atunci îi văzu din nou ochii sălbatici, stăruitori şi reci. 

- $i ce-ai dumneata dacă rămîn sau nu? 

- Nimic, zise Ratliff prietenos şi liniștit. 

Snopes se aplecă, ascunse sticla-n buruieni la marginea gar- 
dului şi se intoarse la plug să-l ridice. 

- Du-te pin’ acasă și zi-le să-ți dea ceva de mîncare. 

- Mulţumesc, trebuie să plec la oraș, făcu Ratliff. 

- Cum vrei, răspunse celălalt. 

Își trecu pe după git hăţul - era unul singur - și trase înc-o 
dată sălbatic de gheara zăbalei; din nou catirii se smuciră cu făl- 
cile căscate-n sus, pierzindu-și elanul încă-nainte de-a fi pornit 
din loc. 

- Mulţumesc pentru sticlă, grăi el. 

- Bucuros, zise Ratliff. 

Plugul porni. Ratliff îl privea. „N-a zis măcar să mai trec“, 
gindi. Puse și el mina pe hățuri. „Hii, iepurași! făcu. Hai s-o 
luăm spre oraș.“ 
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În dimineața de luni în care Flem Snopes s-a dus să-și ia-n 
primire locul de vinzător în prăvălia lui Varner, purta o cămașă 
albă nou-nouţă. Nici măcar spălată nu fusese Încă; se mai ve- 
deau cutele în locul în care pinza se-ncrețise stind în raft și dun- 
gile făcute de soare pe ea, repetindu-se ca tărcăturile de zebră pe 
fiecare clin. Şi nu numai femeile care veneau să se uite la el, ci 
chiar și Ratliff însuși (nu degeaba vindea el mașini de cusut - 
din cît le demonstrase altora învățase să lucreze destul de bine 
și chiar se spunea despre el că-și face singur cămășile albastre 
pe care le purta) ştia că fusese croită și cusută de mină, și încă 
de-o mină stingace şi nedeprinsă. A purtat-o toată săptămîna. 
Simbătă seara era jegoasă, dar lunea următoare apăru cu alta la 
fel, chiar și cu aceleași tărcături de zebră. A doua simbătă seara 
era și asta murdară, în exact aceleași locuri ca și cealaltă. Era 
ca și cum cel care-o purta, cu toate că intrase-ntr-o lume nouă 
și-ntr-un alt mediu, cu reguli și obiceiuri care se încetățeniseră 
cu mult înainte de primirea lui, își stabilise totuși, chiar din 
prima zi, un obicei special propriu de a se murdări. 

Veni călare pe-un catir slăbănog, cu o șa recunoscută ime- 
diat ca fiind a lui Varner, de care atîrna o căldărușă de tablă. 
Legă catirul de un copac în dosul prăvăliei, dezlegă căldarea şi 


Cătunul 


101 


102 


urcă pe galerie, unde ședeau lungiți alene vreo doisprezece băr- 
baţi, printre care şi Ratliff. Nu scotea o vorbă. Și dacă se uita 
cumva la vreunul anume, acela nu băga de seamă. Era un băr- 
bat îndesat, scund și moale, de-o virstă nedefinită, între două. 
zeci ȘI treizeci de ani, și avea o față lată și calmă, cu gura subțire 
ca O cusătură strinsă pătată puţintel pe la colțuri de zeamă de tu- 
tun, cu ochii de culoarea apei stătute și, printre celelalte trăsă- 
turi, ca un paradox insolit și izbitor, stătea înfipt un minuscul 
nas ca un cioc de uliu mic. S-ar fi zis că nasul originar fusese lå- 
sat nedesăvirșit de către constructorul sau meșterul inițial și că 
treaba rămasă neisprăvită fusese preluată de cineva dintr-o 
şcoală fundamental diferită sau poate de un umorist smintit și 
veninos, sau poate de cineva care n-avusese timp decit să trin- 
tească-n mijlocul feței un avertisment teribil, disperat. 

Intră cu căldărușa în prăvălie, unde Ratliff și amicii săi își fä- 
ceau veacul toată ziua șezind chirciți pe galerie și privind nu nu- 
mai la oamenii din sat, ci și la toți cei din împrejurimi care 
puteau veni pîn-acolo pe jos, singuri, perechi sau în grupuri, 
bărbați, femei și copii, să-și facă obișnuitele cumpărături, să se 
uite la noul vinzător și să plece. Veneau nu ostili, dar suspici- 
oși la culme, aproape ceremonioși - parc-ar fi fost nişte vite pe 
jumătate sălbatice care simţiseră că pe imașul lor pătrunsese-un 
animal străin -, să cumpere făină și specialități farmaceutice, și 
șleauri pentru plug, și tutun, și să se uite la omul de-al cărui 
nume nici n-auziseră pin’ acu” o săptămină și cu care totuși vor 
trebui să aibă de-a face de acu” nainte pentru necesitățile vieții, 
iar apoi plecau tot atit de liniștiți precum veniseră. Pe la nouă 
sosi Jody Varner călare pe murgul său de călărie și intră în pră- 
vălie. Puteai auzi înăuntru mormăitul de bas al vocii sale, cu 
toate că dacă-i vorba de răspunsurile căpătate putea foarte bine 
să fi vorbit și singur. Pe la prinz ieşi, încălecă și plecă, fără ca 
vinzătorul să-l fi însoțit. Dar oricum aflaseră ce era în căldărușa 
de tablă şi către prinz începură să se împrăștie și ei, aruncîndu-și 
ochii-n prăvălie pe cind treceau prin dreptul ușii, fără să vadă 
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insă ceva. Dacă vinzătorul își minca prinzul, cu siguranță și-l 
minca pe ascuns. Ratliff fu inapoi pe galerie încă înainte de unu, 
pentru că n-avea de făcut nici o sută de iarzi pînă la masă. Cei- 
lalți n-au întirziat nici ei mult, și restul zilei ăsteia au stat, în sca- 
une sau pe jos, vorbind liniștit şi rar despre te miri ce, în timp 
ce oamenii ceilalți, cîți puteau ajunge pe jos, veneau și cumpă- 
rau de cîțiva gologani cite ceva și plecau. 

Pină la sfirșitul acelei prime săptămini îl văzuseră nu nu- 
mai toţi cei care-n viitor aveau să cumpere prin intermediul 
lui de-ale mincării și cele trebuincioase casei, ci și unii dintre 
cei care nu cumpăraseră-n viaţa lor nimic de la Varneri și nici 
n-aveau de gind să cumpere vreodată, bărbați, femei, copii, su- 
gacii care nu trecuseră niciodată pin’ atunci pragul casei unde 
se născuseră, bolnavii și bătrinii care altminteri nu l-ar mai fi 
trecut decit o dată - și veniseră pe cai sau pe catiri, sau încărcaţi 
in căruțe. Ratliff tot acolo era, căruța lui mai avea încă-n ea aris- 
tonul și seria de dinți virgini de grapă, hulubele erau proptite 
cu-o scindură, iar perechea de căluți vinjoși, atît de nepotriviţi, 
prindea nărav de-atita stat degeaba în curtea hanului ținut de 
doamna Littlejohn, așteptind în fiecare dimineață să-l vadă ve- 
nind pe vinzător călare pe catirul cu șaua împrumutată, cu că- 
maşa albă nouă, murdărindu-se progresiv și regulat, puțin mai 
mult la fiecare apus de soare, cu căldărușa de tablă în care-și adu- 
cea mincarea de prinz pe care nimeni nu-l vedea mincînd-o și 
legindu-și catirul, și deschizind prăvălia cu cheia pe care nu se aș- 
teptaseră deloc s-o vadă lăsată-n mîna lui, cel puțin la-nceput. 
După o zi-două, începu să deschidă prăvălia încă înainte de so- 
sirea lui Ratliff și a celorlalți. Jody Varner apărea călare pe la 
nouă, urca treptele, dădea morocănos din cap către ei și intra în 
prăvălie, dar - în afară de prima zi - nu rămiînea decit un sfert 
de ceas. Dacă Ratliff şi amicii săi speraseră să observe vreo 
scinteiere secretă și misterioasă între Varner-tinărul și vinză- 
torul său, fură dezamăgiți. Prindeau murmurul profund și pro- 
zaic de bas, parcă vorbind tot de unul singur, dacă socoteai după 
răspunsurile auzite, iar după aceea și el, și vinzătorul ieșeau și 
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stăteau o vreme în ușă, timp în care Varner termina cu datul 
instrucțiunilor, plescăia zgomotos și pleca; iar cind se uitau din 
nou spre ușă, nu mai era nimeni. 

Apoi, în sfirşit, vineri după-amiază apăru și Will Varner în 
persoană. Poate că asta așteptaseră Ratliff și amicii săi. Dar dacă 
asta așteptaseră, fără îndoială că nu Ratliff, ci ceilalți speraseră 
că poate astfel se va dezvălui ceva. Așa că foarte probabil numai 
Ratliff n-a fost surprins cînd ceea ce s-a dezvăluit a fost tocmai 
inversul a ceea ce se așteptaseră; nu vinzătorul era cel care des- 
coperea, în fine, pentru cine lucrează, ci Will Varner era cel 
care descoperea cine lucrează pentru el. Apăru pe bătrînul său 
cal alb și gras. Un tînăr care şedea pe treapta de sus a scării se 
ridică, veni și-i luă frîul, legă calul, iar Varner descălecă și urcă 
treptele, răspunzînd vesel murmurului de respect cu care-l în- 
timpinară și zicindu-i lui Ratliff pe nume: „Ei, drăcie, n-ai por- 
nit încă după treburi?“ Doi dintre ei se ridicară de pe banca de 
lemn ciopirțită de cuțite, dar Varner nu se apropie încă de ea. 
În schimb, se opri în dreptul ușii deschise, aproape cu aceeași 
atitudine ca și oamenii ceilalți, slab, uitîndu-se-n prăvălie cu gi- 
tul puțin întins, întocmai ca un curcan, dar numai o clipă, pen- 
tru că îndată după aceea strigă: „Hei, măi ăla care ești acolo! 
Cum te cheamă? Flem! Adă-mi o bucată din tutunul meu de 
mestecat. Ţi-a arătat Jody unde-l ține“. Se apropiase intre timp 
de grup - doi dintre ei se și ridicaseră de pe banca de lemn cio- 
plită —, se așezase, își scoase cuțitul și incepuse povestea despre 
vagonul pentru fumători cu vocea lui voioasă și tărăgănată de 
episcop, cind vinzătorul (Ratliff nu-i auzise deloc pașii), apăru 
in spatele lui cu tutunul. Continuind să vorbească, Varner îl luă 
şi tăie o bucată, inchise apoi briceagul cu degetul mare, întinse 
piciorul pentru a putea să bage briceagul la loc în buzunar, cînd 
se opri din vorbit și ridică-n sus o privire tăioasă. Vinzătorul 
stătea Încă în spatele lui. 

- Ei, făcu Varner. Ce-i? 

- N-aţi plătit, zise vinzătorul. 
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O clipă Varner rămase nemișcat, cu piciorul încă întins, cu 
bucata de tutun şi cu felia tăiată-ntr-o mînă încă și cu briceagul 
in cealaltă, gata să-l bage-n buzunar. De fapt nimeni nu se clin- 
tea, cu toții privindu-și calmi și atenți miinile sau orice priveau 
ein clipa-n care Varner se întrerupsese. 

- Tutunul, zise vinzătorul. 

- Ah, făcu Varner. 

Băgă briceagu-n buzunar, trase de la briu o pungă de piele de 
forma și de mărimea unei pătlăgele vinete, scoase din ea o piesă 
de cinci cenți și i-o dădu vinzătorului. Ratliff nu-l auzise pe vin- 
zător venind și nu-l auzi nici plecind. Acum vedea de ce. Vinză- 
torul purta o pereche de pantofi de tenis noi cu talpă de cauciuc. 

- Unde rămăsesem? întrebă Varner. 

- Tipul tocmai incepuse să-și descheie salopeta, zise blind 
Ratliff. 

A doua zi Ratliff plecă. Îl împingea de la spate nu nevoia de 
mincare, de a face ceva pentru și-o cîştiga. Ar fi putut, în ținutul 
ista, șase luni de zile să treacă de la o masă la alta fără să trebu- 
ască să bage mîna-n buzunar. Îl împingea itinerarul, turneul lui 
de colportor de noutăți, stabilit cu multă grijă, plăcerea de a le 
spindi amplificîndu-le, rezerva pe care o adunase și pentru care 
pierduse două săptămîni de observaţii efective - noutăți care nu 
erau nici lipsite de importanţă, nici răsuflate. Aveau să treacă 
cinci luni pină s-ajungă din nou în sat. Ruta lui cuprindea patru 
comitate. Era foarte clar stabilită, neputind interveni schimbări 
decit pe ici-colo. În zece ani de zile nu trecuse nici o singură dată 
hotarele celor patru comitate, și totuși vara asta se pomenise 
intr-o zi în Tennessee. Se pomenise nu numai pe pămînt străin, 
dar total separat, izolat de statul lui natal printr-o barieră aurită, 
un zid de bani de aur care se adunaseră frumușel. 

În cursul primăverii şi-al verii îi mersese nițeluș cam prea 
bine. Îşi depășise așteptările vinzind și livrind mașini de cusut 
pe polie cu termen la recolta viitoare și folosind banii înca- 
sti sau ce lua pe lucrurile primite drept acont ca să plătească 
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propriile aconturi la angrosistul lui din Memphis, pentru alte 
mașini, pe care la rindul lor iarăși le vindea pe polite, girate de 
el, pină cind într-o bună zi se pomeni că devenise aproape in- 
solvabil din cauza propriilor speculații à la hausse. Angrosistul 
îi pretindea jumătatea lui din polițele de douăzeci de dolari nea- 
chitate. Atunci Ratliff porni repede într-un turneu și-și trecu în 
revistă debitorii. Fu afabil, blind, plin de anecdote și în aparență 
la fel de puţin zorit ca-ntotdeauna, dar îi scărmănă serios — asta 
nu se poate contesta -, cu toate că bumbacul de-abia dăduse-n 
floare şi trebuia să mai treacă multe luni de zile pînă să-nceapă 
să intre ceva bani în casă. Adună cîțiva dolari, o pereche de ha- 
muri vechi și opt găini albe Leghorn. Angrosistului îi datora fix 
o sută douăzeci de dolari. Se duse și la al doisprezecelea client, 
o rudă-ndepărtată, și află că de-o săptămînă plecase cu mai mulți 
catiri la Columbia, în Tennessee, să-i vindă la un fel de tirg de 
catiri care se ținea-ntr-o margine de drum. 

Porni imediat după el, cu hamurile și cu găinile-n căruță. 
Nu numai că întrezărea o posibilitate de a-și încasa polița, dacă 
ajungea înainte ca altcineva să fi apucat să-i vindă rudei sale alți 
catiri, dar putea chiar să ia cu împrumut ceva parale, să-l împace 
pe angrosist. Ajunse la Columbia în patru zile şi-acolo, după o 
clipă-două de uluială, privi în jurul său cu sentimentul de încin- 
tare al primului vinător alb bijbiind prin solitudinea idilică a 
unei văi virgine africane pline de fildeș, unde n-aveai altceva de 
făcut decit să tragi și să te apleci s-aduni de pe jos. Vindu o ma- 
șină de cusut omului pe care-l întrebase despre vărul său, se 
duse cu ruda lui să stea peste noapte în casa unei verișoare a ne- 
veste-sii, la zece mile de Columbia, și-i vindu și ei o mașină de 
cusut. În primele patru zile vîndu trei; rămase acolo o lună în- 
treagă și vindu cu totul opt, încasind optzeci de dolari bani 
gheață. Cu acești optzeci de dolari, cu hamurile și cu cele opt 
găini cumpără un catir, duse catirul la Memphis și-l vîndu în 
tirg la o licitaţie cu o sută treizeci și cinci, îi dădu angrosistului 
o sută douăzeci și citeva polițe pentru lichidarea pretențiilor 
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asupra celor vechi din Mississippi şi, pe la vremea culesului, 
ajunse acasă cu doi dolari și treizeci și cinci de cenți în buzunar 
și cu depline drepturi asupra celor douăsprezece polite de cite 
douăzeci de dolari care-i vor fi plătite după egrenarea și vinza- 
rea bumbacului. 

Cind ajunse, în noiembrie, la Moșia Franțuzului, totul re- 
intrase in normal. Lumea se-mpăcase cu prezența vinzătorului, 
chiar dacă nu și cu persoana lui, cu toate că Varnerii păreau să 
i-nghițit și una, și alta. Jody obișnuia să apară prin prăvălie 
intr-un moment sau altul și prea departe nu era niciodată. 
Acum făcu Ratliff descoperirea că luni de zile el avusese obice- 
iul de a nu trece uneori deloc pe la prăvălie și clienții care cum- 
păraseră de ani de zile de-acolo, de cele mai multe ori servindu-se 
singuri, iar punind banii, exact cît trebuia, în cutia de țigări de 
sub sita pentru brînză, erau acum obligați, pentru cel mai mă- 
runt fleac, să aibă de-a face cu un om pe care acum două luni de 
zile nici măcar după nume nu-l ştiau și care le răspundea cu 
„Nu“ sau cu „Da“ la orice întrebare a lor și care, în aparenţă cel 
puțin, nu se uita niciodată drept în față sau prea mult la cineva, 
astfel încît să aibă timp să-și aduc-aminte cum îl cheamă, dar 
care nu făcea niciodată nici un fel de greșeli cînd era vorba de 
bani. Jody Varner făcuse 'ntotdeauna. De obicei erau în favoa- 
rea lui, desigur, și dacă îl lăsa din cînd în cînd pe cîte-un client 
să plece cu vreun mosorel de aţă sau cu vreun pachețel de tutun, 
și scotea el mai curind sau mai tirziu. Ajunseseră să se aștepte 
la asemenea greșeli din partea lui, tot așa cum știau foarte bine 
c-o să-i corecteze, cînd i-o prinde cu vreo greșeală, cu o amabili- 
tate cordială și totodată grosolană, făcind ca totul să pară o 
glumă, treabă care-l determina pe client să se-ntrebe cam cum era 
restul socoteli. Dar și la asta se așteptau; totuși, atunci cind 
aveau nevoie, le făcea credit la de-ale mincării și la piese de 
schimb pentru mașini agricole, credit pe termen lung; ei ac- 
ceptau, cu toate că știau că vor plăti dobindă pentru ceea ce 
aparent arăta a generozitate și mînă-largă, chiar dacă dobinda 
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asta va figura pe factură sau nu. Dar vinzătorul nu făcea greșeli 
niciodată. 

- Fleacuri, zise Ratliff. Tot o să-l prindă unu” mai curind 
sau mai tirziu. N-ai să găsești, la douășcinci de mile-n jur, băr- 
bat, femeie sau copil să nu ştie tot ce-i în prăvălie și cît costă fie- 
care lucruşor tot aşa de bine ca și Will sau Jody Varner. 

- De, zise un altul - un bărbat vinjos, scurt în picioare, 
cu sprincene negre şi cu faţă ageră, pe care-l chema Odum 
Bookwright. Tocmai aici e-aici! 

- Ce vrei să zici? Că nu l-a prins încă nimeni nici măcar 
o dată? 

- Nu, făcu Bookwright. Și oamenilor asta nu le place. Da’, 
pe de altă parte, cum să faci? 

- Păi aşa-i, zise Ratliff. Cum să faci? 

- A mai fost și chestia aia cu creditu’, făcu un altul - un băr- 
bat costeliv și lung, cu cap mare, visător, cu părul rar și ochii 
spălăciți și miopi, pe care-l chema Quick și care ținea în mină 
un ferăstrău. 

Şi relată toată povestea: cum descoperiseră aproape imediat 
că vinzătorul nu voia să dea pe datorie nimănui nimic, cum a 
ajuns, în cele din urmă, de-a refuzat pur și simplu să mai dea pe 
datorie unui om care de cincisprezece ani căpătase credit și plă- 
tise regulat cel puțin o dată pe an și cum, în după-amiaza aia, 
Will Varner a venit în persoană valvirtej pe bătrînul lui cal alb 
și gras de plesnea și a năvălit în prăvălie, răcnind destul de tare 
ca să s-audă pină peste drum la potcovărie: 

- A cui dracu! crezi tu că-i prăvălia asta? 

- Pînă una-alta mai știu încă a cui e, zise Ratliff. 

- Sau a cui prăvălie mai cred unii oameni că mai e, făcu Book- 
wright. Pen'că, oricum, nu s-a mutat încă la Varneri în casă. 

Acum vinzătorul locuia în sat. Într-o sîmbătă dimineaţă ci- 
neva a băgat de seamă că in dosul prăvăliei nu se mai vedea le- 
gat catirul înșăuat. Simbăta prăvălia răminea deschisă pînă la 
zece şi chiar și mai tirziu și era totdeauna o mulțime de lume, 
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așa că l-au văzut mai mulți cum stingea lămpile, incuia ușile și 
pleca pe jos. Şi a doua zi de dimineaţă el, care niciodată nu fu- 
sese zărit prin sat de simbătă seara pină luni dimineață, apăru 
la biserică şi cei care-l văzură se uitaseră o clipă la el uluiți, că 
nu le venea să-și creadă ochilor. În afară de șapca lui de stofă gri 
și de pantalonii tot gri purta nu numai o cămașă albă curată, dar 
și O cravată - un nod negru gata făcut, care se prinde la ceafă cu 
o copcă de metal. Nu era mai lungă de doi țoli și, cu excepția 
celei pe care-o purta Will Varner însuși la biserică, era singura 
cravată din tot ținutul Moșiei Franțuzului; din dimineața aceea 
de duminică și pină-n ziua-n care-a murit a purtat-o sau a pur- 
tat una absolut la fel (s-a zis despre el mai tirziu, după ce ajun- 
sese preşedintele băncii din Jefferson, că pusese să i se facă o 
mulțime de astfel de cravate) - o minusculă și parșivă pată tur- 
tită, aranjată criptic ca un semn de punctuație enigmatic pe fir- 
mamentul alb al cămășii ce-i dădea înfățișarea solemnă și 
neortodoxă a lui Jody Varner ridicată la puterea a zecea, și care 
ii făcea pe toţi cei care fuseseră de față-n ziua cu pricina să ac- 
cepte fără putinţă de tăgadă acea notă scandalos exagerată de 
strămutare fizică pe care-o făcuse și zgomotul piciorului țeapăn 
al tatălui lui pe galeria prăvăliei atunci, în după-amiaza aia din 
primăvară. Plecă pe jos; a doua zi de dimineaţă veni la prăvălie 
tot pe jos și tot cu cravată. Pînă la asfințitul soarelui tot satul și 
imprejurimile știau că de simbăta trecută stătea cu chirie la o fa- 
milie care locuia cam la o milă depărtare de prăvălie. 

Will Varner se-ntorsese de mult la viața lui tihnită și voioasă 
de om care se află-n treabă fără să facă nimic - asta dac-o lăsase 
vreodată. Pe la prăvălie nu mai fusese de la patru iulie. Și-acum, 
cu zilele de sezon mort din august, cînd se cocea bumbacul și 
nimeni n-avea nimic de făcut și nici Jody nu mai dădea p-acolo, 
intr-adevăr, aveai impresia că nu numai conducerea, ci și pro- 
prietatea și veniturile ei se concentrau în făptura aceea scundă, 
taciturnă, cu cămașă albă, care se murdărea progresiv, şi nodul 
minuscul, intangibil; și în zilele acelea de stat degeaba se trăgea 
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in umbra vecină cu-ntunericul a prăvăliei pustii şi pline de 
arome puternice, semănind teribil cu un păianjen blond și bul- 
bos, şi omnivor, dar nu veninos. 

Apoi în septembrie s-a-ntimplat ceva. Sau mai bine zis, 
a-nceput să se-ntimple, pentru că-ntii nu şi-au dat seama ce 
era. Bumbacul plesnise și s-apucaseră de cules. Într-o dimineață, 
primul om care-a venit l-a găsit pe Jody acolo. Scoseseră maşina 
de egrenat, iar Trumbull, fierarul lui Varner, cu ucenicul lui și 
cu fochistul, un negru, revizuiau mașina, să fie gata pentru 
sezonu’ care-ncepea, și iată-l pe Snopes că iese din prăvălie și 
trece drumul la maşina de egrenat, și intră în magazie, și l-au 
pierdut din vedere și-au și uitat de el. De-abia după-amiază, la 
inchiderea prăvăliei, şi-au dat seama că Jody Varner stătuse 
toată ziua înăuntru. Dar chiar și-atunci n-au dat mare impor- 
tanță faptului. S-au gindit că desigur chiar Jody-l trimisese pe 
vinzător să supravegheze punerea la punct a mașinii de egrenat, 
treabă pe care de obicei o făcea Jody personal, şi că asta de lene, 
văzind pentru o vreme el de prăvălie, ca să poată şedea Jos. A tre- 
buit să vină aprinderea focului la cazanul mașinii și să-nceapă să 
sosească primele care încărcate ca să se lămurească toată treaba. 
Au văzut atunci că iar Jody vedea acum de prăvălie, umblind 
de colo pînă colo cu marfă de cîțiva gologani, în timp ce vinză- 
torul stătea cit e ziua de mare pe scaun în spatele basculei, pu- 
nind carele să urce pe platformă pe rind şi pe urmă să treacă sub 
țeava de aspirație. Înainte Jody le făcea pe-amindouă. Adică, 
mai mult stătea la basculă și lăsa prăvălia să meargă singură, 
cum mersese-ntotdeauna, cu toate că, din cînd în cînd, ca să se 
odihnească, lăsa un car pe basculă s-o blocheze un sfert de ceas 
sau Chiar trei sferturi și-n timpul ăsta stătea în prăvălie; poate 
că nici n-avea clienți atunci, doar oameni veniţi să vadă ce mai 
e, s-audă ce mai spune. Da' fusese foarte bine şi-așa. Treburile 
merseseră tot aşa de bine. Și-acum, că erau doi, nu exista nici un 
motiv să nu stea unu'-n prăvălie şi ăl'lalt să vadă de cîntar şi nu 
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exista nici un motiv să nu fi lăsat Jody cîntaru'-n seama vinză- 
torului. Bănuiala care-ncepea să-ncolțească acum-n capu’ lor... 

- Da-da, făcu Ratliff. Ştiu. Jody trebuia să stea acolo. Ştiu 
cine i-a Zis Să stea. 

Ratliff și Bookwright se uitară unul la altul: 

- N-a fost Will. Au mers singure și prăvălia, și mașina de 
egrenat de aproape patruj’ de ani de zile şi-au mers foarte bine 
c-un singur om la amindouă. Și-un tip la anii lu: Will nu-i om 
să-și schimbe ideile. Asta-i, precis! Da-da. Ei, și-atunci? 

De pe galerie-i puteau vedea pe-amindoi. Oamenii veneau 
cu carele-ncărcate și se-așezau la coadă, botu’ cattrului în coada 
căruței la marginea drumului, așteptindu-și rindul să urce pe 
basculă și pe urmă sub sorb, şi pe urmă coborau și-nfășurau hă- 
țurile de-un stilp și treceau drumu” la galerie, de unde puteau 
privi la chipul calm, impenetrabil, mestecînd întruna, care 
trona indărătul basculei, la șapca de stofă și la cravata minus- 
culă, în timp ce dinăuntrul prăvălie puteau auzi din cînd în 
cînd cite-o mormăială morocănoasă cu care răspundea Var- 
ner cind clienții reușeau să-l oblige să scoată o vorbă. Din 
cind în cind intra chiar cîte unul dintre ei să cumpere ceva 
saci, un pachet de tutun, o cutie de tabac de care n-aveau încă 
nevoie — sau numai să bea apă din ciubărul din lemn de cedru. 
Era în ochii lui Jody ceva ce nu fusese înainte - o umbră, ceva 
intre enervare și bănuială, și presimţire, nu încă sentimentul de 
a fi fost tras pe sfoară, dar cu siguranță ceva serios. Asta era 
vremea despre care mai tirziu, doi-trei ani mai tirziu, aveau 
să-și spună vorbind între ei: „Asta era atunci cînd el a trecut 
peste Jody“, dar Ratliff avea să intervină corectind: „Vrei să 
spui cind Jody a-nceput să bage de seamă“. 

Dar asta avea să fie cindva, mai tirziu. Acum doar priveau 
și nu le scăpa nimic. În luna aceea, din zori și pină-n noapte 
văzduhul era plin de geamătul mașinii de egrenat; carele fă- 
ceau coadă la basculă și treceau unul cite unul în dreptul sor- 
bului. Cînd și cînd vinzătorul trecea drumul la prăvălie cu 
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şapca, pantalonul şi chiar și cravata pline de scame de bumbac; 
oamenii care ședeau degeaba în galerie aşteptindu-și rindul la 
sorb sau la basculă se uitau la el intrind acum în prăvălie și o 
clipă după aceea auzeau de data asta glasul lui murmurind ceva 
banal, concis. Dar Jody Varner nu mai ieșea cu el să stea o cli- 
pă-n ușă ca inainte, și ei se uitau la vinzător cum se-ntorcea la 
maşina de egrenat - spinarea lată, vinjoasă, fără formă, sinistru, 
fără virstă. După ce s-a strîns și s-a egrenat, şi s-a vindut recolta, 
a venit şi vremea la care Will Varner făcea socotelile anuale cu 
arendașii şi cu datornicii. De obicei, făcea asta singur, nici pe 
Jody nu-l lăsa să-i ajute. Anul ăsta şedea la birou cu caseta de 
bani şi Snopes şedea pe o ladă de cuie lingă genunchii lui, cu re- 
gistrele deschise în față. În odaia ca un tunel cu pereții plini de 
cutii de conserve și cu grămezi de scule de plugărie, acum tic- 
sită de bărbaţi mirosind a pămînt și aşteptind cu răbdare să ac- 
cepte aproape fără să discute orice le calcula Varner că le 
datorează pentru munca lor de-un an de zile, Varner și cu 
Snopes păreau a fi cu un colonist alb şi un șef de trib indigen 
dresat ca un papagal, într-un post avansat din Africa. 

Şeful de trib își însușea repede virtuțile civilizaţiei. Nu se 
știa cit îl plăteau Varnerii, dar se știa că Will Varner nu plătea 
niciodată cine ştie ce. Și totuși, omul ăsta care acum cinci luni, 
ca să se ducă la lucru făcea opt mile dus și opt mile-ntors pe-un 
catir de povară și p-o șa dată la vechituri, c-o căldărușă de tablă 
plină cu napi sau cu mazăre legată de ea, acum nu numai că dor- 
mea într-un pat cu chirie și mînca la o masă ca lumea aranjată 
frumos, ca un voiajor comercial, dar chiar dăduse cu imprumut 
unui om din sat o sumă mare de bani, fără să specifice gajul sau 
dobinda, iar pină să se fi terminat cu egrenatul bumbacului se 
știa peste tot că oricind puteai împrumuta la el orice sumă de 
bani între douășcinci de cenți și zece dolari, dacă erai dispus să 
plăteşti înlesnirea cum se cuvine. În primăvara următoare, Tull, 
venit la Jefferson cu niște vite să le-ncarce-n tren, trecu să-l vadă 
pe Ratliff, care căzuse bolnav la pat în casa lui, pe care i-o ţinea 
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soră-sa rămasă văduvă - suferea de-o inflamație cronică a vezi- 
cii biliare. Tull i-a vorbit atunci despre o cireadă mare de vite 
slabe și amărite, care iernase pășunind pe pămintul pe care ta- 
tă] lui Snopes îl arendase pe încă un an de la Varneri - o cireadă 
care, din ziua cînd Ratliff a fost transportat la un spital din 
Memphis ca să fie operat și pină-n ziua în care s-a întors acasă 
la el și-a-nceput din nou să prindă interes de cele ce se-ntimplau 
in jurul lui, crescuse progresiv și neîncetat, pină cind dispăru 
dintr-o dată peste noapte, dispariția asta coincizind cu apariția 
unei cirezi de vite frumoase din rasa Hereford pe-o pășune 
dintr-un alt loc, tot a lui Varner, dar pe care și-o ținea pentru 
el - fermă personală; parcă se metamorfozase, se transferase, 
completă și intactă, numai că-și schimbase înfățișarea și, evi- 
dent, crescuse şi-n valoare; de-abia mai tirziu s-a aflat că vitele 
nimeriseră-n pășunea aia în urma scoaterii în vinzare în baza 
unui privilegiu deținut nominal de o bancă din Jefferson. Tull 
și Bookwright au venit amindoi să-l vadă și i-au povestit. 

- Poate c-a fost tot timpul în tezaurul băncii, zise Ratliff cu 
voce slabă. Will ale cui zice că sint? 

- Zice că-s ale lui Snopes, răspunse Tull. Zice: „"Ntreabă pe 
pezevenghiu” ăla al lui Jody“. 

- Și l-ai întrebat? făcu Ratliff. 

- L-a-ntrebat Bookwright. Şi Snopes i-a zis: „Îs pe pășunea 
lv Varner“. Și Bookwright i-a zis: „Da' Will zice că-s ale tale“. 
Și Snopes a-ntors capu’, a scuipat şi-a zis: „Îs pe pășunea lu” 
Varner“. 

Și Ratliff, bolnav, n-a văzut cu ochii lui nici cealaltă ches- 
tie. A auzit doar de la alții, care şi ei ştiau tot din auzite, cu 
toate că pe vremea aia începuse să se-ndrepte, destul de bine ca 
să cugete, să facă presupuneri, curios, isteț, impenetrabil cum 
era, şezind acum într-un fotoliu proptut cu perne la o fereastră 
prin care putea să vadă toamna așternindu-se, să simtă atmosfera 
luminoasă, parfumată de viță a amiezilor de octombrie: cum 
intr-o dimineață din primăvara asta a doua un om, pe care-l 
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chema Houston, c-un cîine de vinătoare superb, cu pete al- 
bastre, ducea un cal la potcovit şi-l găsise, aplecat deasupra for- 
jei şi încercînd s-aprindă focul cu un lichid dintr-un bidon 
ruginit, pe-un străin - un bărbat tînăr, bine făcut, musculos, 
care cind se intoarse arătă o față sinceră, cu trăsături regulate, 
ce începea la două degete de la rădăcina părului, care zise: 

- Noroc! Nu prea pot s-aprind amăritu' ăsta de foc. De cite 
ori torn din gazu' ăsta de-aici parcă mai rău se stinge. Uite! 

Şi se pregătea să toarne din nou din bidon. 

- Stai puțin, făcu Houston. Ce-ai acolo, gaz? 

- Era p-aici pă raftu’ ăsta de sus, zise celălalt. Așa arată, par- 
c-ar trebui să fie de gaz. E cam ruginit, da’ n-am auzit pin-acum 
că, dacă-i bidonu' ruginit, n-arde gazu’. 

Houston se apropie, îi luă bidonul din mină și-l mirosi. Ce- 
lălalt se uita la el. Cîinele cel superb stătea-n ușă și se uita la 
amindoi. 

- Nu prea miroase-a gaz, nu-i așa? 

- Tr, făcu Houston. 

Puse bidonul pe raftul afumat de deasupra forjei: 

- Dv’ ş-aruncă noroiu' ăsta! Trebuie s-o iei de la-nceput. 
Unde-i Trumbull? 

Trumbull era fierarul care ținuse atelierul de-aproape două- 
zeci de ani, pină-n dimineaţa aia. 

- Nu știu, zise celălalt. Nu era nimeni aici cînd am venit. 

- Ce cauţi aici? El te-a trimis? 

- Nu știu, spuse din nou celălalt. Văru-meu m-a angajat. 
Mi-a zis să fiu de dimineaț-aici, s-aprind focu” şi să văd de forjă 
pină vine el. Da' de cite ori torn din gazu’ ăsta... 

- Cine-i văru' dumitale? îl întrebă Houston. 

În clipa aceea un cal bătrân și slăbănog apăru alergind, tră- 
gind după el o brişcă hodorogită, cu una din roți prinsă cu două 
scindurele legate cu sirmă și care părea că se mai ține-n picioare 
numai datorită inerţiei și că-n momentul î in care se va Opri se va 
nărui grămadă jos, bună de surcele. În ea era un alt străin - un 
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bărbat firav, imbrăcat cu niște haine ca de bogdaproste, nici una 
nu părea să fie a lui, cu o față de pișicher limbut -, care opri 
brișca strigind la cal de parcă i-ar fi despărțit un cimp întreg, co- 
bori și intră în fierărie vorbind încă. 

- "Neaţa, 'neața, zise el, în timp ce ochii lui mici, strălucitor, 
săgetau totul în jur. Vreţi să potcoviţi calu”, da? Buuun, bun de 
tot. Ai pus potcoave, ai ferit calu’. Frumos animal! Da’ am vä- 
zut unv’, muuult mai frumos, undeva mai devale. N-are-a face, 
cine mă iubește îmi iubește și calu”, pirliții n-au de-ales, de-ar fi 
dorințele cai, toți am avea arăbești. Ce s-a-ntîmplat? făcu el că- 
tre omul cu șorțu”. 

Tăcu, dar părea că-i încă în mișcare, violent, ca şi cum ati- 
tudinea și poziţia hainelor n-ar fi putut da nici un fel de indica- 
ție despre ce-ar fi putut face corpul - desigur, în ipoteza c-ar mai 
fi fost în ele. 

- N-ai aprins încă focul? Uite! 

Se repezi la raft; părea că se deplasează cu totul, că se trans- 
portă cumva deasupra raftului fără să amplifice deloc aparenta lui 
mişcare violentă, luă bidonul și-și viri nasu'-n el, mirosindu-l, și, 
pin’ s-apuce cineva să facă o mișcare, era gata să-l golească peste 
cărbunii din forjă. Houston îi prinse mina în ultima secundă, îi 
luă bidonul și i-l aruncă afară pe ușă. 

- De-abia i l-am luat din mină, afurisitu” ăla de pișat îm- 
puțit! zise Houston. Ce dracu’ s-a 'ntimplat aici? Unde-i 
Trumbull? 

- A, vrei să zici tipu” ăla care era aici? făcu nou-venitul. Eu 
am închiriat acum atelieru’. Eu sint Snopes. I.O. Snopes. Și 
ăsta-i văru-meu, Eck Snopes. Da-i tot prăvălia veche, tot vadu’ 
vechi; numa” mătura-i nouă. 

- Puțin îmi pasă cum îl cheamă. Ştie să potcoveasc-un cal 
sau nu? 

Nou-venitul se-ntoarse din nou către omul cu şorţ, strigind 
la el cum strigase la cal: 

- All right, all right. Fă odată focu’! 
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Houston, după ce privi o clipă la ce se-ntimpla, puse mina 
și aprinse el focul. 

- O să-nveţe el, zise nou-venitul. Dă-i doar puţin răgaz. 
E-ndeminatic cu sculele, cu toate că de lucrat în fierărie mare 
lucru n-a lucrat. D2’ pune. ciinelui nume frumos și n-ai nevoie 
să-l mai arunci în girlă cu bolovanu” de git. Lasă-l cîteva zile să 
se deprindă și-o să-ți potcoveasc-un cal la fel de bine ca 
Trumbull şi ca oricare altu’ care se pricepe. 

- P-ăsta-l potcovesc eu, făcu Houston. Pune-l doar să su- 
fle-n foale! 'Pă cum arată ar trebui să fie-n stare, chiar dacă 
n-a mai făcut-o pin-acum. 

Cu toate astea, după ce potcoava fu ciocănită și răcită în hir- 
dău, nou-venitul se repezi din nou. Parc-ar fi vrut să-l ia prin 
surprindere nu numai pe Houston, dar și pe el însuși - șmeche- 
ria asta de a exista independent de îmbrăcăminte: puteai să-l 
apuci de haină și să-l ţii, dar nu-i puteai împiedica trupul să facă 
ce voia să facă decit după ce stricase ce era de stricat — o risipă 
furibundă de energie concentrată, spulberindu-se Îndată ce in- 
tenția-ncepea să prindă formă, nou-venitul repezindu-se între 
Houston şi copita ridicată și trintind potcoava pe ea, şi la a 
doua lovitură de ciocan în caia izbind animalul în carne vie, de 
se pomeni zvirlit, cu ciocan cu tot, în hirdău; în cele din urmă 
Houston și omul cu şorț îngrămădiră calu-ntr-un colț și-l ți- 
nură, Houston îi scoase și caiaua, și potcoava, și le aruncă cit 
colo, apoi împinse calu’ de-a-ndăratelea afară din potcovărie, fu- 
rios, în timp ce cîinele se ridică și îşi luă locul cuminte la o dis- 
tanță rezonabilă de călciiul stăpinului. 

- Şi poți să-i spui lui Will Varner - dacă-i pasă, da’ desigur 
că nu-i pasă -, zise Houston, că m-am dus la Whiteleaf să-mi 
potcovesc calu”. 

Potcovăria şi prăvălia erau exact una-n fața ăleilalte, numai 
drumu” le despărțea. Pe galerie erau cițiva oameni și se uitau cum 
Houston, urmat de cîinele mare, calm, magnific, porni cu calul 
din loc. N-au avut nevoie nici măcar să treacă drumul ca să vadă, 
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pentru că în momentul acela unul dintre străini, cel mai mă- 
runţel și mai în vîrstă, traversa drumul spre prăvălie în hainele 
care aveau s-arate a fi de căpătat și-n ziua-n care-or cădea de pe 
el, cu mutra lui înțepată de guraliv și cu ochii strălucitori care 
te săgetau. Urcă treptele salutindu-i de departe. Intrind în pră- 
vălie, spunea intruna, așa guraliv și repezit cum era, cuvinte 
fără sens ca unv’ care-ar fi vorbit singur într-o peșteră pustie, 
ca de fapt să nu spună nimic. eși iar, și gura tot nu-i tăcea: 
„Da, dom'lor, jos vechiturile, sus cu ce-i nou! Concurenţa-i 
sufletu' comerțului și, cu toate că un lanţ nu ţine mai mult de- 
cit ține veriga cea mai slabă, cred că pe flăcăul de colo o să-l gă- 
siți destul de zdravăn ca să vă puteţi bizui pe el, după ce-o 
prinde ce-i de prins. Îi tot atelieru' ăl vechi, tot vadu’ ăl vechi, 
numai mătura-i nouă și poate că p-un ciine bătrin nu poți să-l 
faci să-nveţe scamatorii noi, da! p-unu' tinăr şi cuminte, dacă 
vrea, îl înveți orice. Numai timp să-i lași. Încetu” cu-ncetu' se 
face oțetu'. E-hei, zicea unu”, la plăcinte-nainte, la război îna- 
poi, da” poa’ să-i cam iasă pe nas. Vă salut, vă salut, dom’lor“. 
Cobori, se urcă în brişcă tot vorbind cînd către flăcăul din fie- 
rărie, cind către mirțoagă, dintr-o singură suflare, fără o între- 
rupere măcar pentru a indica auditorilor cui se adresa de fiecare 
dată. A plecat şi oamenii de pe galerie s-au uitat după el fără ab- 
solut nici o expresie pe faţă. În cursul zilei au trecut, unul cîte 
unul, drumul la fierărie și s-au uitat la al doilea străin - figura 
aceea calmă, sinceră și naivă care părea să fie o simplă adăugire 
inofensivă, făcută după zămislire. Venise un om cu o căruță cu 
oiștea ruptă. Fierarul cel nou a reparat-o singur, dar i-a luat 
aproape toată dimineaţa, lucrînd întruna, însă parcă plutind 
intr-un vis în care ceea ce trăia el efectiv înăuntrul lui părea că 
s-ar petrece undeva în altă parte, nu dădea nici o atenţie la nimic, 
nimic nu-l interesa, nici banii pe care avea să-i ciştige, nici ce-i 
făceau mîinile; se afla-n treabă, se mișca greoi, părea că n-are 
spor, da’ pin’ la urmă tot făcea ce-avea de făcut. În după-amia- 
za aia apăru și Trumbull, fierarul ăl vechi. Dar oamenii care 
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așteptaseră lingă atelier să-l vadă pe cel care, oricum, pîn’ aseară 
trebuia să se fi socotit titularul, fură dezamăgiți. Trecu prin sat 
cu nevastă-sa intr-o căruță încărcată cu toată gospodăria. De 
şi-o fi întors cumva ochii măcar la fostul lui atelier, nu l-a prins 
nimeni - un om bătrin, cu toate că încă în putere, morocănos, 
rostuit la treabă, care pînă ieri n-ar fi stirnit nici un fel de cu- 
riozitate. Nu l-au mai văzut niciodată. 

Citeva zile mai tirziu, au aflat că noul fierar locuia în ace- 
eaşi casă cu văru-său (sau care-o fi fost gradul de rudenie dintre 
ei; nimeni n-a știut niciodată ceva sigur), cu Flem, şi dormeau 
amindoi în același pat. Șase luni mai tirziu fierarul s-a-nsurat cu 
una din fetele familiei la care locuiau amindoi și, după alte zece 
luni, impingea duminicile prin sat un cărucior de copii (fost - 
sau încă - al lui Will Varner, cum era și şaua lui văru-său) 
însoțit de-un băieţel de cinci-șase ani, feciorul lui cu o altă ne- 
vastă, pe care satul nici nu știa măcar c-o avusese vreodată - 
ceea ce era o indicație că-n viața lui particulară, în viaţa lui se- 
xuală în orice caz, avea mult mai multă vigoare și vitalitate de- 
cât ar fi dat de înțeles viaţa lui în public. Dar astea toate au ieșit 
la iveală mai tîrziu. Acum tot ce vedeau era c-aveau un alt fie- 
rar - un om nu leneș, cu intenții bune, cu care te puteai îm- 
păca uşor, de-o bunăvoință nesfirșită și chiar generos, decit că 
te-mpiedicai la el de-o anume deficiență în coordonarea actelor 
fizice, dincolo de care și proiect, și plan, și model dispăreau, se 
dezintegrau în componente amorfe - bucăți de lemn, șine de 
fier, scule inutile. 

După două luni, Flem Snopes a construit în sat o fierărie 
nouă. A angajat oameni să i-o facă, firește, dar aproape toată 
ziua era acolo, s-o vadă ridicindu-se. Asta n-a fost numai prima 
din acțiunile sale în sat la care a luat parte pe față, dar a fost to- 
todată prima pe care nu numai că admitea, dar chiar susținea, 
declarind simplu și clar, c-o făcea pentru ca oamenii să aibă din 
nou unde se duce să li se execute un lucru ca lumea. A cumpă- 
rat instalație nouă de la prăvălie, la preț de cost, și l-a angajat 
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fierar pe tînărul fermier care în sezonul mort dintre sfirşitul se- 
mănatului și începutul culesului fusese ucenic la Trumbull. 
Într-o lună de zile fierăria nouă luase toată clientela lui Trumbull 
și, după alte trei luni, Snopes i-a vindut atelierul nou - clientelă, 
și vad, și instalaţie — lui Varner și a luat în schimb atelierul vechi, 
cu instalația veche pe care-a vindut-o unui negustor de fiare 
vechi, a mutat utilajul nou în clădirea cea veche și a vindut clă- 
direa nouă unui fermier, ca să facă din ea grajd de vaci - fără să 
trebuiască să plătească nici măcar pentru mutat; pe ruda lui a 
pus-o ucenic la fierarul cel nou - și, ajuns aici, nici chiar Ratliff 
n-a mai putut ține socoteala profiturilor pe care le-ar fi putut 
trage Snopes. „Da’ cred că pot să-l ghicesc“, își spunea în sinea 
lui, şezind, cam palid, dar altminteri simțindu-se bine, la fereas- 
tra însorită. Aproape că-l vedea - în prăvălie, noaptea, cu ușa Ìn- 
chisă pe dinăuntru c-un drug și cu lampa aprinsă deasupra 
biroului la care ședea vinzătorul mestecînd fără-ncetare, în timp 
ce Jody Varner, plecat deasupra lui, neavînd nici măcar pe ce să 
șadă, d2’ c-o privire mult mai expresivă decit toamna trecută, 
tremurind de enervare și spunînd cu glas tremurător: „Vreau 
să-ți pun o simplă-ntrebare și să-mi dai un simplu răspuns - 
«Da» sau «Nu». Ce-ai de gind? Cit o să mai țină asta? Cit o să 
mai mă coste să scap de foc o blestemată de șură cu fin?“ 


Fusese bolnav și i se vedea pe față cînd, lăsîndu-și căruța cu 
o mașină de cusut nouă în lada ca un coteț de căţel și cu perechea 
de căluți vinjoși lucind de-un an de stat degeaba, legați la un stilp 
dintr-o fundătură vecină, se așezase la tejgheaua unui restaurant 
mic dintr-o stradă laterală la care era comanditar cu jumătate din 
capital, cu o ceașcă de cafea în față și-n buzunar c-un contract să 
vindă cincizeci de capre unuia din nord care-și făcuse de curînd 
o fermă de capre în partea de apus a comitatului. În realitate, era 
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un contract secundar și-l incheiase pentru douășcinci de cenți 
capra cu contractantul inițial, care primea de la nordist șapteș- 
cinci de cenți de capră, dar care nu fusese în stare să-l realizeze, 
Ratliff il încheiase pentru că întimplarea făcea să știe despre o 
turmă de vreo cincizeci de capre într-un loc puțin umblat, pe-a- 
proape de satul de pe lingă Moșia Franţuzului, peste care con- 
tractantul principal nu reușise să dea, și Ratliff era convins că 
le va obține cedind jumătate din cîştig proprietarului caprelor. 

Acum era pe drum spre Moșia Franţuzului, deși nu pornise 
incă și nici nu ştia bine cînd o să pornească. Se făcuse-un an de 
cind nu mai fusese-n sat. Aștepta vizita asta nu numai pentru 
plăcerea tranzacţiei subtile în sine - plăcere care depășea cu 
mult profitul brut -, ci cu bucuria de-a fi scăpat de pat și de a 
se mişca din nou după pofta inimii (chiar dacă se simţea puțin 
slăbit), în soare și-n aerul curat pe care oamenii-l sorbeau și-n 
care se mișcau și vorbeau, și-și vedeau de afaceri — o plăcere în 
care un rol deloc neînsemnat îl avea și faptul că încă nu pornise 
și că nu exista absolut nimic pe lumea asta care să-l oblige s-o 
facă pină n-avea el chef. Nu se simțea mai slab, era exuberant 
în moliciunea de-o voluptate supremă a convalescenţei în care 
timp, grabă, treabă pur și simplu nu există, și grămădirea secun- 
delor și a minutelor, și a ceasurilor - cărora cînd e sănătos tru- 
pul le e sclav și veghind, și dormind - era acum răsturnată pe 
dos: acum timpul era slugă ipocrită și cerşetor la bunul plac al 
trupului, în loc ca trupul să-i fie rob goanei bezmetice a tim- 
pului. Şedea acolo subțirel, cu cămașa albastră proaspătă, cu- 
rată, cam largă acum, dar realmente arătind foarte bine, cu fața 
oacheșă, nu palidă, doar o idee mai luminoasă parcă, și mai cu- 
rat, emanind de fapt un fel de vigoare delicată, ca una din plan- 
tele acelea puţin obișnuite, de pădure, vivace, fără parfum, 
care-nfloresc de sub ultimele zăpezi întirziate ale iernii, 
legănindu-și ceașca de cafea într-o mină plăpindă și povestind în 
faţa a trei sau patru ascultători despre operație, cu vocea lui 
malițioasă plină de umor, căreia i-ar fi trebuit mult mai mult 
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decît o simplă boală pentru ca, în afară de-o ușoară reducere de 
volum, să se modifice cu ceva, cind intrară doi bărbați. Erau 
Tull și Bookwright. Bookwright avea un bici de văcar răsucit 
în jurul minerului și vîrit în buzunarul de la spate al salopetei. 

- Noroc, băieți, zise Ratliff. Aşi picat devreme. 

- Vrei să zici tirziu, făcu Bookwright. 

Și el, și Tull veniră la tejghea. 

- Asear-am sosit, cu citeva vite, zise Tull, să le-ncărcăm azi. 
Vas'zic-ai fost la Memphis. Ce să zic, ţi-am simțit lipsa. 

- Toţi ţi-am simțit-o, spuse Bookwright. Nevastă-mea cică 
nu știe om să mai fi cumpărat o mașină nouă de cusut de-un an 
de zile-ncoace. Da’ un” te-a tăiat tipu” de la Memphis? 

- La portofel, zise Ratliff. Cred că d-aia m-a și adormit întîi. 

- Te-a adormit întîi ca să n-apuci să-i vinzi o mașină de cu- 
sut sau o legătură de dinți de grapă pîn’ s-apuce el să scoată 
cuțitu”, zise Bookwright. 

Chelnerul împinse în fața lor două farfurii cu piine şi unt. 

- Mie dă-mi un biftec, comandă Tull. 

- Mie nu, zise Bookwright. De două zile nu văd în fața ochi- 
lor decit biftecuri pe viu. Ca să nu mai vorbesc că tot eu a tre- 
buit să le scot din lanurile de griu și din grădinile de zarzavat. 
Mie adă-mi mai degrabă puţină șuncă și fă-mi ochiuri dintr-o 
juma’ de duzină de ouă. 

Începu să-nfulece bucăți mari de piine. Ratliff se-ntoarse 
puțin pe scaun, ca să fie cu faţa la ei. 

- Vas'zică, mi-ați simţit lipsa. Şi eu care gindeam c-acum, cu 
atiția cetățeni noi în sat, n-o să simțiți nici dac-or lipsi şi-o juma’ 
de duzină de vinzători de mașini de cusut. Cite rubedenii și-a 
mai adus Flem Snopes pîn-acum? Încă doi sau încă trei? 

- Patru, făcu scurt Bookwright, mincind. 

- Patru? se miră Ratliff. Unu'-i fierarv’, vreau să zic ăla care 
stă-n atelier pîn’ se face vremea să se duc-acasă să mănince iar - 
cum îi zice? Eck. Şi-ălalt, antreprenoru”, omu” de afaceri... 
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- Ăsta o să fie-nvăţător la anv’, zise Tull încetișor. Sau, cel 
puțin, așa pretind ei. 

- Nu, nu, eu vorbesc de alt Snopes. De-ă'lalt, de I.O. Ăla 
pe care l-a aruncat Jack Houston în hirdău atunci cînd cu pot- 
covitul. 

- Păi, ăsta-i, zise Tull. Ei pretind că la anv’ o să fie-nvățător. 
Învățătoru' pe care l-am avut a plecat așa-deodată, imediat după 
Crăciun. Mi se pare că nici de asta n-ai auzit vorbindu-se. 

Dar Ratliff nu mai asculta. Nu se gindea la celălalt învăță- 
tor. Îl privea fix pe Tull și o clipă uluiala îi reteză elanul jovial. 

- Ce? făcu el. Învățător la școală? Tipu’ ăla? Snopes ăla? Ăla 
care-a venit la potcovărie atunci cînd Jack Houston... Ascultă, 
Odum, oi fi fost eu bolnav, da’ nici chiar așa ca să-mi pierd și 
auzul. 

Bookwright nu-i răspunse. Isprăvise piinea; se întinse și 
apucă din farfuria lui Tull o bucată: 

- Tu tot n-o măninci. Am să-i spun să-ți aducă alta imediat. 

- Ei! exclamă Ratliff. Să fiu al dracului! Vedeam eu, zău, că 
e ceva care nu-i în regulă la el. Asta era. Nu era la locul lui - 
potcovăria, ogorul... Da’ şcoala! Una ca asta nu-mi trecuse încă 
prin cap. Dar asta-i, fireşte. A găsit singurul și unicul loc din 
lume sau de pe Moșia Franțuzului dacă-i vorba, unde nu numai 
că-şi poate spune cit-ii ziulica de mare proverbele alea ale lui, 
da’ să și fie plătit pentru asta. Da-da... A pus mina, Will Varner, 
și pe chilipirul ăsta. Flem l-a curățat de prăvălie, l-a curățat de 
fierărie, și-acum începe cu școala. Așa că lui Will îi rămine nu- 
mai casa, deocamdată. Fireşte, p-ormă o să s-abată pe capu” vos- 
tru, măi oameni buni, da” casa o să-i dea de lucru o bucată de 
vreme, pen'că Will... 

- Ah, da, făcu Bookwright scurt. 

Își termină felia de pîine pe care o luase din farfuria lui Tull 
și-l chemă pe tejghetar: 

- Dă-mi o bucată de plăcintă - cit mai am de așteptat? 

- Ce fel de plăcintă, domnu” Bookwright? întrebă tejghetarul. 
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- Plăcintă de mîncat, făcu Bookwright. 

- ... Pen'că s-ar putea să fie cam greu să-l scoţi pe Will din 
casa lui de azi, continuă Ratliff. Ar putea chiar să pună 
picioru-n prag. Așa că s-ar putea ca Flem să trebuiască să s-abată 
pe capu” vostru mai repede decit s-ar fi gindit. 

- A, da, da, făcu brusc Bookwright din nou, tăios. 

Tejghetarul îi întinse farfuria cu plăcintă în dreptul lui. 
Ratliff se uită la el. 

- All right, zise Ratliff. A, da - ce? 

Bookwright ținea bucata de plăcintăî în mină în echilibru în 
dreptul gurii. Îşi î intoarse faţa oacheșă și încruntată către Ratliff. 

- Săptămîna trecută şedeam pe grămada de talaş la moară la 
Quick. Fochistu” lui și c-un alt negru aruncau cu lopata surcele 
lingă gura cazanului, să le bage-n foc. Vorbeau. Fochistu” voise 
să-mprumute niște bani, și Quick n-a vrut să-i dea, zice el. 
ĂPlalt negru i-a spus: „Du-te la domnu” Snopes la prăvălie. El 
iţi dă. Mie mi-a împrumutat acu” doi ani cinci dolari și eu doar 
ce am grijă-n fiecare sîmbătă seara să mă duc la prăvălie să-i dau 
zece cenți. De ăi cinci dolari nici nu m-a mai întrebat măcar“. 

Apoi își întoarse capul şi mușcă din plăcintă o bucată ceva 
mai mică de jumătate. Ratliff îl observă cu o expresie de ușoară 
zeflemea, aproape un zimbet. 

- Măi, măi, măi, făcu el. Vasăzică, lucrează și pe sus, și pe Jos 
in același timp. În ritmul ăsta, în orice caz, o să mai treacă ceva 
timp pină să cadă pe capul vostru de albi din clasa de mijloc. 

Bookwright mai mușcă din plăcintă o bucată mare. Tejghe- 
tarul le aduse și lui, și lui Tull mîncarea, în timp ce Bookwright 
viri și restul de plăcintă în gură. Tull începu să-și taie biftecul 
in bucăți mici, ca pentru copii. Ratliff se uita la ei. 

- Și nu-i nici unu’-ntre voi să fi putut face ceva? întrebă el. 

- Ce puteam face? vorbi Tull. Cinstit nu-i. Da’ nici treaba 
noastră nu-i. 

- Cred că, dac-aș locui acolo, m-aș gîndi la ceva, zise Ratliff. 

- Da, făcu Bookwright. 
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Îşi mînca acum șunca tot aşa cum își mîncase plăcinta. 

- Şi să-ți laşi p'ormă căruța şi caii, să-ţi pui cravată de-a gata 
la git. Că loc s-o porți, ai. 

- Desigur, da, răspunse Ratliff. Poate c-ai dreptate. 

Nu se mai uita la ei acum, işi ridică lingurița, dar o lăsă jos 
din nou: 

- Ceașca asta pare să fi stat intr-un loc cam rece, îi zise tej- 
ghetarului. Ar fi bine dac-ai încălzi-o niţel. Să nu-nghețe și să 
plesnească, şi-atunci să mă pui să plătesc și ceaşca. 

Tejghetarul luă ceaşca și-o umplu din nou, apoi i-o împinse 
la loc. Ratliff puse foarte atent zahăr cu lingurița în cafea, pur- 
tind încă pe față acea ușoară expresie căreia-i puteai spune zim- 
bet - asta în lipsă de ceva mai bun. Bookwright își amestecase 
violent cele șase ouă într-un fel de terci, și-acum le minca ples- 
căind, cu o lingură. Şi el, și Tull mîncau repede, dar Tull avea 
cochetăria să procedeze cu o discretă distincţie. N-au mai: spus 
nimic, şi-au șters farfuriile, s-au ridicat, s-au dus la cutia de ți- 
gări Și şi-au plătit socoteala. 

- Sau poate pantofii ăia de tenis, vorbi Bookwright. Nu 1-a 
mai purtat de-un an de zile. Nu! făcu el. În locu” dumitale m-aș 
duce din capul locului desculț. Așa cu siguranță n-ai mai băga de 
seamă frigu' la-ntoarcere. 

- Da, desigur, zise blind Ratliff. 

După plecarea lor, își bău cafeaua sorbind-o fără grabă, vor- 
bind din nou celor trei sau patru ascultători și terminînd de 
povestit despre operaţia sa. Apoi se ridică și el, îşi plăti scru- 
pulos cafeaua și își puse pardesiul. Era martie, dar doctoru-i 
spusese să-l poarte, și acum pe alee se opri un răstimp lingă că- 
ruța Şi căluţii lui vinjoși și grași ca niște pepeni de-atita stat de- 
geaba și cu părul nou lucind, după ce-și dăduseră jos haina de 
iarnă, privind liniștit lada ca un coteț de căţel de unde, de sub 
vopseaua crăpată a incredibililor trandafiri decolorați, chipurile 
de femei îi aruncau surisuri încremenite și invitaţii ireale. O să 
trebuiască vopsită din nou anul ăsta; o să aibă în vedere acest 
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lucru. „Trebuie să fie ceva care s-aprindă imaginația“, gîndi el. 
Şi cu numele lui. Să se ştie că-i pe numele lui. „Da, își zise el, 
dacă pe mine m-ar chema Will Varner, iar pe tovarășul meu 
l-ar chema Snopes, cred c-aș insista ca măcar o parte din tovă- 
rășia noastră, partea cu aprinsul în orice caz, să fie pe numele 
lui.“ Mergea încet, încheiat la pardesiu. Era singur cit vedeai cu 
ochii. Dar bolnavii se vindecă repede la soare, așa că poate a- 
tunci cind se va întoarce în oraș n-o să mai aibă nevoie de haină. 
Și foarte curind n-o să mai aibă nevoie nici de flanela pe care-o 
purta pe dedesubt - mai şi iunie, vara, zile lungi și frumoase, și 
calde. Continuă să meargă, arătînd exact cum arăta întot- 
deauna, doar că era mai slab și mai palid, oprindu-se de două ori 
să spună fiecăruia dintre cei doi trecători că da, acum se simte 
foarte bine, că desigur doctorul de la Memphis, fie că dinadins, 
fie că din intimplare, tăiase tocmai ce trebuia tăiat, și traversă 
piaţa în umbra privirii de marmură a soldatului confederat, 
apoi intră la tribunal în biroul cadastral, unde găsi chiar ce că- 
utase - vreo două sute de pogoane de pămînt cu clădiri înscrise 
pe numele lui Flem Snopes. 

Către sfîrşitul după-amiezei şedea în căruța oprită pe-un 
drum dosnic, îngust, între dealuri, citind numele pe-o cutie de 
scrisori. Stilpul pe care era bătută-n cuie era nou, dar cutia nu. 
Era veche și zgiriată; părea să fi fost călcată de-o căruță și 
dup-aceea îndreptată, dar numele, într-o culoare țipătoare, parcă 
fusese scris ieri. Părea că strigă, numai în majuscule, MINK 
SNOPES, intinzindu-se fără nici un interval între cele două cu- 
vinte, luînd-o strimb în sus peste îndoitură, ca să-ncapă și ulti- 
mele litere. Ratliff coti pe după ea pe un drumeag numai hopuri 
și hirtoape, la capătul căruia se găsea o cabană cu peretele din 
spate năruit; exact tipul de cabană cu două odăi răspindit în ne- 
numărate exemplare prin aceste ținuturi deluroase și izolate pe 
care le cutreiera. Era construită pe o colină; dedesubt - un te- 
ren împuțit, noroios, numai bălegar călcat în picioare, și-o șură 
aplecată-ntr-o parte, devale, de părea că şi-o suflare de om putea 
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s-o doboare. leşea un om de-acolo, cu o găleată cu lapte, și-a. 
tunci Ratliff îşi dădu seama că era supravegheat şi din casă, cu 
toate că nu văzuse pe nimeni. Opri căluții. Nu cobori. 

- Noroc, zise. Dumneata ești domnu” Snopes? i-am adus 
maşina. 

- Mi-ai adus ce? făcu omul. 

leşi în poartă, după ce lăsă găleata pe marginea pridvorului. 
Era doar puţintel mai mic decit înălțimea medie, slab însă, cu 
sprincenele groase formind o singură linie. „Da’-s tot ochii ăia“, 
gindi Ratliff. 

- Maşina dumitale de cusut, zise el pe un ton amabil. Apoi 
văzu cu coada ochiului o femeie stind în picioare pe pridvor - 
o femeie osoasă, cu fața dură, cu un păr de-un galben inimagi- 
nabil, care apăruse cu mult mai multă ruțeală ȘI agilitate decit 
te-ar fi lăsat să presupui faptul că era desculță. În spatele ei - doi 
copii cu păr blond, incilcit. Dar Ratliff nu se uita la ea. Se uita 
la bărbat; și fața lui răminea blindă, politicoasă, amabilă. 

- Ce-i aia? întrebă femeia. O mașină de cusut? 

- Nu, făcu bărbatul. 

Nici el nu se uita la ea. Se apropie de căruță: 

- Du-te-n casă! 

Femeia nu-i dădu atenție. Cobori de pe pridvor, mișcîndu-se 
cu-aceeași repeziciune și coordonare care-i dezminţeau dimensi- 
unile. Îl privi pe Ratliff cu niște ochi spălăciți și duri: 

- Cin ţi-a spus s-o aduci? 

Ratliff se uită acum la ea, tot blind, tot amabil. 

- Să fi făcut o greşeală? se miră el. Mi s-a trimis vorbă la 
Jefferson, de la Moșia Franțuzului. Era vorba de Snopes. Am gin- 
dit că-i vorba de dumneata, pentru că... dacă vărul dumitale... 

Se uitau la el amindoi, dar nici unul nu scotea o vorbă. 

- Flem. Dacă era pentru Flem, ar fi aşteptat s-ajung acolo. 
Ştia că trebuie să mă duc miine acolo. Socotesc c-ar fi trebuit să 
verific întii. 

Femeia rise brutal, fără veselie. 
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- Atunci du-i-o lui! Dacă Flem Snopes ţi-a trimis vorbă 
despre ceva care face mai mult de cinci cenți, n-a fost pentru dat 
de pomană. Şi-n orice caz, nu neamurilor lui. Du-i-o acasă! 

- Ți-am mai spus o dată să te duci în casă. Hai, cară-te! ţipă 
la ea bărbatul. 

Femeia nu se uită la el. Rise, brutal, persistent, fixindu-l pe 
Ratliff. 

- Nu pentru dat de pomană, repetă ea. Nu omv’ care-a pus pe 
numele lui o su’ de capete de vită şi-o șură, și pășunea, să le țină. 

Bărbatul se-ntoarse şi se-ndreptă spre ea. Femeia se răsuci la 
rindul ei și-ncepu să țipe la el, cu cei doi copii privindu-l pe 
Ratliff de după fusta mamei, parc-ar fi fost surzi sau parc-ar fi 
trăit în altă lume, nu în cea în care țipa femeia, parc-ar fi fost 
doi căţei. 

- Spune că nu, dacă poți, strigă ea la bărbat. Te-ar lăsa să 
putrezești și să crăpi aici pă locu” ăsta și s-ar şi bucura pe dea- 
supra, știi foarte bine. Neamu' tău, cu care te mindrești atita 
pen’ că lucrează-ntr-o prăvălie și poartă cravată la git toată 
ziua! Cere-i măcar un sac de făină și-ai să vezi ce-ţi dă. Cere-i! 
Poate-o să-ți dea o cravată veche să te-mbraci și tu ca Snopeșii! 

Bărbatul se-ndreptă hotărit spre ea. N-a mai spus nici mă- 
car o vorbă. Dintre ei doi, el era ceva mai mărunt; mergea spre 
ea hotărit, cu un aer curios, parcă se strecura amenințător, 
aproape deferent, și ea tăcu brusc, se-ntoarse repede și porni 
'napoi spre casă, cu cei doi copii grămădiţi înaintea ei, care-l 
mai priveau încă pe Ratliff peste umăr. 

- Zici că ţi-a trimis Flem vorbă? întrebă el. 

- Am zis că mi s-a trimis vorbă de la Moșia Franțuzului. 
Numele menţionat era Snopes. 

- Şi cine-i ăla care-a menţionat Snopes? 

- Un prieten, vorbi Ratliff amabil. Pare să fi făcut o gre- 
şeală. Te rog s-o scuzi. Dac-o iau pe drumeagu' ăsta, dau în ṣo- 
seaua spre podu’ Whiteleaf? 
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- Dacă Flem ţi-a trimis vorbă s-o lași aici, eu zic c-ar fi mai 
bine s-o lași. 

- Tocmai asta-ți ziceam, că eu cred că s-a făcut o greșeală și 
te rog s-o scuzi, replică Ratliff. Drumeagu.... 

- Am priceput. Asta-nseamnă că vrei un acont bani ghea- 
tă. Cit? 

- Vrei să zici pe maşină? 

- Păi da’ de ce vorbim noi? 

- Zece dolari, zise Ratliff. Și-o poliţă de douăzeci pe șase 
luni. Asta face la strinsu” recoltei. 

- Zece dolari, după ce că ţi-a trimis vorbă... 

- Acum nu vorbim de trimis vorbă, acum vorbim de-o ma: 
șină de cusut. 

- Să zicem cinci. 

- Nu, făcu Ratliff amabil. 

- All right, spuse celălalt, întorcîndu-se spre casă. Fă-ţi poliţa! 

Se duse-n casă. Ratliff se dădu jos, se duse la spatele căruţei, 
deschise ușa coteţului de căţel și scoase de sub mașina nouă de 
cusut O servietă. Avea în ea un toc, o sticluță cu cerneală astu- 
pată cu grijă și un teanc de blanchete. În timp ce completa for- 
mularul, Snopes apăru lângă el. Îndată ce tocul lui Ratliff se 
opri, Snopes trase formularul, luă tocul din mina lui Ratliff, îl 
muie în cerneală și semnă polița dintr-o singură mișcare conti- 
nuă, fără măcar s-o citească, apoi împinse polița înapoi lui 
Ratliff și scoase din buzunar ceva la care Ratliff nu se uită încă, 
pentru că se uita la polița semnată, cu o figură lipsită de orice 
expresie. Zise calm: 

- Ai semnat cu numele lui Flem Snopes. 

- Da, zise celălalt. Și ce-i cu asta? 

Ratliff se uita la el. 

- Aha, pricep. Vrei să pun și numele meu, ca să nu putem 
nici unv’ din noi să tăgăduim semnătura. All right. Luă polița, 
scrise din nou ceva pe ea și i-o dădu înapoi. 
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- Şi uite-ţi cei zece dolari ai dumitale. Dă-mi o mină de-aju- 
tor la cărat mașina. 

Dar Ratliff tot nu se mișcă din loc, pentru că nu-i dăduse 
bani, îi dăduse o altă hirtie, impăturită, îndoită pe la colțuri și 
pătată. O deschise, era tot o poliţă. Datată cu vreo trei ani și 
ceva în urmă, zece dolari cu dobindă, plăribili la vedere un an 
de la data investirii cu formulă executorie către Isaac Snopes sau 
purtător şi semnată Flem Snopes. Era andosată (și Ratliff recu- 
noscu același scris care semnase chiar atunci cele două nume pe 
cealaltă poliţă), semnată Zsaac Snopes (X) prin punere de deget şi 
dedesubt, tot acelaşi scris, și uscat cu sugativa (uscat, în orice 
caz) câtre V.K. Ratliff, semnat Mink Snopes. Ratliff o privi calm 
şi foarte atent aproape un minut. 

- E-n regulă, făcu celălalt. Flem și cu mine sîntem veri cu el. 
Mam'-mare ne-a lăsat treij’ de dolari la toți trei, cite zece de fie- 
care, să-i incasăm cînd ăl mai mic — ăsta-i el, Isaac - ajunge la 
douășunu de ani. Flem a avut nevoie de bani și i-a împrumutat 
de la el, pe polița asta. P'ormă, acu’ cîtăva vreme, a avut el ne- 
voie de ceva parale și i-am dat eu, pe polița lu” Flem. Dacă vrei 
să te convingi că-i adevărat ce spun, poți să dai ochii cu el cînd 
te duci acolo. Stă cu Flem acum. 

- Înţeleg, zise Ratliff. Isaac Snopes. Zici c-a-mplinit 
douășunu de ani. 

- Păi cum ar fi putut pune mina pe ăi zece dolari să i-i dea 
lu” Flem, dacă nu? 

- Da, desigur, zise Ratliff. Numa” că ăşști zece dolari nu-s 
chiar bani gheață... 

- Ascultă, făcu celălalt. Nu știu după ce umbli dumneata și 
nici nu-mi pasă. Da” nici dumneata n-ai să mă prostești pe mine, 
cum nici eu n-am să te prostesc pe dumneata. Dacă n-ai fi fost 
sigur că Flem o să-ți plătească polița ai'laltă, n-o luai. Și dacă nu 
ti-a fost frică de aia, de ce ţi-e frică de asta, care-i mai mică, îi tot 
pă mașina aia și-i bună de-ncasat cu legea-n mină de mai bine de 
doi ani? Ia astea două polițe și du-te la el! Doar să i le-arăți. Și 
să-i zici o vorbă din partea mea. Să-i zici aşa: „De la un văr care 
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tot mai zgirie țărina ca să aibă cu ce trăi, către alt văr care s-a ri- 
dicat de la zgiriat țărina la proprietar de cireadă de vite și de 
șură de fin. La proprietar de vite și de șură de fin“. Numa’ atit 
să-i zici, Ai face bine s-o spui în gind tot drumu pin'-acolo, să 
nu cumva să uiţi. 

- N-avea nici o grijă! zise Ratliff. P'aici pot să ies la podu' 
de la Whiteleaf? 

Noaptea o petrecu în casa unor rude (se născuse și copilă- 
rise prin apropiere) și-ajunse la Moșia Franțuzului a doua zi 
după-amiază; trase-n curte la doamna Littlejohn și o luă pe jos 
pină la prăvălie, unde pe galerie păreau să fie exact aceiași oa- 
meni pe care-i văzuse șezind ultima oară acum un an; printre 
ei, și Bookwright. 

- Noroc, băieți! zise el. Echipa completă, cum văd, ca de 
obicei. 

- Bookwright spune că tipu’ de la Memphis te-a tăiat la por- 
tofel, făcu unul. Nu-i de mirare că ţi-a trebuit un an de zile să 
te vindeci. De mirare-i că n-ai murit cînd te-ai trezit și-ai văzut 
că nu-l mai ai. 

- Asta a fost cînd m-am dat jos din pat, zise Ratliff. Altfel, 
și-acum mai zăceam acolo. 

Intră în prăvălie, în față nu era nimeni, dar nu se opri nici 
măcar atit cît să i se deprindă cu obscuritatea pupilele contrac- 
tate, cum ar fi fost de așteptat. Se duse drept la tejghea și zise 
amabil: 

- Ce mai faci, Jody? Ce mai faci, Flem? Nu vă deranjați, mă 
servesc singur. 

Varner, în picioare lingă biroul la care ședea vinzătorul, ri- 
dică ochii. 

- Va'zică, te-ai făcut bine, a1? îl întrebă el. 

- Mi-am făcut de lucru, răspunse Ratliff, trecînd în dosul 
tejghelei și deschizind unicul raft din prăvălie cu ușă cu geam, 
și-n care era un talmeș-balmeș de mărunțișuri și șireturi de 
ghete, și piepteni, și tutun, și specialități farmaceutice, și bom- 
boane ieftine. Poate că-i totuna. 
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Începu s-aleagă cu grijă nişte bomboane lunguieţe, strident 
colorate; pe unele le lua, pe altele le dădea deoparte. Nici o sin- 
gură dată măcar nu s-a uitat în fundul prăvăliei, unde stătea vin- 
zătorul, care nu-și ridicase deloc privirea. 

- Nu ştii dacă unchiu' Ben Quick e-acasă sau nu? 

- Un’ să fie, făcu Varner. Da’ parcă i-ai vindut o maşină de 
cusut, acu” doi-trei ani. 

- Da, desigur, zise Ratliff, dind deoparte o bomboană și ale- 
gind alta la loc. De-aia chiar vreau să fie-acasă, să vadă ai lui de 
el cind o leșina. De data asta mă duc eu să cumpăr de la el. 

- Ce Doamne, iartă-mă, poa’ să aibă el ca să faci drumu” 
pin” aici să cumperi de la el? 

- O capră, zise Ratliff. 

Număra bomboanele și le punea într-o pungă acum. 

- O ce? 

- Cum am zis, făcu Ratliff. N-ai crede, nu-i așa? Dar nu gă- 
seşti picior de capră în Yoknapatawpha şi-n Grenier, în amin- 
două comitatele la un loc, decit la unchiu” Ben. 

- N-aș fi crezut. Da’ ce-i mai curios e ce vrei să faci cu capra?! 

- Ce poți să faci c-o capră? replică Ratliff, îndreptindu-se 
spre grătarul pentru brînză și punind banii în cutia de țigări. Să 
tragă o căruţă. Sinteți bine-sănătoși cu toții sper, și dumneata, 
și unchiu” Will, și Miss Maggie. 

- Înt! făcu Varner. 

Se-ntoarse inapoi la birou. Dar Ratliff n-aștepră să-l vadă 
intorcindu-se. leşi pe galerie, oferind bomboane tuturor. 

- Prescripţia doctorului, făcu el. Probabil c-o să-mi trimit-o 
notă de zece cenți pentru sfatu' de-a minca de cinci cenți bom- 
boane. Nici o supărare! Ce-i cu supărare e că mă obligă să pierd 
atita vreme șezind. 

Se uita acum, amabil și amuzat, la cei de pe bancă. Era fixată 
de perete, drept sub una din ferestrele de lingă ușă, ceva mai 
lungă decit lăţimea ferestrei. După o clipă, unul din capătul 
băncii se ridică. 
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- All right, făcu omul. Hai încoa' şi te-așază! Chiar dacă nu 
mai eşti bolnav, șase luni de-aici încolo tot ai să... 

- Zic că-i drept să scot ceva din ăi șapteșcinci de dolari care 
m-a costat. Dacă nu de altceva, măcar să fac pe interesantu’ cu 
voi O buca’ de vreme. Daţi-vă puţin mai încolo, să șed la mijloc, 
c-aici e curent. 

S-au dat la o parte și i-au făcut loc pe bancă la mijloc, așa 
cum voia. Acum şedea exact în dreptul ferestrei deschise. Luă 
şi el o bomboană și-ncepu s-o sugă, vorbind cu glas slab, subți- 
rel, pătrunzător, de bolnav de-abia vindecat: 

- Da, dom'le. Aș mai fi zăcut și-acum-n patu’ ăla, de n-aș fi 
constatat că-mi zburase portofelu”. Da’ de-abia după ce m-am 
dat jos din pat m-a apucat spaima de-a binelea. Mi-am zis în si- 
nea mea: „Eu zac aici lungit pe spate de-un an de zile și precis c-a 
venit un tip descurcăreț și-a inundat nu numai Moșia Franţuzului, 
da’ toată Yoknapatawpha, cu mașini de cusut noi“. Dg’ a avut 
Domnu: grijă de mine. Al dracului să fiu dacă nu-ndată ce m-am 
dat jos din pat mi-a trimis El sau altcineva o oaie întocmai cum a 
făcut ca să-l mîntuiască pe Isaac în Scriptură. Mi-a trimis, de fapt, 
pe-un crescător de capre. 

- Un ce? 

- Un crescător de capre. N-ai mai auzit de-un crescător de 
capre? Pen’ că-n ținutu' ăsta nu i-ar da prin cap nimănui. A tre- 
buit să vie-un nordist să-i dea. Ăsta al nostru s-a gîndit acolo la 
el acasă, în Massachusetts sau Boston, sau Ohio și s-a pornit în- 
coace, și-a făcut tot drumu” pină-n Mississippi cu teancu' de 
bancnote-n mină și și-a cumpărat două mii de pogoane din ăl 
mai fain pămînt cu deal și cu vilcele, și cu iarbă grasă care putea 
fi găsit intr-un singur hotar, la vreo cinșpe mile la vest de 
Jefferson, şi-a ridicat în jur un gard "nalt de trei metri, de nu 
trece nimic prin el, și era gata să-nceapă să se-mbogățească, cînd 
a văzut că n-are capre. 

- Fleacuri, făcu unul. N-a rămas nimeni niciodată fără capre 
pe lumea asta. 
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- Ascultă! făcu deodată Bookwright tăios. Dacă vrei să le 
spui toate astea și ălora de la fierărie, de ce nu trecem cu toții 
dincolo? 

- Da, desigur, zise Ratliff. Voi, oameni buni, habar n-aveţi 
ce bine-i să-ți auzi glasu?’ cum îţi trece printre dinți, dacă n-aţi 
stat lungiți pe spinare, în timp ce oamenii care n-aveau poftă să 
v-asculte se ridicau și se cărau, și tu nu te puteai duce după ei... 

Cobori puțin glasul subțirel, clar, șugubăț, domol: 

- Ăsta n-a găsit. Trebuie să ţineţi seama că-i nordist. Nor- 
diștii fac lucrurile altfel decit noi. Dacă unul de-ai noștri și-ar 
face o crescătorie de capre, ar face-o pur și simplu pentru c-ar 
avea prea multe capre. Ți-ar arăta acoperișu” sau ușa, sau salo- 
nv’, sau în fine orice loc unde nu și-ar putea ține caprele și ți-ar 
spune că-i trebuie o crescătorie de capre, și-ar face-o și gata. Da’ 
un nordist nu procedeaz-așa. Cind s-apucă de ceva, apăi o face cu 
un sindicat organizat şi c-o carte-ntreagă de regulamente tipărite 
și-o diplomă cu litere-aurite de la secretarul de stat din Jackson, 
in care s-aduce la cunoștința tuturor celor de față că cele douăj” 
de mii sau cite-or fi de capre, sînt capre. Și nici nu-ncepe cu ca- 
pre și c-o bucată de pămînt. Începe c-o bucată de hîrtie ș-un cre- 
ion, Și le măsoară toate şezind într-o bibliotecă - atitea capre la 
atitea pogoane și atîta gard trebe” ca să le-nchidă. Apoi scrie la 
Jackson și-și capătă autorizația pentru-atita pămînt și atîta gard, 
ȘI capre, și p-ormă cumpără-ntii pămintu”, ca să aibă ce-mprej- 
mui cu gardu', p-ormă face gardu’, să nu-i poată scăpa nimic, și 
p-ormă se duce să cumpere ceva care să nu poată scăpa prin 
gard. Și-așa, toate-au mers foarte bine la-nceput. A ochit un pă- 
mint, că nici Domnu-Dumnezeu din cer nu se gindise să fac-a- 
colo crescătorie de capre, și l-a cumpărat fără altă bătaie de cap 
decit să-i găsească pe oamenii care aveau pămintul şi să-i facă 
să-nțeleagă că le plătea cu bani gheață, și pentru gard chiar că n-a 
avut nici o bătaie de cap, pen'că s-a așezat în mijlocu' terenului 
și-a dat banii pentru făcut. Și p-ormă a constatat c-a rămas fără ca- 
pre. A cutreierat ținutu-n lung și-n lat, și-n cruciș, și-n curmeziș 
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ca să găsească atitea capre cite-i trebuiau să nu rămînă de minciună 
diploma lui aurită. Da’ n-a găsit. După toate cîte le făcuse, îi mai 
lipseau cincizeci de capre ca să justifice existența gardului. Așa 
c-acum nu mai e-o crescătorie de capre, e-un faliment. Trebuie sau 
să dea diploma-napoi, sau să găsească alea cincizeci de capre pe un- 
deva. Aşa c-a făcut omv’ tot drumu” de la Boston din Maine 
pin-aici, şi-a plătit pe două mii de pogoane de pămînt, și-a făcut 
un gard de paișpe kilometri jumate-n juru’ lui, ș-acum tot neno- 
rocitu” de proiect atirnă de mina de capre a lui Ben Quick, pen'că 
alte capre între Jackson și Tennessee se pare că nu-s. 

- De unde ştii? făcu unul. 

- Crezi că m-aș fi dat eu jos din pat și-aș fi luat drumu” 
pin-aici dacă n-aș fi știut? răspunde Ratliff. 

- Atunci mai bine te-ai sui chiar acum-n căruță și te-ai duce 
să vezi, zise Bookwright. 

Ședea rezemat de-un stilp al galeriei cu fața la fereastra din 
spatele lui Ratliff. Ratliff îl privi o clipă, amabil și nepătruns 
sub masca lui de netulburată și ușoară jovialitate. 

- Da, desigur, zise el. Are caprele alea de mult. Am impre- 
sia că şase luni de-acu” "nainte o să-mi spună ba să fac asta, ba să 
nu fac ailaltă, și-n plus pentru fiecare o să-mi trimită și-o notă 
de plată, schimbind vorba atît de lin și de total, încît - mai tîr- 
ziu şi-au dat ei seama - a fost ca și cînd ar fi scos deodată o pan- 
cardă cu: „Șşştt!“, scris cu litere mari roșii, și-și ridică privirea 
calm și amabil cind apărură Varner și Snopes. 

Snopes n-a spus o vorbă. A traversat galeria și-a coborit 
treptele. Varner încuia ușa. 

- Nu-nchizi cam devreme azi, Jody? se miră Ratliff. 

- Asta depinde de ce numești tirziu, făcu Varner scurt şi 
plecă după vinzător. 

~ Poate că s-a făcut de cină, zise Ratliff. 

- Atunci, dac-aș fi în locu” dumitale, m-aș duce-ntii să mă- 
ninc și p-ormă să-mi cumpăr caprele, spuse Bookwright. 
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- Da, desigur, făcu Ratliff. Poate că miine unchiu' Ben s-aibă 
vreo duzină de prisos. Oricum... 

Se ridică și îşi încheie nasturii pardesiului. 

- Du-te-ntii şi-ţi cumpără caprele! zise Bookwright. 

Ratliff îl privi din nou, amabil și nepătruns. Îi privi și pe cei- 
lalți. Nici unul nu se uita la el. 

- Cred că pot să mai aştept, zise el. Mănincă vr'unu' dintre 
voi la madam Littlejohn? Apoi zise: Da’ ăsta ce mai e? şi ceilalți 
văzură la ce se uita - un om, un adult, dar desculț și-ntr-o salo- 
petă prăpădită, decolorată, care-ar fi venit bine unui băiat de 
paisprezece ani trecea pe drum pe sub galerie, trăgind după el 
c-o fringhiuță o bucată de lemn cu două cutii de tinichea prinse 
deasupra i privind peste umăr, complet absorbit, la praful pe 
care-l stirnea. Cînd trecu prin dreptul galeriei, ridică privirea și 
Ratliff îi văzu și faţa - ochi spălăciți care păreau că nu-s în stare 
să vadă nimic, gura căscată băloasă, și-n jurul ei un inel de tu- 
leie proaspete de barbă aurie, virgină. 

- Încă unu” de-ai lor, zise Bookwright cu vocea lui aspră, tă- 
10asă. 

Ratliff privi creatura depărtindu-se - coapsele masive și sa- 
lopeta gata să plesnească, și capul sucit îndărăt peste umăr, 
uitindu-se la bucata de lemn pe care-o trăgea. 

- Şi cu toate astea ni se spune că sîntem făcuți după chipul 
și asemănarea Lui, zise Ratliff. 

- După unele lucruri pe care le văd pe ici pe colo, poate că-n 
ce-l priveşte e-adevărat, făcu Bookwright. 

- Parcă n-aş crede, chiar dac-aș ști că-i adevărat, zise Ratliff. 
Vrei să spui că s-a arătat prin partea locului într-una din zile? 

- De ce nu? făcu Bookwright. N-ar fi prima dată. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Undeva tot trebuie să fie. 

Creatura, ajunsă acum în dreptul hotelului Littlejohn, coti 
ȘI intră pe poartă. 
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- Doarme-n șură, vorbi altul. Ea-i dă de mincare. Lucrează 
și el cite ceva. Madam Littlejohn poate să și stea de vorbă cu el, 
oarecum. 

- Atunci poate că ea-i făcută după chipul și asemănarea Lui, 
zise Ratliff. 

Se-ntoarse să plece. Mai avea în mînă un capăt de acadea, il 
puse-n gură și-și şterse palmele de poalele pardesiului: 

- Ei, ce facem, mergem la masă? 

- Du-te și-ți cumpără-ntii caprele! zise Bookwright. Ai să 
măninci după aia. 

- Mă duc miine, spuse Ratliff. Poate că pîn’ atunci unchiu' 
Ben o să mai facă rost de vreo cincizeci. 

„Sau poate de-abia poimiine“, gîndi el, pornind la sunetul 
vehement al clopotului agitat de doamna Littlejohn, care vestea 
cina în răcoarea parfumată a serii de martie. „Așa c-o să aibă 
timp destul. Deoarece cred c-am procedat bine. Trebuia să mă 
bazez nu numai pe ce cred eu că știe el despre mine, dar și pe 
ce-și închipuie că ştiu despre el, ținînd seama și de starea în care 
m-a adus anul ăsta de boală și de faptul că n-am putut afla nimic 
din cite s-au petrecut între timp și că mi-am pierdut deprinde- 
rea șmecheriilor. Dar la Bookwright s-a prins. A făcut tot ce-a 
putut să mă prevină. A mers cît a putut de departe şi chiar și 
mai departe decit putea merge un om care s-amestecă în trebu- 
rile altuia.“ 

Așa că a doua zi nu numai că nu s-a dus să-l vadă pe propri- 
etarul de capre, dar a făcut șase mile cu căruța în direcția opusă 
Și și-a pierdut toată ziua încercînd să vîndă o mașină de cusut, 
pe care nici măcar n-o luase cu el. A rămas peste noapte acolo 
şi nu s-a-ntors în sat decit a doua zi pe la mijlocul dimineții, 
oprindu-și căruța în fața prăvăliei, unde la unul din stilpii gale- 
riei era legat murgul lui Varner. „Acum.-i călărește și calu”, gîndi 
el. Măi-măi-măi!“ Nu cobori din căruță. 

- Hei, băieți, vrea careva să fie bun să-mi aducă de zece cenți 
acadele? făcu el. Poa’ să trebuiască să-l ung pe unchiu' Ben, prin 
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vrun nepoţel de-ai lui. Unul dintre oameni intră în prăvălie 
și-i aduse acadelele. Pin” la masă's inapoi, zise el. Am să fiu toc- 
mai bun pentr-un alt doctor tinerel și nevoiaș, gata și el să-mi 
mai taie iar ceva. 

N-avea de mers departe: ceva mai puţin de-o milă pin” la 
podu’ de peste girlă şi dincolo înc-o milă şi ceva. Trase în fața 
unei case curăţele, bine ţinute, cu o șură mare și pășune în spa- 
tele ei; văzu și caprele. Un bătrin încă verde, solid, ședea în cio- 
rapi pe verandă și-i strigă: 

- Ce mai faci? Ce tot invirtiți voi p-acolo pe la Varner? 

Ratliff nu cobori din căruță. 

- Vas” zică, mi-a luat-o-nainte, zise el. 

- Cin?’ de capre, răcni celălalt. Auzisem eu de unv’ care-a 
dat zece cenți să scape de două-trei, da-n viața mea n-am auzit 
de cineva să vrea să cumpere cinzeci. 

- E isteţ, spuse Ratliff. Dacă vrea să cumpere cinzeci e că 
știe dinainte c-o să aibă nevoie de cinzeci. 

- Da, e isteț. D2’ cinj de capre... Să fie-al dracului! Mi-au mai 
rămas citeva, cam cîte să le-nghesui într-un coteț de găini. Le vrei? 

- Nu, zise Ratliff. Numa” p-alea cinzeci. 

- Ți le dau gratis. Mai plătesc și ceva pe deasupra. Să curăţ 
pășunea de ele. 

- Mulţumesc, zise Ratliff. Am să le trec la cheltuieli generale. 

- Cin)’ de capre, făcu celălalt. Rămii la masă? 

- Mulţumesc, zise Ratliff. Cred că ș-așa am pierdut prea 
mult timp cu mîncatul. Sau văziîndu-mi de treburi stînd jos. 

Aşa că luă drumu” înapoi spre sat, întîi bucata mai lungă, pe 
urmă pe cea scurtă, căluţii vinjoși trăgînd voiniceşte și fără o 
sincronizare prea grozavă. Murgul era tot în faţa prăvăliei și oa- 
menii tot șezind pe bancă sau ghemuiți pe galerie, dar Ratliff nu 
se opri. Trase la doamna Littlejohn, își legă căluții la gard și se 
duse să se-așeze pe verandă, de unde se vedea prăvălia. Simţea 
miros de mincare venind din bucătăria din spatele lui și în cu- 
rind oamenii de pe galeria prăvăliei începură să se ridice şi să se 
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imprăştie către masa de prinz, dar murgul tot acolo era. „Da, 
se gindi el, i-a luat-o-nainte lui Jody. Cind îţi ia unv’ nevasta, te 
duci şi-l impuşti şi-ţi scoţi nădufu”, da’ calu'...“ 

Doamna Littlejohn i se adresă din spate: 

- Nu știam că te-ai întors. Vrei să măninci ceva, nu-i așa? 

- Da. Am să cobor întîi pin'la prăvălie. Da’ nu stau mult. 

Ea intră din nou în casă. Ratliff luă cele două polițe din por- 
tofel şi le puse separat, una în buzunarul dinăuntru al hainei și 
cealaltă în buzunarul de la piept al cămăși, cobori, trecu drumul 
în amiaza de martie, călcind în praful încins al amiezei, respirind 
aerul irespirabil, imobil, urcă treptele, traversă galeria acum pus- 
tie, pătată de tutun și ciopirțită de bricege. Prăvălia înăuntru era 
ca o pivniță, întunecoasă, rece, mirosind a brînză și a piele; îi tre- 
bui o clipă să-și deprindă ochii. Apoi văzu șapca gri, cămașa albă, 
cravata minusculă. Faţa se ridică spre el, mestecind. 

- Mi-ai luat-o-nainte, zise Ratliff. Cit vrei? 

Celălalt își întoarse capul și scuipă în lădiţa cu nisip de lingă 
soba rece. 

- Cinj de cenți, răspunse el. 

- Am dat douășcinci pe contract, zise Ratliff. Tot ce-o să-mi 
rămînă e șapteșcinci. Aș putea să rup contractu’ și să scap de 
minatu' lor la oraș. 

- All right, zise Snopes. Cit oferi? 

- Îţi dau asta-n schimb, replică Ratliff. 

Scoase prima poliţă din buzunaru-n care-o pusese separat. 
Și-o văzu - clipa, secunda de impasibilitate, de imobilitate, apoi 
alta, mai completă, așternindu-se pe fața amorfă, pe silueta 
scundă, masivă, moale de pe scaunul dindărătul biroului. În 
clipa asta chiar și fălcile se opriseră din mestecat, dar reiîncepură 
aproape imediat. Snopes luă hirtia şi se uită la ea. Apoi o puse 
pe birou, i își intoarse capul și scuipă în lădița cu nisip. 

- Îşi închipui că polița asta face cinzeci de capre, zise el. 

Nu era o întrebare, era o enunțare. 
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- Da, făcu Ratliff. Pentru că mai sint și două vorbe de spus 
la ea. Vrei să le-auzi? 

Celălalt îl privea, mestecind. Altminteri, nu se mișca, părea 
că nici nu respiră. După o clipă grăi: 

- Nu. Se ridică fără grabă. All right, spuse. 

Scoase portofelul din buzunarul de la șold și din el o hirtie 
impăturită, pe care i-o dădu lui Ratliff. Era actul de vinzare al 
lui Quick pentru cele cincizeci de capre. 

- Ai un chibrit? îl întrebă Snopes. Eu nu fumez. 

Ratliff îi dădu chibritul și-l privi cum dădea foc actului, 
și-l ținea în mină arzind, și-apoi îl lăsă să cadă, arzind încă, 
in lădița cu nisip, și-apoi turti scrumul cu virful piciorului. 
Atunci își ridică privirea. Ratliff nu se mișcase. Și-acum iar i se 
păru lui Ratliff, tot numai o clipă, că fălcile i se opriseră. 

- Ei? făcu Snopes. Ce mai e? 

Ratliff scoase a doua poliţă din buzunar. Și-atunci își dădu 
seama că fălcile se opriseră cu certitudine din mestecat. Nu se 
mișcară deloc un minut întreg, cit timp omul cu faţa lată, im- 
penetrabilă, suspendată ca un balon deasupra hirtiei pătate, cu 
colțurile îndoite, o întoarse întîi pe dos, apoi iar pe faţă. Își în- 
toarse din nou fața la Ratliff, fără nici un semn de viață, fără să 
respire, măcar, ca și cum corpul se-nvăţase într-un fel oarecare 
să folosească la infinit aerul odată inspirat. 

- Vrei s-o încasezi și pe asta, spuse el. 

Îi întinse polița î inapoi lui Ratliff. 

- Așteapt-aici, zise. 

Traversă prăvălia către ușa din dos și ieși. „Ce-o fi“, se gin- 
dea Ratliff. Se luă după el. Silueta scundă își continua acum re- 
ticentă drumul la lumina soarelui, către gardul curții grajdului. 
Gardul avea o poartă. Ratliff îl privi pe Snopes intrind pe poar- 
tă şi traversind curtea către șură. Atunci i se făcu negru-naintea 
ochilor, se sufocă, i se făcu rău, greață. „Trebuia să-mi fi spus! 
işi strigă el în gînd. Careva dintre ei trebuia să-mi fi spus!“ 
Apoi, amintindu-și: „Dar mi-au spus. Mi-a spus Bookwright. 
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A zis: «Încă unu’ de-al lor». Din cauză c-am fost bolnav, c-am 
lăsat-o mai moale, de asta...“ Acum era înapoi lingă birou, avea 
impresia c-aude bucata de lemn trasă cu mult înainte de-a putea 
fi realmente auzită, cu toate că acum o auzea într-adevăr, 
Snopes intrind și-ntorcindu-se, dindu-se-ntr-o parte, bucata de 
lemn izbindu-se de treapta de lemn și de prag, și silueta mătă- 
hăloasă în salopeta gata să plesnească umplind ușa, uitindu-se 
incă şi-acum indărăt peste umăr, bucata de lemn izbind și zgi- 
riind duşumeaua, pînă ce se prinse și se-nțepeni în piciorul tej- 
ghelei, de unde și-un copil de trei ani ar fi degajat-o, dar idiotul 
continua să tragă inutil de sfoară, începînd a scînci cu ochii-n 
lacrimi, posomorit și îngrijorat, și îngrozit, și uluit în același 
timp, pînă ce Snopes, c-o lovitură de picior, scoase lemnul din 
prinsoare. Veniră către biroul lingă care stătea Ratliff - capul 
bălăngănindu-se și tremurind, ochii, care cite-o clipă, o dată o 
secundă-ntreagă, se deschideau pe chipul de meduză al injusti- 
tiei originare și pe care n-aveai de gînd să-i priveşti drept în faţă, 
blestemați să fie-n veci lipsiți de orice gind, gura băloasă în ceața 
de păr mătăsos, auriu. 

- Spune cum te cheamă, zise Snopes. 

Creatura privi la Ratliff cu capul bălăngănindu-se-ntruna, 
biiguind. Spune! făcu Snopes cu răbdare. Cum te cheamă? 

- Ike H-mope, rosti idiotul cu glas răgușit. 

- Mai spune-o dată! 

- Ike H-mope. 

Apoi începu să ridă, cu toate că aproape imediat risul Încetă 
de-a mai fi ris, și Ratliff își dădu seama că nu fusese ris niciodată, 
ci hohote, suspine, care depășeau puterea lui de-a le opri, galo- 
pind cu capu-nainte și trăgindu-și respirația, horcăind, parc-ar fi 
fost ceva încă viu, tirit în urma copitelor unui cazac galopînd la 
o sărbătoare, cu ochii incremeniţi și stinși deasupra gurii căscate. 

- Şşşşt! făcu Snopes. Şşşşt! 

În cele din urmă, îl apucă pe idiot de umeri, îl zgilții pînă 
ce sunetul incepu să se stingă într-o gingăveală, o bolboroseală. 


WILLIAM FAULKNER 


Snopes îl duse pînă la ușă, impingindu-l ușor înainte, afară, ce- 
lălalt mişcîndu-se docil, privind îndărăt peste umăr la bucata de 
lemn cu cele două cutii de tinichea inșirate pe ea, trasă c-o 
sfoară murdară, gata să se-nțepenească din nou de-același picior 
de tejghea și de data asta Snopes o izbi cu piciorul inainte de-a 
se prinde. Silueta mătăhăloasă - faţa privind înapoi cu gura-i 
căscată și urechile ascuţite de faun, salopeta gata să plesnească 
pe șoldurile incredibile de femeie - astupă din nou ușa și dis- 
păru. Snopes închise ușa și se întoarse la birou. Scuipă din nou 
in lădița cu nisip. 

- Asta-i Isaac Snopes, zise. Eu i-s tutore. Vrei să vezi actele? 

Ratliff nu răspunse. Privi în jos la poliţă pe birou, unde-o 
pusese cind se-ntorsese de la ușă, cu-aceeași expresie calmă, ti- 
midă, uşor ironică pe care-o avusese pe față cînd se uitase la 
ceașca de cafea la restaurant acum patru zile. Luă polița, fără să 
se uite încă la Snopes. 

- Vasăzică, dacă-i plătesc eu ăști zece dolari ai lui, îi vei lua 
dumneata, ca tutore. Și dacă-ncasez eu cei zece dolari de la dum- 
neata, va trebui să mai plasezi polița o dată. Asta-nseamnă că va 
fi-ncasată de trei ori. Măi, măi, măi! 

Scoase un alt chibrit din buzunar și i-l întinse lui Snopes îm- 
preună cu polița. 

- Am auzit c-ai spus odată că n-ai dat niciodată foc la bani. 
Uite, ai ocazia să vezi cum e. 

Privi arzind și-a doua poliţă, căzind, încă în flăcări, pe nisi- 
pul murdar din lădiță, iîncrețindu-se și făcindu-se scrum, care 
pieri călcat în picioare. 

Cobori treptele, din nou în dogoarea amiezei, în praful 
murdar nemișcat al drumului - nici zece minute nu trecuseră 
cu totul. „Numai că, slavă Domnului, oamenii-au învăţat să 
uite repede ceea ce nu-s destul de viteji să-ncerce să-ndrepte“, își 
zise el mergind. Pe drumul pustiu sclipea un miraj: clarobscurul 
involburat de polenul primăverii. „Da, gindi el, cred c-am fost 
mai bolnav decit îmi dădeam seama. Pentru că am ratat-o, nici 
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vorbă c-am ratat-o. Sau poate că, după ce-oi mînca, o să mă simt 
mai bine.“ Şi, cu toate astea, singur în sufragerie unde doamna 
Littlejohn îi pusese-un tacim, nu putu să mănînce. Simţea cum 
ceea ce crezuse că-i poftă de mincare dispărea, fiecare înghiți- 
tură devenea indigestă, fără gust, ca pămîntul. Așa că-n cele din 
urmă împinse farfuria deoparte și numără pe masă cei cinci do- 
lari ciştigați - treizeci și șapte şi cincizeci o să ia pe capre, mi- 
nus doisprezece și jumate cît l-a costat pe el contractu’, plus cei 
douăzeci prima poliţă. Cu un crimpei de creion cu capătul muș- 
cat în dinţi calculă dobinda pe trei ani la polița de zece dolari, 
plus capitalu” (cei zece dolari erau comisionu» lui la mașină, așa 
că oricum nu era o pagubă efectivă) și adăugă la cei cinci dolari 
celelalte bancnote și monede - bancnote, mototolite, monede 
tocite și ultimul mărunțiș. Doamna Littlejohn era-n bucătărie 
unde gătea mîncarea pe care-o servea la pensiune și spăla şi va- 
sele, făcind totodată și curat în camerele în care dormeau cei 
care erau în pensiune la ea. Puse banii pe masă lingă chiuvetă. 

- Ăsta, cum îi zice, Ike. Isaac. Am auzit că de mîncare-i dai 
dumneata citeodată. De bani n-are nevoie. Da’ poate... 

- Da, zise ea. 

Îşi şterse mîinile cu şorțul și înfăşură cu atenție bancno- 
tele peste monedele de argint, apoi se opri cu ei în mină. 
Nu-i numără. 

- Am să-i țin pentru el. N-avea grijă. Pleci la oraș? 

- Da, făcu el. Trebuie să-mi găsesc ceva de lucru. Nu se știe 
cind dă peste tine un alt tip din ăștia, nemincat şi nesățios, care 
să n-aibă cum scoate-un ban decit tăind carne din tine. Se-ntoarse 
să plece, apoi se opri din nou, nu chiar cu privirea fixată asupra 
ei, dar cu-acea expresie timidă și ironică pe faţa zimbitoare acum, 
sardonică, amuzată: 

- Aș avea două vorbe de lăsat, dac-ai vrea, lui Will Varner. 
Dar nu-i chiar important. 

- I le transmit, zise doamna Littlejohn. Numai să nu le uit. 
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- N-are importanţă, zise Ratliff. Dacă-ţi aduci aminte, spu- 
ne-i doar atit: că Ratliff a zis că nici asta nu s-a dovedit. O să știe 
el despre ce-i vorba. 

- Am să-ncerc să-mi aduc aminte, zise femeia. 

leşi, se duse la căruță și se urcă în ea. N-o să aibă nevoie de 
pardesiu acum. Data viitoare nici n-o să-l mai ia cu el. Drumul 
incepu s-alunece pe sub copitele scinteietoare ale căluților duri 
ca lemnul de nuc. „Nu merg niciodată destul de departe, gindi 
el. M-opresc totdeauna prea devreme. Am mers pină unde-un 
Snopes dă foc șurii altui Snopes și amindoi Snopeșii știu. Da, 
m-am oprit acolo. N-am mers niciodată pină unde primul 
Snopes se-ntoarce-napoi și stinge focu? ca să poa’ să-i stoarcă 
ăluilalt Snopes o recompensă, și amindoi Snopeșii ştiu și asta.“ 


Cei care-l observau pe vinzător vedeau acum nu mărunta 
deposedare a unui fierar, ci uzurparea unei întregi moşteniri. La 
recolta următoare, vinzătorul nu numai că prezida la cîntarul 
mașinii de egrenat, dar cînd veni vremea încheierii socotelilor 
anuale cu arendașii și cu datornicii, Will Varner nici măcar nu 
era de față. Snopes era cel care făcea acum ceea ce Varner nu-i 
ingăduise nici măcar fiului său să facă - şedea singur la birou cu 
numerarul rezultat din recolta vindută şi cu registrele în fața sa, 
şi controla socotelile, și scădea ce era de scăzut, şi dădea fiecă- 
rui arendaș partea lui din banii rămași, unul sau doi dintre ei 
punind la îndoială cifrele, cum făceau şi pe vremea cînd el ve- 
nise pentru prima oară-n prăvălie, poate din principiu, și vin- 
zătorul nici măcar n-asculta, doar aștepta - în cămașa lui albă 
murdărită și cu cravata minusculă, mestecînd veşnicul lui tu- 
tun și avind ochii opaci, imobili, de care niciodată nu puteai ști 
dacă se uită la tine sau nu - pină ce isprăveau, încetau; atunci, 
fără să scoat-un cuvint, lua un condei și hirtie și le dovedea că 
n-aveau dreptate. Acum nu mai era Jody Varner cel care venea 


Cătunul 


143 


144 


agale la prăvălie să-i dea vinzătorului directive și instrucțiuni, 
şi să lase-n seama lui executarea; acum ex-vinzătorul intra în 
prăvălie urcind treptele, dind din cap către oamenii de pe gale- 
rie intocmai cum ar face-o Will Varner, și intra în prăvălie, de 
unde s-auzea îndată vocea lui inexpresivă vorbind scurt, spre 
uluiala de taur infuriat a bărbatului care-i fusese odată patron 
şi care părea că nici acum nu-și dădea bine seama ce se-ntimplă 
de fapt cu el. După care Snopes pleca şi-n ziua aia nu-l mai ve- 
deai, pentru că bătrinul cal alb și gras al lui Will Varner avea 
acum un tovarăș. Era murgul pe care-l călărise Jody, și-acum bš- 
lanul și murgul erau legați unul lingă altul la același gard, în 
timp ce Varner şi cu Snopes cercetau lanurile de bumbac și de 
porumb sau cirezile de vite, sau hotarele; Varner - vesel ca un 
cintezoi, și viclean, și cu inima de piatră ca un perceptor de im- 
pozite, leneș și plăcindu-i să se afle-n treabă ~- temperament 
rabelaisian; celălalt - mestecîndu-și veșnicul lui tutun cu mii- 
nile-n buzunarele pantalonilor săi gri, rușinos de ne-ngrijiți, 
scuipind din cind în cînd cu un aer contemplativ un proiectil 
de salivă ciocolatie. Într-o dimineaţă, venind în sat aduse o va- 
liză de paie nou-nouţă. În seara aceea o duse la Varner acasă. O 
lună mai tirziu, Varner cumpără o cabrioletă nouă cu roți roșii 
strălucitoare și cu o capotă de soare cu ciucurași, cu care băla- 
nul gras și murgul voinic, cu hamuri noi bătute-n alămuri și ro- 
țile scinteindu-și roșul aprins învăluite-ntr-o ceață prin care nu 
răzbeau alte raze, cutreierau cit-ii ziua de mare drumurile lătu- 
ralnice și drumeagurile, Varner şi Snopes, paradox scandalos, 
șezind unul lingă altul, într-un nor de praf subțire, învolburat 
de vint, aureolă lunecind grăbit a unei escapade continue și ire- 
zistibile. $i in aceeași vară, într-o după-amiază, Ratliff trase din 
nou în fața prăvălie și zări pe galerie o figură pe care în primul 
moment n-o recunoscu, pentru că n-o văzuse decit o singură 


dată și asta acum doi ani, dar numai în primul moment, căci 
imediat spuse: 
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- Ce mai faci? Merge mașina, merge? şi şedea privind cu o 
expresie prietenoasă și absolut impenetrabilă chipul sălbatic, în- 
dărătnic, cu sprincenele formînd o singură linie și gindind: 
„Cin'să fie, cin'să fie? Ah, da, Mink!“ 

- Ce mai faci? întrebă celălalt. Merge! De ce să nu meargă? 
Nu eşti dumneata ål’ car” pretinzi c-altă marfă nu vinzi? 

- Desigur, zise Ratliff tot prietenos, impenetrabil. 

Cobori din căruță și o legă la un stilp al galeriei, și urcă trep- 
tele, și rămase-n picioare între cei patru bărbaţi care ședeau pe 
bancă sau pe vine în galerie: 

- Decit că nu-i numai asta, aș spune eu. Eu aș zice că, dacă 
cineva-i din neamul Snopes, nu-ți cumpără altă marfă. 

În acel moment auzi calul, așa că întoarse capul și-l văzu ve- 
nind în goană, cu frumosul cîine alergind ușor și energic pe lå- 
turi, și Houston opri descălecînd, lăsînd friul să cadă peste cap, 
in felul călăreţilor din vest, și urcă treptele, și se opri în fața 
stilpului de care ședea rezemat pe vine Mink Snopes. 

- Cred că știi unde ţi-e minzu', făcu Houston. 

- Cam bănuiesc eu, răspunse Snopes. 

- All right, zise Houston. 

Nu tremura, cum nu tremură nici un cartuș de dinamită. 
Nici măcar nu ridică glasul: 

- Te-am prevenit. Ştii ce spune legea-n țara asta. Omu: tre- 
buie să-și păzească vitele după ce s-a semănat pămintu' sau, de 
nu, să suporte consecințele. 

- M-aș fi așteptat din partea dumitale să fi făcut vreun gard 
sau ceva, să nu poa! să treacă vitele, replică Snopes. 

Apoi începură să se-njure, dur, tăios, fără vorbe mari, ca 
nişte pocnituri de pistol, vorbind amindoi deodată, fără să se 
miște din loc, unul tot în picioare în mijlocul scării, celălalt tot 
ghemuit, rezemat de stilpul galeriei. 

- Încearc-o puşcă de vinătoare, făcu Snopes. Poate-l ții-n loc. 

Apoi Houston intră în prăvălie, unde cei de pe galerie șe- 
deau și vorbeau în liniște; omul cu sprincenele-o singură linie 
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era la fel de liniştit ca oricare altul. Houston ieşi din nou din 
prăvălie, trecu fără să se uite la careva, incălecă şi porni-n galop, 
cu ciinele din nou după el, viguros, cu capul sus, neostenit; 
după o clipă se ridică și Snopes și-o luă pe drum, pe jos. Apoi 
unul se plecă peste balustrada galeriei şi scuipă cu grijă în praf, 
iar Ratliff zise: 

- Eu nu prea-nţeleg ce-i cu gardu’ ăla. Parc-ar fi vorba de 
minzu' lui Snopes pe pămintu' lui Houston. 

- Este, zise omul care scuipase. Pămintu” pe care stă a fost 
pămintu' lui Houston. Acum-i a’ lui Will Varner. Adică, 
Varner l-a scos în vinzare acu’ aproape-un an. 

- Adică, Houston lui Will Varner îi datora paralele, adăugă 
un al doilea. De zăplaz la pămintu' ăsta-i vorba. 

- Înţeleg, făcu Ratliff. Vorbe de clacă. Fără importanță. 

- Nu c-a pierdut pămintu pare să-l irite pe Houston, zise 
un al treilea. Și nu că el nu s-ar irita ușor. 

- Înţeleg, spuse Ratliff din nou. Nu că l-a pierdut, da’ ce 
se-ntimplă cu pămîntu” de-atunci incoace. Sau că pe cine a luat 
unchiv’ Will arendaș. Vasăzică, Flem mai are și alți veri. Doar 
că ăsta de azi pare să fie de-un soi anume, așa cum și vipera-i 
un șarpe de-un soi anume. 

„Așa că nu-i ultima dată că-i provoacă neplăceri lui văru-său“, 
gindi el. Dar n-a spus-o. A spus, calm, amabil, nepătruns, 
doar atit: 

- Mă-ntreb pe unde-or fi acum unchiu” Will şi cu tovarășu' 
lui. Încă nu i-am învăţat ruta așa de bine ca voi, băieţi. 

- Azi-dimineaţă le-am văzut cabrioleta și caii legaţi la gardu’ 
Franțuzului, zise un al patrulea. 

Se aplecă și el și scuipă peste marginea galeriei. Apoi adăugă, 
ca o simplă banalitate de care-și aducea aminte: 

- Pe butoiu' de făină ședea Flem. 


CARTEA A DOUA 


EULA 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Cind a intrat Flem Snopes vinzător în prăvălia tatălui ei, 
Eula Varner n-avea nici treisprezece ani. Era cea mai mică din- 
tre cei șaisprezece copii, plodul, cu toate c-o ajunsese și chiar o 
intrecuse pe maică-sa în înălțime încă de la zece ani. Acum, deși 
nu implinise treisprezece ani, era mai voinică decît multe femei 
mature și chiar și sînii nu mai erau conurile mici, virtoase, cu 
virfurile impetuoase ale pubertăţii sau fecioriei. Dimpotrivă, 
toată înfățișarea ei sugera un simbol din vechile timpuri dioni- 
siace - miere-n lumina soarelui și struguri cu boabe plesnind, 
singe stors, curgind din vița fermecată, zdrobită sub călcătura 
dură, rapace, a copitei de țap. Părea să fie nu un exemplar viu 
al contemporaneităţii, cît mai curînd viețuind într-un vid proli- 
fic, zilele-i urmindu-se una după alta parcă îndărătul unui ecran 
de sticlă izolat acustic, din dosul căruia părea s-asculte - într-o 
năuceală posomorită, cu o judecată plictisită, moștenire a matu- 
rității - creșterea propriilor organe. 

Ca și tatăl ei, era de-o lenevie incorigibilă, cu toate că ce era 
la el o trindăvie continuă, veselă, aferată era la ea o forță reală, in- 
vincibilă și necruțătoare. Nu făcea cu voia ei literalmente nici o 
mișcare, decit la și de la masă, în şi din pat. Să meargă, a-nvăţat 
tirziu. A avut primul și unicul cărucior de copil din tot ținutul, 
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un obiect greoi, scump, mare aproape cît o șaretă. A umblat în 
el mult după ce crescuse, de nu-și mai putea intinde picioarele. 
Cind a ajuns atit de mare, încît era nevoie de puterea unui băr. 
bat în toată firea ca s-o ridice, i-a fost luat cu forța. Atunci a în- 
ceput să șadă pe scaune. Nu că stăruia să fie purtată pe sus cind 
se ducea undeva. Mai curind, lăsa impresia că încă din fragedă 
copilărie ştia că nu va voi să meargă nicăieri, că nimic nu era 
nou sau înnoit la capătul vreunei deplasări, orice loc era la fel 
cu altul, oriunde şi peste tot. Pînă la cinci sau șase ani, cît a tre- 
buit să meargă peste tot, pentru că maică-sa refuza s-o lase-acasă 
cînd lipsea, o ducea în braţe servitorul lor negru. Puteau fi vă- 
zuţi trecînd toți pe drum - doamna Varner în rochie de sărbă- 
toare cu șal, urmată de servitorul negru clătinindu-se puţin sub 
povara trupului lung, deja indiscutabil de femeie, ce se bălăbă- 
nea cu picioarele spinzurate, ca o stranie răpire a sabinelor sub 
ocrotirea mamei. 

Avea păpuși ca orice copil. Le-aşeza pe scaune în jurul celui 
pe care ședea și stătea așa, nici una cu mai multă sau mai puțină 
aparență de viață decit cealaltă. În cele din urmă, tatăl ei îl puse 
pe fierar să-i facă un cărucior de copil în miniatură, ca acela în 
care-și petrecuse ea primii trei ani. Şi ăsta era grosolan și greu, 
dar era unicul cărucior de copil pentru păpuşi pomenit de ci- 
neva vreodată în tot ținutul. Punea toate păpușile-n el și se-așe- 
za pe scaun alături. La început, și-au zis că-i înapoiată mintal, că 
n-ajunsese la stadiul fizic de maturitate feminină în miniatură, 
dar și-au dat repede seama că indiferența ei față de jucării era de- 
terminată de faptul că, pentru a le mișca, trebuia să se miște și ea. 

Din fragedă copilărie și pină la virsta de opt ani a crescut pe 
scaune, mutindu-se prin casă de pe unul pe altul, după cum ne- 
voile măturatului, ale dereticatului și ale statului la masă o sileau 
să plece dintr-un anumit loc. La stăruințele neveste-sii, Varner 
continua să-l pună pe fierar să-i meşterească obiecte de gospodă- 
rie în miniatură — mături și perii mici, o veritabilă mașină de gătit 
potrivit mărimii ei -, sperind să-i ofere o distracţie, un joc util, 
dar acestea, fiecare separat și toate la un loc, n-o impresionau 
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nici cit un păhărel de ceai rece pe-un bețiv. N-avea tovarășe 
de joacă și nici o prietenă nedespărțită. Nici nu le ducea lipsa. 
N-a fost niciodată parte a vreuneia din acele afecțiuni intime vi- 
olente, pasionate, uneori efemere, în care două copilițe femele 
adoptă o atitudine de luptă și țes tot felul de intrigi secrete im- 
potriva contemporanilor lor masculi, dar și-a lumii mature. Nu 
făcea nimic. Ar fi putut foarte bine să fi rămas un fetus. Era ca 
i cum numai jumătate din ea se născuse, ca și cum spiritul și 
corpul erau complet separate sau, dimpotrivă, iremediabil ames- 
tecate; sau că numai unul din două ieșise, sau că acel unul ieşise 
nu însoțit, ci mai curînd însărcinat cu celălalt. 

- Poate c-are de gind devină un băieţoi, zicea tatăl ei. 

- Da’ cind? făcea Jody, izbucnind ca o scînteie, o răbufnire, 
chiar dacă de-abia născută, de furie exasperată. În ritmul în care 
merge, nu-i ghindă să cadă de-acu'-n cincizeci de ani, să nu dea 
stejar din ea, să crească, să putrezească și să fie ars ca lemn de foc 
pin’ s-apuce ea să se caţere-n copac. 

Cînd împlini opt ani, fratele ei hotări că-i timpul să meargă 
la școală. Părinţii aveau și ei de gind s-o trimită odată și odată, 
poate mai ales pentru că Will Varner, fiind desemnat în mod 
oficial epitrop al școlii, era principalul sprijin și arbitru al exis- 
tenței acesteia. După cum socoteau ceilalți părinți din partea lo- 
cului, era în fond tot o afacere Varner și, mai curînd sau mai 
tirziu, Varner ar fi insistat ca fiica lui să meargă la școală, cel 
puțin o vreme, tot așa cum ar fi insistat să-ncaseze și ultimul go- 
logan cuvenit din dobinda calculată la un împrumut. Doamna 
Varner nu se sinchisea în mod deosebit dacă fiică-sa mergea la 
școală sau nu. Era una dintre cele mai bune gospodine din ţinut, 
mereu neobosită. Îi făcea o adevărată plăcere fizică, fără nimic 
comun cu simpla satisfacție gospodărească sau cu chivernisirea, 
aranjatul cearșafurilor frumos călcate și contemplarea rafturilor 
încărcate, a pivniţei pline cu cartofi şi a căpriorilor din tavan cu 
ghirlande de afumături. De citit, nu citea, cu toate că la vremea 
măritişului era în stare să citească măcar puțin. Mult nu obiș- 
nuise ea nici atunci, dar și la puținul acela renunțase în ultimii 
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patruzeci de ani, preferind să dea ochii cu suflul viu al eveni- 
mentelor, fie ele reale sau imaginare, și să fie-n stare să le co- 
menteze și să tragă invățăminte de pe urma lor. După ea, femeia 
n-avea nevoie să știe carte. Era convinsă că dozarea cum trebuie 
a ingredientelor in mincare n-o găseai într-o pagină tipărită de 
carte, ci o simţeai din lingura-nvirtită-n cratiţă, și că gospodina 
care trebuia s-aștepte să fi mers la școală ca să știe cîți bani i-au 
mai rămas după ce-a scăzut ce-a cheltuit, n-o s-ajungă gospo- 
dină toată viaţa ei. 

Fratele ei, Jody, a fost cel care s-a ridicat, aproape cu vio- 
lență, în a opta vară a vieţii ei, ca un campion al erudiţiei, și trei 
luni mai tirziu o regretă amarnic. Nu îi părea rău că a fost cel 
care-a stăruit ca ea să meargă la școală, ci fiindcă era convins și 
ştia c-o să rămînă convins de necesitatea celor pentru care plătea 
acum un preț atit de mare. Pentru că ea refuza să facă drumul 
pină la școală. Nu se opunea mersului la școală în principiu, sta- 
tului la orele de clasă; drumul pin” acolo nu voia să-l facă. Nu 
era departe. Nu era nici o jumătate de milă de la casa 
Varnerilor. Cu toate astea - în cei cinci ani cit a frecventat ea 
școala, dacă s-ar fi adunat toate orele la care a fost efectiv pre- 
zentă, ar fi rezultat o perioadă ce s-ar fi măsurat nu în ani, nici 
măcar în luni, ci în zile - a făcut drumul la și de la școală cu ca- 
brioleta. În timp ce alți copii, care locuiau la distanţe de trei-pa- 
tru ori mai mari, făceau drumul pe jos, ea-l făcea cu trăsura. Pur 
şi simplu refuza să umble. Nu recurgea la lacrimi și nici măcar 
nu folosea mijloace emotive, nicidecum să mai vorbim de cele 
fizice. Doar că s-aşeza undeva şi-ncremenea locului, parcă nici 
nu gindea măcar; emana din ea o îndărătnicie rea și acră, jig- 
nitoare, imună, parc-ar fi fost o iepșoară rasată și nărăvașă, 
prea tinără ca să fie de mare preţ, dar care-ntr-un an sau doi 
avea s-ajungă valoroasă, și din cauza asta proprietarul, furi- 
bund și-nnebunit, nu se-ndura s-o biciuiască. Tatăl ei s-a spălat 
imediat pe miini în felul lui caracteristic. „N-are decit să stea 
acasă-atunci, zicea el. Tot nimic n-o să facă, nici aici, da” poate 
c-o-nvăţa ceva de-ale gospodăriei mutindu-se-ntruna de pe-un 
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scaun pe altul, ca să nu-ncurce locu’. Tot ce vrem noi e s-o fe- 
rim de-ncurcături pîn’ o ajunge destul de mare să se poată culca 
c-un bărbat fără să ne bage-n pușcărie nici pe mine, nici pe el. 
Atunci, n-ai decît s-o măriți. Poate chiar c-ai să-i găsești un băr- 
bat care să nu-l lase pe Jody pe drumuri. O să le dăm casa și 
prăvălia, și toată tărăşenia, iar noi doi o să ne ducem la bilciu' 
ăla universal, care se zice c-o să se facă la Saint Louis, şi, dacă 
ne-o plăcea, mare-i Dumnezeu, ne cumpărăm un cort şi ne-așe- 
zăm acolo.“ 

Dar fratele ei insista ca ea să meargă la școală. Iar fata con- 
tinua să refuze să se ducă pe jos pin'acolo, șezind indolentă și 
bleagă, și impasibilă, fără măcar să gindească sau s-asculte, după 
cum lăsa impresia, în timp ce bătălia dintre mamă şi frate se 
dezlănțuia furioasă pe deasupra capului ei nepăsător. Așa că-n 
cele din urmă, servitorul negru care-o cărase-n brațe cind 
maică-sa se ducea în vizită lua cabrioleta familiei, o ducea jumă- 
tatea de milă pină la școală și-o aștepta cu cabrioleta la prînz și 
la trei cind se isprăvea școala. Asta a durat vreo două săptămini. 
Doamna Varner i-a pus capăt, pentru că era prea mare risipa; 
era ca și cum ai fi așezat pe foc un cazan de douăzeci de galoane 
ca să faci o farfurie de supă. A dat un ultimatum: dacă Jody vrea 
neapărat ca soră-sa să meargă la școală, n-avea decit să aibă el 
grijă s-ajungă pin’ acolo. Ea propunea ca Jody, care oricum se 
ducea călare la prăvălie și-napoi în fiecare zi, s-o ducă și pe 
sora lui la școală şi-napoi pe crupa calului; în timp ce discuția 
s-aprindea, ajungind totdeauna în același impas, fata şedea di- 
mineața tot așa, fără să gindească și fără s-asculte, pe treapta ușii 
din față, cu un ghiozdan ieftin de mușama pe care i-l cumpăra- 
seră, pină ce fratele ei scotea calul, venea la marginea galeriei și 
miriia la ea să se urce-n spatele lui. O ducea pînă la școală, la 
prinz se-ntorcea s-o ia și iar o ducea, iar apoi, cind se isprăvea 
școala după-amiază, se ducea din nou s-o aștepte. Asta a durat 
aproape o lună. Apoi Jody hotări că distanța de două sute de iarzi 
dintre școală și prăvălie putea s-o facă pe Jos și să vină singură la 
prăvălie. Spre uimirea lui, Eula a acceptat fără să protesteze. Asta 
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a durat exact două zile. În după-amiaza zilei a doua, fratele a 
adus-o acasă în trap săltat, năvălind în hol și proptindu-se în fața 
maică-sii, tremurind de minie și de indignare și țipînd. 

- Nici o mirare c-a acceptat atit de ușor și de repede să vină 
pe jos pin” la prăvălie la mine! striga el. Aranjează-i să dea de-un 
bărbat pe drum la fiecare sută de pași, și-ţi vine pe jos pîn’ acasă! 
E-ntocmai ca o cățea! Cum trece pe lingă niște nădragi, începe 
să dea din ea ceva. Miroase! Miroase de la zece pași! 

- Mofturi, zise doamna Varner. Și-afară de-asta, nu-mi bate 
mie capu” cu ele. Tu ai vrut să meargă la școală. Nu eu. Am 
crescut alte opt fete și cred c-au ieșit destul de bine. Da'-s gata 
să cred că un burlac de douășapte de ani știe mai mult ca mine 
în chestii d-astea. Oricind ai să vrei să n-o mai lași să meargă la 
școală, cred că taică-tu și cu mine n-o să zicem nu. Mi-ai adus 
scorţişoară? 

- Nu, zise Jody. Am uitat. 

- Vezi să nu uiţi şi diseară! Imi trebuie. 

Așa că drumul spre casă nu-l mai începea de la prăvălie. 
Jody o aștepta la școală. Se făcuseră aproape cinci ani de cind 
priveliștea asta devenise parte integrantă a vieții satului, de pa- 
tru ori pe zi, cinci zile pe săptămînă - murgul ducîndu-i în spate 
pe bărbatul spumegind de furie și mînie, și pe fata care încă de 
la nouă, de la zece, de la unsprezece ani, era prea mare: picioare 
prea mari, sîni prea mari, fese prea mari, prea multă carne fe- 
meiască, care, laolaltă cu servieta urită, țipătoare, de mușama 
(evident un ghiozdan pentru cărți de școală primară), constitu- 
iau o parodie și un paradox al înseși noțiunii de învățămînt. 
Chiar dacă ședea pe cal îndărătul fratelui ei, ființa care sălășluia 
in carnea aceea părea să ducă două vieți distincte, cum se-ntim- 
plă cu sugarii aflați în incubatoare. Era o Eula Varner care dă- 
dea singe și hrană feselor şi picioarelor, și sînilor, și era o Eula 
Varner care doar sălășluia în toate astea, se ducea unde se duceau 
ele pentru că-n felul ăsta avea mai puțină bătaie de cap, dar era 
hotărită să nu s-amestece în acțiunile lor, așa cum ai face cînd 
ai sta într-o casă pe care n-ai făcut-o tu, dar în care mobila-i 
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aranjată, chiria, plătită. În prima dimineață, Varner a pus calul 
intr-un trap iute, să scape cit mai repede de treaba asta, dar 
aproape imediat a-nceput să-i simtă-n spate tot corpul, care chiar 
așezat într-un scaun părea să postuleze o invincibilă oroare a li- 
niilor drepte, săltindu-și curbele moi în spinarea lui. Avu o vi- 
ziune - se vedea transportind, nu numai străbătind satul, ci 
străbătind scena atotcuprinzătoare a întregii lumi locuite, ca în- 
suși soarele, circumvoluţiuni caleidoscopice de elipse de forme 
mamelare. Aşa că puse calul la pas. N-avea-ncotro. Soră-sa se 
crampona c-o mină de bretele sau de marginea vestei și cu cea- 
laltă ținea ghiozdanul; trecu pe lingă prăvălie, unde grupul obiș- 
nuit de oameni se și adunase, trecu pe lingă veranda doamnei 
Littlejohn, unde se mai găsea de obicei cîte-un voiajor comer- 
cial în trecere sau vreun geambaș - Varner crezînd acum, fiind 
de fapt convins că știe de ce-s acolo, motivul real pentru care 
făcuseră douăzeci de mile de la Jefferson - și așa pînă la școală, 
unde ceilalți copii, în salopete și haine din pînză aspră, încăl- 
taţi în ghete vechi de-ale bătrinilor sau chiar desculți, s-aduna- 
seră aproape toți, după ce umblaseră distanţe de trei și de 
patru, şi de cinci ori mai mari. Eula se lăsa s-alunece de pe cal, 
iar frate-său mai întirzia un moment, fierbind, cu ochii la spina- 
rea care-ncepuse să-și legene șoldurile-n mers ca femeile, și reflecta 
cu furie neputincioasă dacă să-l cheme imediat afară pe învățător 
(era un bărbat) și să aibă o discuţie serioasă cu el, să-l prevină 
sau să-l amenințe, sau să-l bată, sau dacă s-aștepte pin'ce s-o-n- 
timpla ceea ce el, Varner, era convins că trebuie să se-ntimple. 
Treaba asta aveau s-o repete la ora unu şi, în direcția inversă, la 
douăsprezece și la trei. Varner făcea călare vreo sută de iarzi pe 
drum pînă-ntr-un loc unde, ascuns în lăstăriș, era un copac 
doborit. Il tăiase negrul, servitorul, într-o noapte, în timp ce el 
ținuse felinarul. Venea călare alături de copacul doborit și mor- 
măia furios, brutal la ea, cind încerca pentru a treia oară să se 
urce pe cal: „Fir-ar a dracului de treabă, nu eşti în stare să te urci 
pe-un cal fără să pară că te-ai urca pe-o cămilă!“ 
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Într-o bună zi, a hotărit ca ea să nu mai încalece bărbăteşte. 
Asta a durat o singură zi, pină-n clipa-n care și-a aruncat privi- 
rea-n lături, și deci şi-n spate, şi-a văzut bălăngănindu-se-un pi- 
cior, incredibil de lung, rotunjit revoltător și o porțiune de 
coapsă dezvelită intre fustă și marginea ciorapului, cu adevărat 
goală și enormă, ca o cupolă de observator astronomic. ar ce-l 
făcea şi mai furios era convingerea că ea nu se expunea cu bună- 
ştiinţă. Îşi dădea seama că ei pur și simplu nu-i păsa; cu sigu- 
ranță că nici nu știa și că, dac-ar fi știut, nu s-ar fi ostenit să 
se-acopere. Îşi dădea seama că şedea pe calul în mers, cum ar fi 
stat acasă-ntr-un fotoliu și, fără-ndoială că și-n clasă, așa că une- 
ori se-ntreba, cuprins de-o furie neputincioasă, cum puteau 
nişte fese supuse atit de-ndelung presiunii acestei greutăți în 
continuă și accentuată creștere să pară, prin simplul act al mer- 
sului, că trimbiţează sus și tare moliciunea aceea fluidă, catife- 
lată, imbătătoare, seducătoare; şedea, chiar și pe calul în mers, 
misterioasă, fără să fie mohorită, amețită de-acel ceva, ce-o fi 
fost, care n-avea nimic de-a face cu ce-i carnal, cu ce-i carne și 
singe, emaniînd faptul scandalos de-a fi, de-a exista efectiv în 
afara hainelor pe care le purta și nu numai incapabilă de-a 
schimba ceva, dar nici măcar sinchisindu-se. 

A mers la școală de la opt ani pînă la Crăciunul din anul în 
care a împlinit paisprezece. Probabil c-ar fi terminat anul și 
foarte probabil c-ar mai fi făcut unul sau doi, numai că-n ianu- 
arie s-a închis școala. S-a-nchis pentru că învățătorul a dispărut. 
A dispărut peste noapte, fără să fi spus o vorbă cuiva. Nici sa- 
lariul nu și l-a încasat, nici cele citeva obiecte personale cvasi- 
monahale din mansarda ne încălzită în care trăise șase ani de 
zile nu și le-a luat. 

Îl chema Labove. Era dintr-un ținut învecinat, unde-l des- 
coperise, din pură intimplare, Will Varner personal. Titularul, 
profesorul de pe vremea aceea, era un bătrin cam bețiv de felul 
lui și care fusese impins și mai rău la darul beţiei de indisciplina 
elevilor săi. Fetele nu-i respectau nici ideile, nici cunoștințele, 
nici atitudinea lui didactică, băieţii nu-l respectau nu din cauza 
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incapacității de a-i învăţa, ci de a li se impune și a-i face să i se 
supună, să se poarte frumos sau măcar să fie cuviincioși cu el - 
o stare de lucruri care de mult depășise stadiul de răzmeriță și 
devenise un fel de sărbătoare bucolică romană, ca hărţuirea 
unui urs ştirb şi riios. 

Aşa că toată lumea, inclusiv profesorul, știa că nu i se va mai 
prelungi angajamentul. Dar nimeni nu se preocupa în mod deo- 
sebit dacă în anul viitor școala va fi deschisă sau nu. Era a lor. 
Ei o zidiseră, ei plătiseră învățătorul și-și trimiteau copiii la 
şcoală numai cînd n-aveau ce să le dea de lucru acasă, așa că era 
deschisă numai între cules și semănat — de la mijlocul lui octom- 
brie pină-n martie. Nu se făcuse încă nimic pentru înlocuirea 
profesorului, cînd, într-o zi în vară Varner se duse în ținutul ve- 
cin după niște treburi și-l apucă noaptea pe-acolo și fu invitat să 
doarmă într-o cabană din birne de pe o fermă mică, pe-o coastă 
golașă bătută de vinturi. Cînd intră în casă, văzu lingă vatra 
rece o femeie incredibil de bătrină trăgînd dintr-o pipă infectă 
de lut și purtind o pereche de ghete bărbătești cam grosolane, 
neobișnuite sau chiar bizare. Dar Varner nu le acordă nici o 
atenție pină nu auzi în spatele său un zgomot de pași bocănind 
și tirșiind, și văzu o fetiță de vreo zece ani într-o rochiță de 
bumbac peticită, dar curată, și-ntr-o pereche de ghete întocmai 
ca ale bătrinei — dacă nu chiar ceva mai mari. Pînă să plece a 
doua zi de dimineaţă, Varner mai întilni încă trei perechi și des- 
coperi că nu văzuse de cind era asemenea ghete și nici n-auzise 
vorbindu-se de ele. I-a spus gazda ce erau. 

- Ce? făcu Varner. Ghete de fotbal? 

- E-un joc, zise Labove. Îl joacă la universitate. 

Îi explică. Era vorba de băiatul lui cel mare. Nu era acasă 
acum, era dus la lucru la o fabrică de cherestea, să cîştige ceva 
bani cu care să se-ntoarcă la universitate, unde fusese pentru un 
trimestru normal de vară și-o jumătate din trimestrul următor. 
Atunci, acolo, la universitate, se juca jocul ăsta, din care s-a ales 
cu ghetele. Băiatul lui voia să-nveţe să se facă profesor, cel puțin 
așa spunea cînd se dusese la universitate la-nceput. Adică, voia 
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să meargă la universitate. Tatăl lui nu vedea nici un rost în trea- 
ba asta. Ferma n-avea potecă, intr-o bună zi va fi a lui și tot- 
deauna putuseră trăi din ce dădea pămîntul. Dar băiatul stăruise. 
Putea să lucreze-n fabrici și chestii d-astea și să strîngă destul ca 
să urmeze cursurile de vară să-nveţe să se facă profesor, pentru 
Că vara numai asta se putea-nvăța. lar către sfîrșitul verii avea să 
vină-acasă, s-ajute la cules. Și-așa și-a strîns băiatu' banii. 

- A lucrat mai greu decit plugăritu”, zise bătrinul Labove. 
Da’ avea aproape doușunu de ani; tot nu l-aș fi putut opri, chiar 
dac-aş fi vrut. 

Și s-a înscris la sesiunea de vară care ține opt săptămini și 
urma să vină-napoi în august, dar n-a venit. 

S-a făcut septembrie și el tot nu venise. Nu ştiau bine unde 
e, cu toate că nu erau atit îngrijorați, cit supăraţi, enervați, chiar 
puțin indignați că-i lăsase-ncurcați cu strînsul recoltei - culesul 
și egrenatul bumbacului, strinsul și însilozatul porumbului. Pe 
la mijlocul lui septembrie, a venit o scrisoare. Avea să mai ră- 
mină la universitate toată toamna. Găsise de lucru acolo, așa că 
îi îndemna să stringă recolta fără el. Nu spunea ce anume avea 
de lucru așa că tatăl său socoti că era la vreo altă fabrică de che- 
restea, pentru că el niciodată nu făcuse vreo legătură între o 
ocupație aducătoare de venit și mersul la școală; n-au primit 
veşti de la el pină-n octombrie, cînd sosi primul pachet. Conţi- 
nea două perechi de ghete de astea cu crampoane ciudate pe 
talpă. O a treia pereche veni pe la-nceputul lui noiembrie. Ul- 
timele două sosiră îndată după sărbătoarea naţională din ultima 
joie-a lui noiembrie, ceea ce făcea cinci perechi, cu toate că fa- 
milia număra șapte oameni. Așa că le foloseau toți, care cum 
se-ntimpla, lua fiecare ce pereche găsea la-ndemină (cum făceau 
cu umbrelele), adică numai cu patru perechi, îi explicase 
Labove, pentru că bătrina (era bunica lui Labove tatăl) pusese 
mina pe prima pereche scoasă din cutie și nu mai lăsa pe nimeni 
să poarte acele ghete. Părea să-i placă zgomotul pe care-l făceau 
crampoanele din talpă pe duşumea, cind se legăna în balansoar. 
Dar tot mai rămineau patru perechi. Așa că acum copiii se puteau 
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duce la şcoală-ncălțaţi și se descălțau cind se-ntorceau, lăsin- 
du-le pentru cine-ar fi avut nevoie să iasă. În i ianuarie, veni și bă- 
iatul cel mare acasă. Le-a explicat cum e jocul. Jucase toată 
toamna. L-au admis la universitate fără taxe, fiind obligat în 
schimb să joace. Ghetele li se dădeau gratis, pentru joc. 

- Şi cum de-a putut face rost de șase perechi? întrebă Varner. 

Labove nu știa. 

- Poate-aveau o grămadă la dispoziție în anul ăla, zise. 

Îi mai dăduseră băiatului un pulover la universitate, foarte 
frumos și călduros, albastru-inchis, cu un M mare roșu, pe 
piept. Și pe ăsta-l luase străbunica, deși îi era mult prea mare. Îl 
purta duminicile, iarnă și vară, șezînd cu el, cu Labove, în că- 
ruță în drum spre biserică; pe vreme frumoasă emblema staco- 
jie, culoarea curajului și-a vitejiei, strălucea în soare, iar pe 
vreme rea bătrina stătea chircită, dar tot țanțoșă și calmă, tot 
stacojie, tot vitează, cum se legăna în balansoar și trăgea din 
pipa rece. 

- Vas'zică, acolo-i acum, zise Varner. Joacă fotbal. 

- Nu, i-a spus Labove. Acum.-i la o fabrică de cherestea. 
Și-a făcut el socoteala că, dacă lipsește trimestrul de-acum și 
in schimb lucrează, va stringe destui bani ca să poată rămîne 
la universitate, chiar și după ce nu l-ar mai fi ținut gratis pen- 
tru jucat fotbal, și să-și completeze astfel un an întreg de 
școală, normal, în loc de cursurile de vară în care se-nvaţă nu- 
mai S-ajungi institutor. 

- Credeam că asta voia să se facă, zise Varner. 

- Nu, răspunse Labove. Asta-i tot ce putea-nvăţa la cursu- 
rile de vară. Cred c-ai să rizi cind ai s-auzi ce-am să-ţi spun. Vrea 
să se facă guvernator. 

- Da, desigur, zise Varner. 

- Ai să rizi, bănuiesc. 

- Nu, făcu Varner. Nu rid. Guvernator. Măi, măi, măi! 
Cind îl mai vezi, dacă vrea s-amine un an-doi chestia cu guver- 
natorul și să fie-nvățător, spune-i să vină la mine, la Moșia Fran- 
țuzului, să stăm de vorbă. 
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Asta era în iulie. Poate că Varner nu s-aştepta ca Labove să 
treacă realmente pe la el. Dar nici alt efort să găsească pe cine- 
va pentru catedra liberă, pe care desigur că nu putea s-o fi uitat, 
n-a făcut. Chiar în afară de obligaţia sa de epitrop, urma să aibă 
şi el un copil bun de şcoală peste-un an-doi. Într-o după-amiază 
pe la-nceputul lui septembrie stătea descălțat, întins în hamacul 
lui de doage prins între doi copaci din curte, cind văzu venind, 
străbătind curtea, un bărbat pe care nu-l mai văzuse niciodată, 
d2’ pe care-l pe care-l recunoscu imediat - un bărbat nu slab, 
numai piele și os, cu păr negru aspru și gros ca de coadă de cal, 
cu pomeţii ieşiţi ca de indian, cu ochii pali, duri și calmi, și un 
nas mare şi foarte puțin coroiat, cu nările vibrind de orgoliu și 
buzele subțiri, semn al ambiţiei ascunse și necruțătoare. Era fi- 
gura omului de lege, a convingerii nestrămutate în forța cuvin- 
tului ca principiu demn să-ți dai viața pentru el la nevoie. Acum 
o mie de ani ar fi fost a unui călugăr, a unui luptător fanatic care- 
ar fi întors cu reală bucurie lumii un spate intransigent şi-ar fi 
plecat în pustiu să-şi trăiască restul zilelor și nopţilor în liniște, 
făr-o clipă de-ndoială de sine, luptind nu pentru mihnirea ome- 
nirii, de care nu s-ar fi sinchisit și pentru-ale cărei suferințe 
n-ar fi avut decit dispreț, ci împotriva propriilor pofte fireşti, 
aprige și nesăţioase. 

- Am venit să vă spun că nu pot să predau aici anul ăsta, zise 
el. N-am timp. Am aranjat așa ca să pot rămine la universitate 
tot anul. 

Varner nu se sculă. 

- Anul ăsta. Dar la anu”? 

- Am aranjat la fabrica de cherestea. La vară, mă-ntorc 
acolo. Sau în altă parte. 

- Buun, zise Varner. M-am gindit și eu puțin la asta. Pentru 
că școala de-aici nu-i nevoie să se deschidă decit la-ntii noiem- 
brie. Pin” atunci poți să stai la Oxford și să joci jocul dumitale. 
P-ormă vii să-ncepi școala și-i dai drumu”. Ți-aduci aici cărțile 
dumitale de la universitate și-ți vezi și de ele, și de școală, și-n ziua 
cînd trebuie să joci te duci la Oxford şi joci și-i pui să ghicească 
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dacă te-ai ţinut aici de carte și-ai învăţat ceva sau le spui ce-or 
mai fi vrind ei să ştie. P-ormă poți să vii 'napoi la școală; o zi, 
două nu contează. Am să-ți dau un cal cu care să poți face 
drumu'-n opt ceasuri. Nu-s decit patruj’ de mile pin” la Oxford, 
de-aici. P-ormă, cînd vine vremea examenelor, în ianuarie, cum 
mi-a zis babacu' dumitale, inchizi școala aici și te duci și rămii 
acolo pină termini. P-ormă, în martie, iar închizi și te duci ina- 
poi pe tot restul anului, pin” la sfirșitu” lu: octombrie dacă vrei. 
Eu cred c-un om care vrea cu-adevărat poa’ să-și vadă de cartea 
lui și la patruj’ de mile, fără cine știe ce bătaie de cap. Ei, ce zici? 

De cităva vreme Varner își dădea seama că celălalt nu-l mai 
vedea, cu toate că nu se mișcase din loc și ochii-i erau tot des- 
chiși. Labove sta neclintit, cu o cămașă albă de-o curățenie im- 
pecabilă, spălată de-atitea ori că arăta ca o pinză de ţințari, 
pantalonii și haina perfect curate, dar nu din același costum, și 
haina puțin cam mică pe el; Varner își dădea seama c-avea hai- 
nele astea numai pentru că socotise sau i se dăduse să-nțeleagă 
că nu te poţi duce-n salopetă la cursuri la universitate. Stă acolo 
invăluit nu în speranţe și bucurii trezite, și-n care nu-i venea să 
creadă, ci într-o furie mistuitoare, trupu-i uscat frămîntat nu 
atit de șocurile mediului, cît crispat și indrumat de ceea ce ză- 
cea în el ca-ntr-un furnal. 

- All right, zise el. La-ntii noiembrie am să fiu aici. 

Se-ntorcea să plece. 

- Nu vrei să ştii cu cit ai să fii plătit? 

- All right, zise din nou Labove, oprindu-se. 

Varner îi spuse. El (Varner) nu se mișcase din hamac, cu cio- 
rapi țesuţi în casă, incrucișaţi gleznă peste gleznă. 

- Jocu’ ăla, făcu el, îți place? 

- Nu, zise Labove. 

- Aud că nu-i departe de bătaia curată. 

- Da, făcu Labove, din nou, scurt. 

Se opri politicos așteptind, privind la bătrinul descălțat, 
slab, viclean, lungit în hamac într-o adincă lene, care părea să 
fi aruncat deja asupra lui blestemul condamnării irevocabile la 
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deșertăciune totală a oricărei clipe sau șir de clipe de-acum sau 
de mai tirziu, ținindu-l locului, silindu-l să piardă timp gindind 
la ce nu spusese nimănui niciodată și nici să spună nu intenţi- 
ona, pentru că tot n-avea nici o importanță acum. 

Incepuse tocmai inainte de sfirșitul trimestrului de vară, 
acum un an. Avea de gind să se-ntoarcă acasă la sfîrșitul trimes- 
trului, cum îi spusese tatăl său, s-ajute la strinsul recoltei. Dar 
chiar imediat înainte de sfîrşitul trimestrului găsise de lucru, îi 
picase, cum s-ar zice, din cer. Mai erau două-trei săptămini pină 
ca bumbacul să fie bun de cules și de egrenat, și se și aranjase 
unde să stea pin” la mijlocul lui septembrie c-o cheltuială foarte 
MICĂ. Așadar, cea mai mare parte din ce-avea să scoată va fi ciș- 
tig curat. A acceptat. Era vorba de nivelatul și amenajatul unui 
teren de fotbal. Pe-atunci nu ştia ce era un teren de fotbal și nici 
nu-l interesa. Pentru el era un simplu prilej de-a mai scoate incă 
atiția și-atiția bani pe zi în plus și nici măcar nu oprea lopata-n 
loc reflectind, cînd și cînd, cu un sarcasm rece, la ce fel de joc 
o fi acela care cerea mai multă grijă și mai multă cheltuială pen- 
tru pregătirea terenului decit ar fi cerut pregătirea aceluiași te- 
ren pentru scoaterea unei recolte grase; dac-ar fi fost ca atita 
cheltuială de timp și de bani să fi fost justificate de-o recoltă, ar 
fi trebuit să fi crescut acolo măcar aur. Așa că în septembrie, 
cînd încă înainte de terminare terenul începu să fie folosit, el 
tot cu sarcasm i fără pic de curiozitate descoperi că tinerii care 
se-agitau pe-acolo nici măcar nu jucau, ci doar se antrenau. li 
observa. Probabil că-i observa mai atent sau în orice caz mai des 
decit își dădea seama şi cu o expresie ciudată întipărită pe față 
şi în ochi (dar nici despre asta nu-și dădea seama), pentru că 
intr-o după-amiază unul dintre ei (descoperise că jocul ăsta avea 
un profesor plătit) îi zise: 

- Crezi c-ai fi în stare să faci mai bine, nu-i așa? All right. 
Vino-ncoa! 


A 


In seara aceea şedea pe treptele din fața casei antrenorului, 
în î icul prăfos d i îndi și 
in intunericul prăfos de septembrie, repetind întruna: „Nu“ - 
calm, cu răbdare. 
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- N-am de gînd să trăiesc din împrumut numai ca să joc. 

- N-ai nevoie să-mprumuți, ţi-am mai spus! zicea antre- 
norul. Învăţatul ţi se plătește. Ai să dormi la mine, în pod, ai 
să-ngrijeşti de cal, de vacă, ai s-o mulgi, ai să vezi de foc, iar eu 
îți dau să măninci. Tot nu-nțelegi? 

Faţa nu putea să fi fost motivul pentru care celălalt era așa 
de mirat, pentru că asta se petrecea pe întuneric, Și nici vocea 
nu credea să fi fost. Totuşi, antrenorul zise: 

- Înţeleg. Nu crezi? 

- Nu, zise el. Nu cred că poate fi cineva care să-mi dea toate 
astea numai ca să Joc. 

- Nu vrei să-ncerci? Ai să vezi. Nu vrei să rămii aici și să 
joci pin” o veni cineva să-ţi ceară bani? 

- Și-atunci, pot să plec dacă-mi cere bani? 

- Da, zise antrenorul. Pe cuvintul meu. 

Și-așa, în seara aceea îi scrise tatălui său că n-o să mai vină 
acasă s-ajute la cules și dac-or să aibă nevoie de-un om în plus 
in locul lui, o să le trimită bani. Și i-au dat echipament și-n 
după-amiaza aceea ca și-n cea precedentă, cînd purtase încă sa- 
lopeta în care lucrase; unul dintre jucători nu se ridică de jos 
imediat și i-au explicat și asta - cum că erau reguli împotriva vi- 
olenţei, el încercînd cu răbdare să facă distincţia, să-nțeleagă: 

- Dar cum să duc mingea la linie dacă-i las să mă prindă și 
să mă trintească? 

Astea nu le-a povestit. Doar stătea lingă hamac în hainele 
lui curate neasortate, stăpîn pe sine și grav, răspunzînd scurt și 
liniştit cu „Da“ și cu „Nu“ la întrebările lui Varner, în timp ce 
toate astea se recapitulau în memoria lui, repede, alunecînd, 
fără să mai aibă vreo importanţă acum, terminate, lichidate, lä- 
sate-n urmă, nemaiinsemnind nimic, toamna însăşi trecînd re- 
pede, ca-n vis, telescopic. În podul îngheţat se scula la patru și 
făcea focul în casele a cinci profesori ai facultății, apoi se-ntorcea 
să dea nutreţ la vite și să mulgă vaca. După aceea erau cursurile, 
învățătura și-nțelepciunea distilate și rafinate, tot ce mintea de 
om gindise și sondase vreodată, zidurile-mbrăcate-n iederă, 
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odăile monahale impregnate de-atita belșug de-nvățătură, fără 
altă limită decit capacitatea și setea auditorului, după-amiezele 
antrenament (în scurtă vreme a fost scutit o zi din două, ca să 
stringă frunzele din cele cinci curţi), pregătirea cărbunilor și-a 
lemnelor pentru focurile de-a doua zi. Pe urmă iar vaca, într-un 
final, în pardesiul pe care i-l dăduse antrenorul, stătea cu cartea 
sub lampă în mansarda fără foc, pină ce-adormea pe pagina ti- 
părită. Făcea treaba asta cinci zile pe săptămînă, pină simbăta, 
cind ducea un vulgar ovoid demn de dispreț peste niște linii 
albe fără noimă care-ţi fugeau din faţa ochilor. Și totuși, în tim- 
pul secundelor acelora, în ciuda dispreţului, a convingerii care 
se-mbibase-n el, a eredității lui dure și spartane, trăia într-o li- 
bertate impetuoasă - pămîntul izbit cu piciorul, loviturile, res- 
pirația gifiită, miinile lacome, iuțeala, urletul legănat al 
tribunelor aglomerate, fața lui purtind și-atunci expresia aceea 
sardonică de-a nu-i veni să creadă. Și ghetele. Varner îl observa 
cu miinile sub cap. 

- Şi ghetele? făcu Varner. 

„A fost pentru că n-am crezut niciodată serios c-o să țină 
pină simbătă viitoare“, ar fi putut răspunde Labove. Dar n-a 
răspuns așa, stătea doar în picioare, cu miinile-n jos, calm, pri- 
vind la Varner. 

- Cred c-aveau totdeauna o mulțime de rezervă, zise 
Varner. 

- Le cumpărau în cantități mari. Aveau în rezervă toate mă- 
surile. 

- Desigur, făcu Varner. Cred că n-aveai decit să zici că pe- 
rechea pe care-o aveai nu-ţi vine bine sau că s-a pierdut. 

Labove nu-și intoarse privirea. Stătea liniștit, privindu-l pe 
cel din hamac: 

- Ştiam cit costă ghetele. Am incercat să-l fac pe antrenor 
să-mi spună cit făcea o pereche. Pentru universitate. Marcarea 
unui gol era ceva extraordinar, iar despre victorie ce să mai 
zic... 


- Aha. Nu luai decit atunci cind ciștigai. Și-ai trimis acasă 
cinci perechi. De cite ori ai jucat? 

- De șapte, zise Labove. O dată n-a cîştigat nimeni. 

- Aha, făcu Varner. Ei, cred că vrei s-ajungi acasă pină nu 
se-ntunecă. Calu” o să ţi-l dau în noiembrie. 

Labove a deschis şcoala în ultima săptămină din octombrie. 
În săptămîna aia a potolit cu pumnii răzmeriţa lăsată moștenire 
de predecesorul său. Vineri seara făcea cu calul promis de Var- 
ner cele vreo patruzeci de mile pină la Oxford, asista dimineața 
la cursuri, după-amiază juca fotbal, dormea pină duminică la 
prinz şi la miezul nopții era pe salteaua de paie din mansarda 
ne-ncălzită pe care-o închiriase la Moșia Franțuzului. Era casa 
unei văduve, aproape de școală. Avea o mașină de bărbierit, 
haina și pantalonul neasortate cu care se-mbrăca, două că- 
măși, pardesiul antrenorului, o sticlă de Cola, un Blackstone, 
un volum din Mississippi Reports, colecția locală de legi, un 
Horaţiu şi-un Tucidide în original, dăruite de Crăciun de pro- 
fesorul de limbi clasice căruia-i făcea focul dimineața, și cea mai 
strălucitoare lampă pe care-o văzuse satul vreodată. Era de ni- 
chel, cu supape și pistoane, și jiglere, și, cum stătea pe masa lui 
de scinduri, era evident că preţuia mai mult decit tot ce mai 
avea el la un loc, iar lumea venea de la depărtări să-i vadă seara 
strălucirea constantă și puternică. 

La sfirșitul acelei prime săptămîni îl cunoșteau toți - gura 
nesățioasă, ochii insuportabili, fără umor, fața urită, rasă, de-o 
nuanță albăstrie, ca o fotografie combinată Voltaire cu un pi- 
rat elisabetan. Îi spuneau și lui „profesor“, cu toate c-arăta ce 
era - un flăcău de douăzeci și unu de ani. Școala avea o singură 
incăpere, în care stăteau toți elevii, de la copii de șase ani pină 
la bărbați de nouăsprezece, la care a trebuit să facă uz de pumni 
ca să-și stabilească autoritatea de profesor, și iar școlarii, de la 
cei care abia învățau alfabetul, pină la cei care rezolvau banalele 
fracții ordinare, erau amestecați la un loc. Îi învăța pe toți de 
toate. Purta cheia clădirii în buzunar cum poartă negustorul 
cheia prăvăliei. Descuia în fiecare dimineaţă, mătura, împărțea 
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băieții după virstă şi înălțime la corvezi, la cărat apă și tăiat 
lemne și, poruncind, strigind, zeflemisindu-i sau cîrpindu-i, îi 
silea să facă treabă, uneori ajutindu-i, nu ca să dea exemplu, ci 
dintr-un fel de plăcere fizică disprețuitoare și nepăsătoare de 
a-și consuma excedentul de energie. Pe băieții mai mari îi oprea 
fără milă după şcoală, așezîndu-se în ușă sau ajungind la fereas- 
tră înaintea lor dacă-ncercau să fugă p-acolo. Îi silea să se urce 
cu el pe casă și să înlocuiască șindrila stricată și alte lucruri pe 
care pină atunci le făcuse Varner în calitatea lui de epitrop, dacă 
profesorul îl bătuse destul la cap cu reclamaţiile. Noaptea tre- 
cătorii vedeau strălucirea orbitoare neclintită a lămpii inge- 
nioase din fereastra mansardei unde stătea aplecat peste cărțile 
pe care nu atit le iubea, cît credea că trebuie să le citească, să le 
priceapă, să le absoarbă, să stoarcă și ultima picătură din ele cu 
ceva din aceeași ardoare disprețuitoare cu care tăia lemne, mă- 
surind paginile întoarse în secunde scurse ale timpului irever- 
sibil, ca și mișcarea implacabilă a viermelui. 

În fiecare vineri după-amiază venea la Varner în curte, în- 
căleca pe calul vinjos şi îndărătnic, și pleca acolo unde se juca 
meciul a doua zi sau la trenul care să-l ducă pîn-acolo, ajungind 
uneori doar cit să aibă timp să se schimbe pină la fluierul arbi- 
trului. Dar luni dimineața era totdeauna înapoi la școală, chiar 
dacă în unele împrejurări asta însemna o singură noapte - sim- 
bătă - dormită între joi și luni. După meciul din ultima joi din 
noiembrie - sărbătoarea naţională — care avusese loc între două 
colegii de stat, i-a apărut portretul într-un ziar din Memphis. 
Era în ținută de jucător, dar chiar dacă n-ar fi fost așa, lumea din 
sat tot nu l-ar fi recunoscut. Totuși, numele era al lui și l-ar fi re- 
cunoscut după el, numai că n-a adus ziarul. Ei nu știau cu ce se 
îndeletnicește profesorul lor la acele sfirșituri de săptămînă, au- 
ziseră c-avea ceva de lucru la universitate. Nu le păsa. Îl accepta- 
seră și, cu toate că denumirea de profesor era o distincţie, în ochii 
lor era o distincție femeiască, desfășurindu-se de fapt într-o lume 
femeiască, la fel ca şi titlul de pastor. Cu toate că n-ar fi mers pînă 
la a-i interzice să bea, n-ar fi băut cu el şi, cu toate că nu erau chiar 
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atit de circumspecți în ceea ce spuneau de față cu el, cum ar fi 
fost de față ca un pastor adevărat, dacă le-ar fi răspuns pe-ace- 
laşi ton, s-ar fi putut pomeni în toamna viitoare fără loc de 
muncă, și lucrul ăsta el îl știa foarte bine. Accepta distincția în 
spiritul în care i se oferea și-i ieșea chiar în întimpinare cu ace- 
eași sardonică suficiență, nu chiar mîndrie, nici chiar veritabilă 
agresivitate, grav, stăpinit. 

În timpul examenelor parțiale de la universitate, a lipsit o 
săptămină. S-a întors și s-a ținut de capul lui Varner să le ame- 
najeze un teren de baschet. O bună parte din muncă a făcut-o 
el însuși, cu băieții mai mari, pe care i-a învățat jocul. La sfîr- 
șitul anului următor, învinseseră orice echipă pe care-o putu- 
seră intilni, și-n anul al treilea, jucînd și el, a dus echipa la Saint 
Louis unde, în salopete şi desculți, au cîștigat campionatul din 
Valea Mississippi împotriva tuturor participanților. 

Cind i-a adus pe băieți i înapoi în sat, terminase. În trei ani își 
luase licența în Litere și în Drept. Avea să plece din sat, de data 
asta definitiv - cărțile, lampa frumoasă, mașina de bărbierit, 
o cromolitografie ieftină Alma Tadema, pe care i-o dăduse pro- 
fesorul de limbi clasice de al doilea Crăciun - ca să se-ntoarcă 
la universitate și la cursurile lui alternative de limbi clasice și 
drept, succedindu-se unele după altele de dimineață după micul 
dejun pină tirziu după-amiază. Acum citea cu ochelari, ieșind 
dintr-o sală de curs clipind din ochi de usturime ca să intre 
intr-alta, în unicul costum pe care-l avea, neasortat, printre cir- 
duri de băieți și fete îmbrăcați mai bine decit tot ce văzuse el 
pin’ s-ajungă acolo și care nu atit că-l priveau cu dispreţ, cît 
nu-l vedeau deloc, cum nu vedeau stilpii cu becuri electrice pe 
care nu le văzuse nici pe ele nicăieri pină acum doi ani cînd so- 
sise. Trecea printre ei și privea, cu-aceeași expresie pe care-o 
avusese pe terenul de fotbal cu liniile lui fugare și crampoanele 
ghetelor, la fetele care se vedeau bine că veniseră acolo să-și gă- 
sească un bărbat și la băieții care veniseră nu știa nici el de ce. 

Apoi, într-o bună zi, îmbrăcat cu togă și tocă închiriate, 
primi cu alții-mpreună sulul de pergament înfășurat strîns, nu 
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mai mare decit un calendar făcut sul, dar care, ca şi calendarul, 
cuprindea cei trei ani - liniile albe fugare, nopţile pe calul ne- 
ostenit și alte nopți în care stătuse în pardesiu cu lampa folosită 
şi ca unică sursă de căldură, intorcînd pagini de vorbărie 
moartă. Două zile mai tirziu, stătea cu promoția lui în faţa 
completului tribunalului din Oxford; a fost admis în barou și 
gata, se terminase. Seara aceea a petrecut-o în restaurantul unui 
hotel, la o masă zgomotoasă, prezidată de judecător, cu profe- 
sori de drept și alte personalităţi juridice în jur. Era anticamera 
lumii în care se străduise s-ajungă în cei trei ani de muncă - pa- 
tru dacă socoteşti și primul, cînd nu-și vedea încă bine ținta. 
N-avea altceva de făcut decit să şadă liniștit, cu expresia lui în- 
cremenită, și s-aştepte ultima imagine verbală stingindu-se-n ul- 
timele bătăi din palme, să se ridice şi să iasă, să-și continue 
drumul neclintit cu fața în direcția pe care și-o alesese, cum făcuse 
de trei ani incoace, fără să șovăie, fără să arunce o privire-ndărăt. 
Dar nu putea. Chiar cu avansul ăsta de patruzeci de mile spre li- 
bertate (își dădea seama și o spunea), spre demnitate și respectul 
de sine, nu putea. Trebuia să se-ntoarcă, tras îndărăt în sfera și 
in imperiul unei fete de unsprezece ani, care, chiar cînd ședea 
cu ochii pe jumătate închiși în soare, ca o pisică, pe treptele 
școlii, în recreaţie și minca un cartof rece, întruchipa acea ap- 
titudine de dezmăţ a înseși zeiţelor lui din Homer și Tucidide: 
de a fi în același timp și desfrinate, și imaculate, și fecioare, și 
mame de războinici și de bărbați în toată firea. 

În acea primă dimineaţă, cînd fratele ei o adusese la școală, 
Labove își spusese: „Nu, nu! Nu aici! N-o lăsa aici!“ Preda la 
școala asta numai de-un an de zile - o perioadă de cinci luni în- 
treruptă de drumurile-i nocturne săptăminale pină la Oxford 
și-napoi și de intervalul de două săptămini la examenele parți- 
ale din ianuarie - și cu toate astea nu numai c-o scosese din hao- 
sul în care-o lăsase predecesorul său, dar introdusese în program 
o Oarecare constringere care semăna oarecum a ordine. Supli- 
nitor n-avea, nu exista nici măcar un paravan în unica încăpere 
a şcolii, dar cu toate astea separase copiii după capacitatea lor 
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și le impusese o metodă de a-și face lecţiile pe care nu numai că 
o respectau, dar ajunseseră să și creadă în ea. Nu era mindru de 
ce făcuse, nu era nici măcar satisfăcut. Dar era mulțumit c-o pu- 
sese în mișcare, că progresa, dacă nu spre cunoștințe sporite în 
cine ştie ce măsură, cel puţin spre ordine și disciplină. Și-ntr-o 
bună dimineață, întorcindu-și fața de la tabla neagră grosolană 
dădu cu ochii de-o fată de opt ani cu trup de paisprezece și 
forme feminine de douăzeci, care, trecind pragul, aducea în 
această încăpere tristă, prost luminată, prost încălzită, consa- 
crată unui învățămînt primar protestant aspru, suflul umed îm- 
bărător al fermentului primăvăratic, o prosternare triumfătoare 
și păgină în fața supremului uter originar. 

Îi aruncă o singură privire şi văzu ceea ce fratele ei va fi fără 
indoială cel din urmă care va înțelege. Văzu că ea nu numai că 
n-avea să înveţe, dar că nu era nimic scris în cărți, nici aici, nici 
nicăieri, de care ea să aibă nevoie să știe, că se născuse înzestrată 
nu numai cu tot ce-i trebuia ca să-nfrunte și să lupte, ci să și în- 
fringă orice-ar putea inventa viitorul ca să-i pună-n față. Văzu o 
fetiță pe care-n cei doi ani următori avea s-o observe cu ceea ce 
la-nceput gindea că-i numai furie, o copilă care, la opt ani era 
gata dezvoltată, arătind a fi atins și depășit pubertatea încă din 
pintecele maică-sii, și care calmă, ca-ntr-o amețeală, nici măcar 
tristă, docilă la orice constringere din exterior, doar că-și depla- 
sase capacitatea de așteptare statică dintre patru pereți între alți 
patru pereți, prin și dincolo de-acumularea de zile ale-nmugu- 
ritului și-ale timpului impasibil, pină-n clipa cînd va apărea-un 
bărbat, care-o fi, al cărui nume și chip probabil că ea nu îl cunoș- 
tea, și va risipi toate astea. Cinci ani de zile avea s-o observe, 
adusă-n fiecare dimineață de fratele ei, răminind întocmai cum 
o lăsase, în același loc şi-aproape-n aceeași poziție, ceasuri În- 
tregi, cu miinile nemișcate-n poală, ca două trupuri diferite mo- 
țăind. Răspundea: „Nu ştiu“, ori de cite ori atenția îi putea fi 
trezită în cele din urmă sau, dacă era strinsă cu uşa: „N-am ajuns 
pin’ aici“. Era ca și cum mușchii și carnea ei erau impenetrabil: 
la oboseală, la plictiseală sau, ca și cum ea însăși, simbol al 
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virginității adormite, avea viaţă, dar nu simţire, și aștepta doar 
să vină frate-său, ca un preot eunuc gelos și furibund, s-o ia. 
Sosea în fiecare dimineață cu ghiozdanul de mușama și, dacă 
mai avea în el și altceva decit cartofii copţi pe care-i minca în re- 
creație, Labove nu ştia. Prin simpla deplasare de-a lungul inter- 
valului transforma șirurile de bănci și de pupitre de lemn în 
bos-chete ale Venerei şi-i făcea pe toți masculii din clasă, de la 
copii de-abia ajunși la pubertate pină la oameni în toată firea de 
nouăsprezece și douăzeci de ani, unul dintre ei chiar însurat și 
cu copil, bărbați în stare să-ntoarcă de la răsăritul soarelui și 
pin” la asfinţit zece pogoane de pămînt, să s-aprindă, să sară, 
intr-o rivalitate bătăioasă, impiedicindu-se unul pe altul în goa- 
na după precădere în adorare. Uneori, vineri seara, aveau loc la 
şcoală reuniuni la care elevii se amuzau sub supravegherea lui 
cu jocuri neastimpărate de adolescenți. Ea nu lua parte, dar le 
domina. Şedea lingă sobă întocmai cum ar fi stat la o oră de cla- 
să, neatentă și senină, și în vacarmul de strigăte și tropăieli ea 
era cea asaltată simultan sub o duzină de rochii de satin sau de 
pinză într-o duzină de colțuri și unghere intunecoase. Nu era 
nici în fruntea, nici în coada clasei, nu pentru că refuza să în- 
veţe sau pentru că pe de o parte era fata lui Varner și pe de alta 
Varner era epitropul școlii, ci deoarece clasa în care era ea a în- 
cetat a mai avea cap și coadă la douăzeci şi patru de ore după in- 
trarea ei. În cursul anului n-a mai existat nici clasă de începători, 
din care să poată promova, pentru motivul că ea nu putea fi ni- 
ciodată nici în capul, nici în coada a orice-ar fi fost care să aibă 
singe circulind în el. Nu exista decit centru, ca într-un roi de al- 
bine, și centrul ăsta ea era, năpădită de tot roiul, dar totuși se- 
nină și intactă, și, după cum s-arăta, chiar dispusă să uite, 
anulind liniștită suma de gindire și suferințe omenești cărora li 
se mai zice știință, învățătură, înțelepciune, în același timp sim- 
bolizind şi o supremă și inviolabilă depravare: regina, matca. 
Doi ani de zile a observat el toate astea, tot cu ceea ce cre- 
dea că-i simplă furie. La sfîrșitul celui de-al doilea an avea să-și 
ia examenele, cele două licenţe. Atunci va fi gata, va termina. 
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Unicul motiv pentru care acceptase școala asta va fi anulat, va 
dispărea. Năzuinţa, scopul lui va fi atins cu prețul pe care-l plă- 
tise și din care cel mai mic lucru cu siguranţă nu fuseseră dru- 
murile lui călare, patruzeci de mile în noapte la și de la 
universitate, pentru că, după tradiția moștenită-n lumea lui de 
plugari pălmași, nu era deprins să călărească de plăcere. Atunci 
va putea să plece, să părăsească satul și să nu-i mai calce piciorul 
pe-acolo în vecii vecilor. Primele șase luni așa credea că va face, 
iar în celelalte optsprezece își spunea mereu același lucru. Îi era 
foarte ușor să-și spună și chiar să creadă, mai ales cit lipsea din 
sat - ultimele două luni din trimestrul de primăvară, la univer- 
sitate, și următoarele opt săptămini din trimestrul de vară în 
care-și grămădise, pe secțiuni, cel de-al patrulea an universitar, 
apoi cele opt săptămini a ceea ce școala numea vacanță și pe care 
le petrecu la fabrica de cherestea, cu toate că acum nu mai avea 
nevoie de bani, putea să-şi dea examenele și fără ei, dar aveau 
să-i prindă bine-n buzunar cînd va ieși pe ultima poartă și va 
avea în față drumul drept și aspru, iar între el și ținta lui nimic 
decit el însuși; apoi cele șase săptămîni de toamnă cînd în fiecare 
simbătă după-amiază liniile albe fugare îi zburau pe dinainte și 
văzduhul vibra isteric de urlete și răcnete, iar citeva secunde, 
fără voia lui, le trăia intens, aprig, concentrat, chiar dacă nici 
acum nu-i venea să creadă cu adevărat. 

Apoi, într-o bună zi, descoperi că de aproape doi ani se min- 
tise singur. Asta a fost cînd s-a întors la universitate în a doua 
primăvară și cam cu o lună înainte de examene. Nu demisio- 
nase oficial de la școală, deși cînd plecase din sat cu o lună îna- 
inte credea că-i pentru totdeauna, considerind stabilit între 
Varner și el că ținea locul de învățător numai ca să poată urma 
cursurile la universitate. Așa că el credea că plecase din sat pen- 
tru totdeauna. Pînă la examenele definitive mai era numai o 
lună, după care urma examenul de admitere în barou, iar apoi 
ușile îi vor fi deschise. Avea chiar promisiuni pentru o poziție 
bună în profesiunea aleasă. Atunci, într-o seară, fără nici un fel 
de presentiment, intrase în sufragerie la pensiunea unde locuia 
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ca să ia masa de seară, cind gazda apărind îi zise: „Am ceva bun 
de mincare pentru dumneata. Mi-a adus cumnatul meu“, și-i 
puse dinainte o farfurie cu un singur cartof copt, și-n timp ce 
proprietăreasa exclama: „Vai, domnule Labove, ţi-e rău?“ el re- 
uși să se ridice și să iasă din cameră. În odaia lui, în fine, avu sen- 
timentul că trebuie să plece imediat, să pornească chiar atunci, 
fie și pe jos. O vedea, îi simţea chiar mirosul, șezind acolo pe 
treptele școlii, mincîndu-și cartoful, liniștită, și cu acea teri- 
bilă aptitudine a sa de a fi nu numai iremediabil și inconști- 
ent în afara hainelor ei, ci de a fi goală fără ca măcar să-și dea 
seama. Vedea acum că nu pe treptele școlii fusese ea, ci în 
mintea lui, și că fusese întruna acolo, de doi ani de zile, și că 
nu fusese deloc furie, ci groază și că viziunea porţii pe care și-o 
pusese drept țintă nu era o țintă, ci doar un punct de atins, ca un 
om fugind de-un masacru, care nu aleargă pentr-un premiu, ci 
ca să scape de moarte. 

Dar în realitate nu renunțase atunci, cu toate că rostise pen- 
tru prima oară cuvintele: „Nu mă-ntorc“. Inainte n-avusese ne- 
voie să le spună, pentru că pină atunci crezuse că va continua. 
Dar așa cel puțin putea să se mai asigure, cu glas tare, că n-o va 
face, ceea ce totuși însemna ceva și-i dădu posibilitatea să-și 
treacă examenele și admiterea în barou și să meargă și la ban- 
chet. Imediat înainte de festivitate se apropiase de el un coleg, 
un neofit. După banchet se duceau la Memphis să continue pe- 
trecerea fără ceremonie. Ştia ce-nseamnă asta: beție într-o ca- 
meră de hotel și pe urmă, cel puțin pentru unii dintre ei, un 
bordel. Refuză, nu pentru că era virgin sau pentru că n-avea 
bani de cheltuit pe-așa ceva, ci pentru că pină-n ultima clipă mai 
credea, cu credința lui sentimentală și neintemeiată de mun- 
tean, în cultură și-n magia albă a licenţei în latină, o veritabilă 
analogie cu credința călugărului de pe vremuri în crucea lui de 
lemn. Apoi ultimul discurs se stinse în ultimele aplauze și-n hîr- 
șiitul scaunelor, ușa îi era deschisă, drumul îl aştepta și el ştia că 
nu-l va apuca. Se duse la colegul care-l invitase la Memphis și ac- 
ceptă. Cobori cu grupul în gară la Memphis şi întrebă calm 


unde găsește un bordel. „Dă-o dracului, mă: omule! zise celălalt. 
Ai un pic de răbdare. Cel puţin să ne-nscriem la un hotel, de 
formă.“ Dar n-a avut. S-a dus singur la adresa pe care i-o dădu- 
seră. Bătu hotărît la poarta dubioasă. N-avea să-i ajute nici asta 
la nimic. Nici nu se aștepta. Îi lipsea acea calitate umană care 
face ca un om să nu poată fi niciodată sau cu totul curajos, sau 
cu totul laş; avea aptitudinea de a vedea ambele laturi ale unei 
crize şi se imagina din capul locului învins - el însuși parte in- 
tegrantă din eşecul și dezastrul său. „Cel puțin, n-o să mă dispre- 
țuiască pentru virginitatea mea“, își spuse. A doua zi dimineață 
imprumută de la ovarășa lui de-o noapte o foaie de hirtie ieftină 
liniată (plicul era roz şi fusese cindva parfumat) și-i scrise lui 
Varner că va continua cursurile la şcoală încă un an. 

A continuat trei. Ajunsese un adevărat călugăr, școala tristă, 
satul mic și pustiu îi erau muntele măslinilor, Ghetsimani, și o 
ştia, Golgota. Era iar sihastrul viril de pe vremuri. Mansarda 
fără foc era sihăstria lui în pustiu, salteaua subțire de paie pe du- 
șumeaua de birne cioplite - patul lui de stincă pe care stătea cul- 
cat pe pintece, nădușind în nopțile tăioase de iarnă, gol, țeapăn, 
cu dinții-ncleștați, cu fața de erudit, cu picioarele păroase ca de 
faun. Apoi se făcea ziuă și se putea scula și îmbrăca, și înghițea 
o mincare căreia nu voia nici măcar să-i simtă gustul. Niciodată 
nu dăduse mare atenție mîncării, dar acum nici măcar nu știa 
totdeauna dacă mincase. Apoi se ducea, deschidea școala, se 
așeza la catedră și-o aștepta să treacă printre rîndurile de bănci. 
Se gindise de mult să se-nsoare cu ea, s-aștepte pînă ce va fi 
destul de mare și s-o ceară-n căsătorie, măcar să-ncerce, dar în- 
lăturase această posibilitate. În primul rînd nu-i trebuia nevastă, 
in orice caz nu încă și probabil că niciodată. Şi n-o dorea ca ne- 
vastă, o dorea pentru o singură dată, ca un om c-un picior sau 
o mină cangrenate însetat de lovitura de bardă care să-l facă din 
nou un om relativ întreg. Ar fi plătit și-acest preț ca să se elibe- 
reze de obsesie, dar știa că așa ceva nu se putea întimpla, nu nu- 
mai pentru că tatăl ei n-ar fi acceptat niciodată, dar și din cauza 
ei, a abilitățile sale de a anula cu totul orice schimb de valori, 
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orice perspectivă de viaţă intimă sau capacitate de devotament, 
prețul de cumpărare modest, un fleac, cerut de-un bărbat pen- 
tru disponibilul său de-aşa-numită iubire. Aproape că-l și vedea, 
pe bărbatul pe care-l va avea într-o zi. O să fie un pitic, un 
gnom, fără testicule şi fără dorințe, tot atit de însemnat din 
punct de vedere fizic în viața ei, cit numele proprietarului pe 
pagina de gardă a unei cărți. Și iar ajunsese-aici, dincolo de cărți, 
la macularea inutilă a tiparului care-l mai trădase și-altădată: 
Vulcan șchiop al acestei Venere, nu s-o posede, doar s-o aibă-n 
proprietate prin forța unică pe care ţi-o dă puterea, puterea 
copleșitoare a banului, a bogăției, a zorzoanelor, a fleacurilor, 
așa cum ar fi avut, nu un tablou sau o statuie, ci un teren, să zi- 
cem. Îl şi vedea: un cimp frumos și gras, şi rodnic, cu bălegar 
mult și etern, și inaccesibil, pentru care pretindea că are titluri 
de proprietate, indiscutabil, sugind în el de zece ori mai multe 
seminţe vii decit ar fi putut obține și combina proprietarul în 
toată viața lui, și producînd o recoltă înmiit mai mare decit ar 
fi putut el visa vreodată să culeagă şi să pună deoparte. 

Aşa că se terminase. Și cu toate astea, răminea acolo. Rămi- 
nea pentru privilegiul de-a aștepta pînă ce plecau elevii de la ul- 
tima oră de clasă și încăperea era goală, așa că putea să se scoale 
și să se ducă, cu blestemata-i față impasibilă, pînă la banca ei și 
să pună mina pe scîndura caldă încă de contactul cu trupul ei 
sau chiar să-ngenuncheze şi să-și plimbe obrazul pe scindură, 
să-mbrățișeze lemnul tare și fără simțire, pină ce căldura dispă- 
rea. Era nebun. Ştia. Se-ntimpla citeodată că nici măcar nu mai 
voia să facă dragoste cu ea. Voia doar să-i facă rău, s-o doară, 
să-i vadă sîngele tișnind și curgind, să vadă fața asta senină 
crispindu-se într-o expresie neştearsă de teroare și tortură sub 
propria față, să-i lase un semn neșters, al lui, pe ea, și-apoi să se 
uite cum faţa încetează chiar de-a mai fi față omenească. Apoi 
gonea viziunea asta ȘI situația se răsturna. Acum el era cel hăr- 
țuit, abătut, istovit în fața chipului ei, care - chiar dacă era nu- 
mai de paisprezece ani - vădea o cunoaștere blazată la care el nu 
va ajunge niciodată, o supraabundență, o sațietate de experienţe 
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perverse de tot felul. El era ca un copil în faţa acestei științe. 
Era ca o fetiță, o fecioară înspăimintată, innebunită, uluită, 
prinsă-n cursă nu de maturitatea și de experiența seducătorului, 
ci de forțele oarbe și implacabile dinăuntrul ei, dindu-și seama 
acum că trăise cu ele de ani de zile fără măcar să ştie că există. 
Se tira pe jos în praf în fața băncii, gindind: „Invaţă-mă ce să fac! 
Spune-mi! Voi face orice-mi spui, orice, să-nvăț, să ştiu ce ştii“. 
Era nebun. Ştia. Ştia că mai curind sau mai tirziu ceva trebuia 
să se-ntimple. Și mai știa că orice s-ar intimpla, el va fi cel în- 
vins, chiar dacă nu știa încă unde era fisura din armura lui, ştia 
că ea o va găsi dintr-o dată, din instinct, fără să-și dea măcar 
seama că fusese în primejdie de moarte. „În primejdie? strigă. În 
primejdie? Nu ea, eu. Mie mi-e frică de ce-aș putea face, nu 
neapărat ei, pentru că nici eu, nici altul nu-i putem face ceva 
rău. Ci mie, din cauza celor ce mi se vor întîmpla mie.“ 

Apoi, într-o după-amiază, își găsi barda. După o primă lovi- 
tură stingace continuă să taie cu ea aproape într-un fel de paro- 
xism de plăcere, cu nervii și tendoanele membrelor cangrenate 
bălăbănindu-se. Nu auzise nimic. Ultimul pas se stinsese și ușa 
se-nchise pentru ultima oară. N-o auzi deschizindu-se din nou 
ȘI, Cu toate astea, ceva îl făcu să-și ridice fața tăvălită de pe bancă. 
Ea era din nou în cameră, privindu-l. Își dădu seama că nu nu- 
mai că știa în ce loc îngenunchease el, dar că ştia și de ce. Poate 
că în clipa aceea credea că ea știuse tot timpul, pentru că-și dădu 
seama imediat că nu era nici speriată, nici nu ridea la el, că pur 
şi simplu nu se sinchisea. Şi părea că nici nu știe c-avea în față un 
ucigaș virtual. Doar dădu drumul ușii și înaintă pe intervalul 
dintre bănci către locul unde era soba. 

- Jody n-a venit încă, zise. Afară-i frig. Ce faci acolo jos? 

Se ridică în timp ce ea continua să se apropie, ţinind ghioz- 
danul de mușama pe care-l purta - uite, se făcuseră cinci ani 
acum - și despre care ştia că nu-l deschidea niciodată în altă parte 
decit la școală, exceptind momentele în care vira-n el cartofii 
copți. Se apropie de ea, iar fata se opri, urmărindu-i mișcările. 

- Nu-ţi fie frică! zise. Nu-ţi fie frică! 
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- Frică? se miră ea. De ce? 

Făcu un pas înapoi, atit, privindu-l în față. Nu-i era frică. „Nu 
ajunsese pin-acolo“, gindi el; şi-atunci îl năpădi un sentiment de 
furie rece sau de silă şi regret laolaltă, deși nu i se vedea pe faţa 
care chiar zimbea puţin, tragică și dezgustată, și diabolică. 

- Asta-i, zise el. Asta-i nenorocirea. Nu ţi-e frică. Asta tre- 
buie să-nveți. Şi-am să te-nvăț, cu orice preţ. 

O-nvățase el altceva, deși citeva clipe nu și-a dat seama. Un 
lucru învățase ea într-adevăr în timpul celor cinci ani de mers 
la școală, și-acum avea să dea examen și să-l treacă. Se apropie 
de ea, și ea tot nu dădu înapoi. Atunci o prinse-n brațe. Cu miș- 
cări repezi și implacabile, ca și cum ar fi fost o minge de fotbal 
sau ca și cum balonul ar fi fost la ea şi ea un obstacol între el și 
poarta pe care-o ura și la care trebuia s-ajungă. O strinse brutal, 
cele două corpuri izbindu-se violent unul de altul, pentru că ea 
nici măcar nu se mişcase din loc să-l evite, nicidecum să-ncerce 
să reziste. Pentru moment părea să fie hipnotizată, o uimire to- 
tală, inertă și moale, stind acolo mare și imobilă, aproape la fel 
de înaltă ca el, cu ochii în dreptul ochilor lui și corpul, care tot- 
deauna părea să fie pe dinafara hainelor, făcuse fără măcar să 
știe un iureș de excitație lascivă din ceea ce el, cu prețul a trei 
ani de sacrificiu și suferință, şi flagelări, și neîncetată luptă cu în- 
suşi sîngele lui necruţător, cumpărase ca să aibă privilegiul de 
a-i dedica viața, și care părea acum la fel de fluid și de inconsis- 
tent ca un lapte de-o puritate miraculoasă. 

Apoi corpul își reveni, începu o rezistenţă furioasă și mută, 
în care chiar și-atunci el ar fi putut discerne că nu era nici frică, 
nici măcar jignire, ci simplă luare prin surprindere și iritare. Era 
puternică. Prevăzuse c-o să fie. Dorise, așteptase să fie. Luptau 
cu furie. El zimbea, șoptind chiar: „Luptă-te! Luptă-te!“ Asta-i: 
un bărbat și-o femeie luptind. Cu ură. Să ucizi, numai s-o faci 
așa încît celălalt, el sau ea, să știe-n vecii vecilor dup-aceea c-a 
murit. Nici măcar să stea mort lungit, liniștit, pentru că vor tre- 
bui apoi să fie veșnic doi în groapă și-acei doi nu vor putea nici- 
odată să mai stea liniștiți în aceeași groapă și nici în alta nu vor 
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putea sta, solidari, liniștiți, pină ce nu va fi murit și celălalt. O slă- 
bise din strinsoare, să-i simtă mai bine rezistența aprigă a oaselor 
și-a mușchilor, ținind-o doar atit cit să nu-i ajungă la obraz. Ea nu 
făcea zgomot, deși fratele ei, care niciodată nu-ntirzia cînd venea 
s-o ia, trebuia să fie-acum afară, în fața școlii. Labove nu se gin- 
dea la asta. Probabil că nici nu s-ar fi sinchisit. O ținea mai puțin 
strins, zimbind încă, șoptindu-i, amestecindu-le, frinturi de ver- 
suri latine şi grecești, și obscenități americane de pe Mississippi, 
cind deodată ea reuși să-și elibereze unul din brațe, pentru ca în 
clipa următoare să-l izbească violent cu un cot sub bărbie. Își 
pierdu echilibrul; pină să şi-l recapete, ea îi dădu cu celălalt braț 
un pumn în față cu toată puterea. Se poticni de-a-ndăratelea, se 
izbi de-o bancă și căzu cu ea și în parte sub ea. Se plecă peste el 
respirind adînc, dar nu gifiind, nici măcar ciufulită. 

- Să nu te mai prind cu labele pe mine, zise ea. Boşorog de 
călăreț-fără-cap, prăpăditule de Ichabod Crane ce ești!! 

După ce zgomotul pașilor ei şi-al ușii închizindu-se încetase, 
putu s-audă ceasul ieftin pe care-l adusese cu el din odaia lui de 
la universitate ticăind puternic în liniștea deplină, un sunet me- 
talic dogit, ca nişte alice mici picînd într-o cutie de tinichea, deși 
incă înainte de-a putea începe să se ridice, ușa se deschise din 
nou și, de jos, de pe dușumea, își ridică ochii la ea cum venea 
pe intervalul dintre bănci. „Unde mi-e?...“ întrebă ea. Apoi 
văzu ghiozdanul, și-l ridică de jos și plecă iar. Auzi din nou ușa. 
„Vasăzică, nu-i spusese încă“, gîndi el. ÎI știa bine pe frate-său. 
N-ar fi așteptat s-o ducă-ntii acasă, ar fi intrat imediat, răz- 
bunindu-se-n fine după cinci ani de silnicie brutală și nemoti- 
vată. Asta, oricum, ar fi fost ceva. N-ar fi fost posesiune, 


l Personajul Ichabod Crane, invocat aici de Eula Varner, este protago- 
nistul unei clasice legende americane, The legend of Sleepy Hollow (Legenda 
din Vilceaua Adormitd) de Washington Irving (1783-1859). Evocarea este 
extrem de potrivită: Ichabord Crane reprezintă chiar prototipul dascălului 
deșirat, slăbănog, mare amator de poveşti cu fantome și îndrăgostit fără 
șansă de fata cea mai frumoasă şi bogată din sat. (n.ed.) 
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e-adevărat, dar aceeași carne tot ar fi fost, carne caldă, vie, în 
care curge același singe, cel puțin la lovituri - un paroxism, o 
gamă de spasme, o purgaţie, oricum - ar fi fost ceva. Așa că se 
sculă și se duse la catedră, se așeză și îndreptă spre sine fața deș- 
teptătorului (fusese oblică, s-o poată vedea de la tablă, unde 
stătea de obicei cind asculta). Ştia distanţa dintre școală și casa 
Varnerilor, şi călărise destul pe calul lor pin” la universitate 
şi-napoi ca să calculeze timpul în cal-distanță. „Și-o să vină și-n 
galop, incoace“, gindea. Așa că măsură distanța pe care o avea de 
parcurs minutarul și şedea privindu-l cum se tiriie spre punctul 
fixat. Apoi își ridică privirea la singurul spațiu relativ liber din în- 
căpere, unde era totuși soba și, bineînţeles, tabla. Soba nu putea 
fi împinsă din loc, dar tabla da. Dar chiar și-așa... poate-ar fi mai 
bine să dea de frate-său afară, altminteri, unul din doi s-ar putea 
lovi. Apoi se gindi că asta era tocmai ce dorea: unul din doi să 
iasă lovit, apoi se-ntrebă calm: „Care?“ Și-și răspunse: „Nu știu. 
Nu-mi pasă“. Așa că se uită din nou la cadranul ceasornicului. 
Dar chiar şi după ce trecuse o oră-ntreagă tot nu putea s-admită 
c-ajunsese la dezastrul fatal. „Mi-a aranjat o capcană și m-așteaptă 
cu pistolul“, gindi. Dar unde? Ce capcană? Ce capcană mai bună 
putea să-și dorească decit asta? O și vedea intrind din nou în clasă 
miine dimineaţă, liniștită, netulburată, fără să-și mai amintească 
măcar, cu cartoful copt pe care în recreaţie se va așeza pe trep- 
tele-nsorite să-l mănînce, ca una din acele nemuritoare făpturi 
impudice, rămase poate grea cu-un anonim și mîncînd pîinea pa- 
radisului pe-o costișă însorită a Olimpului. 

Așa că se sculă, își adună cărțile și hirtiile pe care, împreună 
cu deșteptătorul, le ducea în fiecare după-amiază în odăița lui 
goală și le-aducea înapoi a doua zi dimineață, le puse într-un ser- 
tar al catedrei şi-l închise, iar cu batista se-apucă să șteargă de praf 
catedra pe deasupra, mișcindu-se fără grabă, dar fără încetare, cu 
fața calmă, întoarse ceasul și-l puse la loc pe catedră. Pardesiul pe 
care i-l dăduse antrenorul acum şase ani era atirnat în cuiul în care 
stătea de obicei. Se uită la el o clipă, apoi imediat se duse și-l luă, 
Chiar îl îmbrăcă și ieşi din cameră - camera acum pustie și în care 
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de azi înainte și de-a pururea va fi lume de prisos, în care din acea 
primă zi, cînd o adusese frate-său inăuntru, fusese lume de prisos; 
şi unul va fi de prisos de-a pururi după-aceea în orice cameră ar in- 
tra ea, rămînînd atit cît să respire-o dată. 

Cum ieși, văzu murgul legat de stilp în faţa prăvăliei. „Nor- 
mal, gîndi el calm. Fireşte că n-o să umble cu pistolul la el și nu 
i-ar servi la nimic să-l țină acasă sub pernă. Normal. Asta-i. Pis- 
tolul, acolo-i!“ Spunindu-și că poate fratele ei vrea chiar să aibă 
martori, cum voia și el să aibă, porni, tragic, calm, spre prăvă- 
lie. „Asta va fi dovada!“ strigă el mut. Dovada în ochii și-n cre- 
dința tuturor oamenilor că s-a-ntimplat ce nu se-ntimplase. 
Ceea ce tot va fi mai bine decit nimic, chiar dacă n-am venit pe 
lume să știu că oamenii cred asta. Și va intra în credința tutu- 
ror oamenilor pentru totdeauna, nu va mai putea fi dezrădăci- 
nat, pentru că unul din cei doi care știu că nu-i așa va fi mort. 

Era o zi cenușie cu rezonanță metalică, una din acele zile 
fără vint, de-o incremenire sculpturală, prea moartă ca să dea 
zăpadă sau măcar s-o lase să cadă; și nici măcar lumina nu se 
schimba, dimineața părind să iasă gata făcută din nimic, ca să 
piară-n întuneric fără gradație. Satul era neînsuflețit — fierăria 
și mașina de egrenat, și prăvălia mincată de vreme stătea cu 
obloanele trase, amuțite; singur calul nemișcat mai reprezenta 
viața, Și asta nu pentru că se putea mișca, ci pentru că semăna 
cu ceva despre care știa că trăiește. Dar probabil că erau înă- 
untru. Parcă-i vedea - bocancii grei și cizmele, salopetele și 
șorțurile umflindu-se peste masa de haine grămădită dedesubt 
alandala - înfipţi pe picioare în jurul scuipătoarei cu nisipul pă- 
tat, și soba, ghemuită, radiind din pintecele de fier căldura pu- 
ternică, sănătoasă, cu un miros al ei, miros de bărbat monahal 
aproape - o esență hibernală de austeritate și de scuipat de tu- 
tun răscopt. Căldură bună: va intra în ea nelăsînd afară doar fri- 
gul trist și sterp, ci viața; urcînd treptele și intrind pe uşă, va 
ieși, de fapt, din viață. Ridicîndu-și capul, calul îl privi trecînd. 
„Dar tu nu, îi zise. Tu trebuie să rămii afară, să stai aici, să ră- 
mii nevătămat și să plănuieşti cum să faci sîngele să circule. Eu 
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nu.“ Urcă treptele și traversă scindurile tocite de călciie ale ga- 
leriei. Pe ușa închisă era prins în ținte un afiș de hîrtie, reclama 
unui produs farmaceutic, pe jumătate rupt - un chip de om 
ajuns, infumurat, bărbos, trăind undeva departe, însurat, cu co- 
pii, intr-o casă de om bogat, la adăpost de pasiune și de trăda- 
rea singelui, și neavind nici măcar nevoie să fie mort, ca să fie 
trecut la nemurire cu ținte de tapiţer bătute la intervale regu- 
late, cu darul ubicuității și-al nemuririi în zece mii de efigii de- 
colorate și zdrențuite pe zece mii de uși, de ziduri și de garduri 
roase de timp și nevopsite, și pe tot felul de vreme și ploaie, și 
gheață, și arșița rea a verii, prin toate ungherele țării. 

Atunci, cu mina pe clanţa ușii, se opri. Odată - era desigur 
într-una din călătoriile lui cu fotbalul, niciodată nu mersese cu 
trenul pentru altceva, decit în noaptea aceea la Memphis - CO- 
borise pe-un peron de gară trist. În fața unei uși se produsese 
o agitație. Îl auzise pe un om înjurînd, strigînd, un negru ieșise 
pe ușă în goană, urmat de un alb care răcnea. Negrul se-ntor- 
sese, oprindu-se, și-n timp ce spectatorii se-mprăștiau, albul îl 
impușcase pe negru c-un amărit de pistol. Își aminti cum ne- 
grul, prinzindu-se cu mîinile de pîntece, se prăbușise cu faţa-n 
jos, apoi deodată se rostogolise pe spate, părind că se lungește, 
că-ntr-adevăr crescuse cu cel puțin un metru; albul cu-nju- 
răturile fu prins și dezarmat, trenul fluieră o dată şi porni din 
loc încet, un feroviar în uniformă străbătind prin mulțime și 
alergind să-l ajungă, tot privind înapoi de pe treapta în mișcare. 
Și îşi aminti cum se strecurase împingindu-se, folosind instinc- 
tiv tactica de la fotbal să-și facă un loc de unde să se uite la ne- 
grul zăcînd țeapăn pe spate, cu mîinile încă încleștate pe pintece, 
cu ochii închiși și fața liniștită. Și atunci apăruse un om - doc- 
tor sau funcţionar, nu știa ce - care îngenunchease lingă negru 
și încercase să-i desfacă mîinile. Nu se observa vreun semn ex- 
terior de rezistență; braţele și miinile de care trăgea doctorul 
sau funcţionarul păreau doar să fi devenit de fier. Ochii negrului 
nu se deschiseseră, nici expresia de pace de pe chipul lui nu se al- 
terase; părea să spună doar: „Uitaţi-vă, albilor, m-a-mpuşcat“. Dar 
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in cele din urmă îi descleştaseră miinile și-și amintea cum înce- 
puseră să-i scoată bluza și salopeta, și o haină civilă Jerpelită, 
care se dovedi a fi fost odată un pardesiu lung, tăiat din poale 
cu un brici parcă, și dedesubt o cămaşă şi-un pantalon. Îl des- 
cheiaseră la centură și glontele se rostogolise pe peron; singe, 
deloc. Luă mîna de pe clanţă, își scoase pardesiul și îl puse pe 
braț. „Cel puţin să nu fiu eu de vină dacă unul din noi eșuează“, 
gindi el şi intră. La început, crezu că încăperea era goală. Văzu 
soba în lădița ei cu nisip murdar, înconjurată de butoiașe cu o 
grămadă de cuie și lădițe puse-n picioare; simți chiar mirosul fe- 
tid de scuipat proaspăt ars. Dar nu văzu pe nimeni șezind și 
cind, o clipă după aceea, zări faţa groasă, nefericită, ursuză a fra- 
telui ei privindu-l fix pe deasupra biroului, se simți un moment 
furios și jignit. Credea că Varner golise prăvălia, că-i trimisese 
pe toți afară cu bună știință, ca să-i refuze și această ultimă pre- 
tenție - ratificarea succesului pe care venise să şi-l cumpere cu 
prețul vieţii; și deodată simți o aversiune chinuitoare, un refuz 
furibund de a muri. Se plecă repede-n lături, eschivînd lovitura, 
căutind cu ochii pe jos în jur ceva să se apere, cînd fața lui 
Varner se ridică și mai mult deasupra biroului, ca o lună plină. 

- Ce dracu’ tot cauţi? zise Varner. Ți-am spus de-acu' două 
zile că cerceveaua n-a venit încă. 

- Cerceveaua? făcu Labove. 

- Bate-n cuie cîteva scînduri deasupra, zise Varner. Crezi 
c-am să m-apuc să fac special un drum la oraș ca să nu-ţi sufle 
un pic de vînt în ceafă? 

Și-atunci își aminti. În vacanța Crăciunului se spărseseră 
niște geamuri. Bătuse citeva scînduri în loc. Nu-și mai amintea 
că le bătuse. Dar nici că-i vorbise acum două zile de cerceveaua 
promisă nu-și amintea, nicidecum că o ceruse. Şi-acum nu-şi mai 
amintea deloc de fereastră. Stătea tăcut, cu pardesiul în mină; 
nici nu mai vedea măcar fața bănuitoare, morocănoasă. „Da, își 
zise calm. Da, înţeleg. Nu-i spusese nimic. Nici măcar nu uitase 
să-i spună. Nici măcar nu-și dădea seama că se-ntimplase ceva 
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care merita să fie spus.“ Varner mai vorbea încă; probabil că-i 
răspunsese careva: 


- Ei, atunci ce vrei? 

- Un cui, zise el. 

- Ia-ți-]! 

Faţa dispăruse îndărătul biroului. 

- S-aduci ciocanu” 'napoi. 

- Nu-mi trebuie ciocan, zise. Numai un cui. 

Casa - odaia ne-ncălzită în care locuise şase ani de zile cu 
cărțile și cu lampa lui strălucitoare - se afla între prăvălie și 
școală. Nici măcar nu se uită la ea cînd trecu. Se întoarse la 
școală, inchise și încuie ușa. Cu o bucată de cărămidă bătu cu- 
iul în perete lingă ușă și agăţă cheia în cui. Școala era pe drumul 
spre Jefferson. Pardesiul il avea pe el. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Toată primăvara și toată vara lungă care-i urmă în anul în 
care Eula a-mplinit paisprezece ani, băieții de cincisprezece, de 
șaisprezece și de şaptesprezece ani care fuseseră cu ea la școală 
şi alții care nu fuseseră roiau ca viespile-n jurul unei piersici 
coapte, cum arăta gura ei cărnoasă și umedă. Erau vreo doispre- 
zece. Alcătuiau un grup inchegat, omogen și zgomotos, și ea, 
senină și de obicei mincînd fără încetare, era axul, centrul lui. 
Mai erau și trei-patru fete-n grup, mai mărunte, dar dacă ea le 
folosea cu bună știință ca să se pună-n relief n-a știut nimeni ni- 
ciodată cu certitudine. Arătau mai mici, deși erau mai mari ca 
ea. Părea că abundența care năpădise leagănul ei nu se mulțu- 
mea numai să le umbrească prin simpla linie a trăsăturilor și 
simpla calitate a părului și-a pielii ei, că trebuia să le copleșească 
şi să le-năbușe în cele din urmă sub cantitate, sub masă. 

Se-ntilneau cel puțin o dată pe săptămînă și de obicei chiar 
mai des. Se-adunau la biserică duminicile de dimineață și ședeau 
grămadă pe două bănci alăturate, care deveniseră apoi numai 
ale lor, prin consimțămintul general al enoriașilor şi-al capilor 
spirituali, ca o clasă sau un loc izolat. Se-ntilneau la petrecerile 
din sat, ţinute acum la școala rămasă goală, care timp de-aproa- 
pe doi ani pînă să vină să se instaleze alt învățător nu va mai 
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sluji de altceva. Soseau în grup, se alegeau între ei cu o monoto- 
nie plicticoasă pentru jocurile în doi, băieţii maimuțărindu-se 
brutal, gălăgios. Parc-ar fi fost o lojă masonică întemeiată pe ne- 
gindite in Africa sau În China, ţinindu-și adunarea săptăminală. 
Plecau, mergind impreună pe drumul luminat de stele sau de 
lună, grup compact și gălăgios, s-o lase-n poartă la tatăl ei îna- 
inte de a se împrăștia. Dacă băieții se băteau pentru prilejuri 
de-a merge singuri cu ea acasă, nici asta nu se știa, pentru că 
nu se pomenise ca ea să fi mers singură acasă sau să se fi dus sin- 
gură undeva, cind putea să n-o facă. 

Se-ntilneau, de asemenea, la coruri și la botezuri, și la pic- 
nicuri la cimp. Era an de alegeri și între ultimele însămințări și 
primul strins al recoltei erau nu numai primele duminici cu co- 
ruri și botezuri care țineau de dimineața pînă seara, dar mai 
erau și picnicurile de propagandă electorală. Acum, săprămină 
după săptămînă vedeai cabrioleta lui Varner printre celelalte trä- 
suri legate pe la bisericile de țară sau pe la liziera vreunei păduri, 
unde femeile întindeau pe mese lungi de scînduri miîncăruri 
aduse de-acasă s-ajungă pentru o săptămînă, în timp ce bărbații 
stăteau la picioarele estradelor improvizate de pe care vorbeau 
candidații la funcțiunile ținutului, la posturile de judecători sau 
la locurile din Congres, iar tineretul, în grupuri sau perechi, se 
plimba prin pădure, băieții căutînd colțuri mai ferite în care să 
poată momi fetele în tentativele lor de adolescenți stingaci de 
a le cuceri și seduce cu pipăituri grosolane. Ea n-asculta nici un 
discurs, nu punea nici un tacim, nu cînta nimic, în schimb, cu 
cele două sau trei, sau patru fete mai mici şedea - era miezul 
acelui grup gălăgios și frustrat, nucleul, centrul, simburele pola- 
rizat; ȘI aici, ca și la petrecerile de anul trecut de la școală, subju- 
gind cu-acea vrajă de naștere incipientă, refuzind să se lase 
pipăită, păstrind chiar și în această atmosferă de libertinaj și in- 
citație în care părea că respiră și că se mișcă — sau mai curînd că 
şade - o castitate implacabilă, intangibilă chiar și în acest echi- 
libru precar, care era un adevărat amestec de excitație religioasă 
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protestantă și de sexualitate. Părea să ştie realmente cărei clipe, 
cărui moment îi era sortită, chiar dacă nu-i știa numele și chi- 
pul, și părea că mai mult acest moment îl așteaptă, nu timpul 
de-a începe să mănince, cum lăsa impresia. 

Se mai întilneau pe la fete pe-acasă. Asta, desigur, prin aran- 
jament prealabil și fără îndoială pus la cale de fete, cu toate că 
nimeni nu putuse ghici vreodată după comportarea ei dacă-și 
dădea seama că o chemau ca să vină băieții sau nu. Făcea cu ele 
vizite unde rămineau peste noapte două sau trei zile. Nu i se dă- 
dea voie să se ducă la baluri la şcoala din sat sau la alte școli sau 
localuri din împrejurimi, dacă aveau loc seara. Nu ceruse voie 
niciodată; i se refuzase cu vehemenţă de către fratele ei, înainte 
să-și fi dat seama careva dac-avea de gînd să ceară voie sau nu. 
Frate-său nu obiecta însă nimic cînd era vorba de vizite făcute 
pe la cunoscuţi acasă. Ba chiar o conducea și-o aducea acasă cu 
calul, cum o dusese și-o adusese de la școală și, pentru același 
motiv, n-o lăsa să vină de la școală pe jos la el la prăvălie, spu- 
megind și-acum indignat, convins pînă la fanatism de cele 
impotriva cărora se războia, ducind-o mile-ntregi cu calul, cu 
ghiozdanul de mușama în care era cămașa de noapte și periuţa 
de dinți pe care maică-sa insista s-o ia, în aceeași mînă cu care 
se ținea-ncleștată de bretelele lui, cu aceeași moale frecare a sî- 
nilor de spinarea lui și-același zgomot constant al mestecatului 
şi-al înghițitului în ureche, oprind în cele din urmă calul în fața 
casei unde venise-n vizită și mormăind la ea: „Nu poți să mai 
isprăveşti odată cu mincatul afurisitului ăluia de cartof, ca să te 
dai jos să pot pleca să-mi văd de treabă?“ 

La-nceputul lui septembrie, s-a deschis la Jefferson tirgul 
anual. S-a dus cu părinţii și-au stat patru zile la o pensiune. Bă- 
ieţii și cele trei fete erau acolo, așteptnd-o. În timp ce tatăl ei 
se uita la vitele de vinzare și la mașinile agricole, iar maică-sa 
se agita veselă ca un lăstun printre șirurile de cutii și de bor- 
cane smălțuite şi de prăjituri înzorzonate, ea se plimba cit era 
ziua de lungă, în rochiile pe care le purtase anul trecut la școală, 
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lungite cu un tiv adăugat, înconjurată de șleahta ei gălăgioasă de 
adolescenţi neciopliți și zurbagii de la un stand de tras la tir la 
popice sau la taraba unui limonagiu, de obicei mîncînd cite ceva 
sau, din cind în cînd, fără măcar să descalece şi tot mîncînd in- 
truna se-nvirtea încălecînd bărbăteşte pe caii de lemn dezvelin- 
du-și lungile-i picioare olimpiene pînă la jumătatea coapsei. 

Cind împlini cincisprezece ani, băieţii ajunseseră bărbați. 
Erau înalu cît bărbaţii în toată firea și făceau muncă de om 
mare - optsprezece, nouăsprezece, douăzeci de ani... și pe vre- 
mea și-n locurile alea ar fi trebuit să se gindească la-nsurătoare 
și, pentru binele ei, ar fi trebuit să se uite și la alte fete, iar pen- 
tru binele lor, la oricare alte fete. Dar nu se gindeau la-nsură- 
toare. Mai erau vreo doisprezece dintre ei care-ntr-un moment 
oarecare, o clipă în cursul acestei a doua primăveri - frate-său 
nici acum n-o putea stabili exact cînd - apăruseră pe orbita ei 
placidă ca o năvală de vite sălbăticite, zdrobind în picioare fără 
cruţare copiii verii trecute (parcă ieri fusese). Spre norocul lui, 
anul ăsta chermesele nu mai erau atît de dese ca-n anul alege- 
rilor, şi-acum mergea și el cu familia, cu cabrioleta - lipsit de 
umor, spumegind, turbind, în hainele lăbărțate de postav și cu 
cămaşa scrobită și fără guler și, ca-ntr-un fel de uluială, de nu-i 
venea nici lui să creadă, acum nici măcar nu mai striga la ea. Stă- 
tuse de capul maică-sii s-o facă să poarte corset. De cite ori o ve- 
dea afară din casă, singură sau cu cineva, o pipăia să se convingă 
dacă-l purta sau nu. 

Cu toate că fratele ei refuza să meargă la coruri și la bote- 
zuri, îi bătuse la cap pe părinți să se ducă ei în locul lui. Așa că 
tinerii n-aveau ceea ce s-ar putea numi teren degajat decit dumi- 
nicile. Soseau la biserică în grup, călare pe cai sau pe catiri lu- 
ați de cu seară de la plug și care-aveau să se-ntoarcă la plug a 
doua zi, cu soarele-o dată, şi așteptau să vină cabrioleta Varne- 
rilor. Asta-i tot ce le mai rămăsese tinerilor colegi de anul tre- 
cut — această fugară apariție între cabrioletă și uşa bisericii, ea 
trecînd țeapănă și stingace în corset și rochia copilăriei de anul 


trecut lungită c-un tiv, zărită o clipă și-apoi ascunsă-n înghesu- 
ială de valul celor care-i deposedaseră. Peste un an avea să fie ti- 
nărul moșier ceremonios și matinal cu trăsurica sclipitoare pe 
două roți, trasă de-un cal sau de-o iapă crescută special pentru 
ham și tinerii din anul ăsta vor fi la rindul lor împinși deoparte. 
Dar asta va fi la anu’; acum era un adevărat talmeș-balmeș, chiar 
dacă se mai păstra oarecare decență sau cel puțin discreție din 
cauza locului și-a zilei, un clocot ținut în friu de pofte trupești, 
ciini în călduri pe urma unei cățele de-abia crescute și neștiu- 
toare, intrind în biserică și aşezindu-se pe-o bancă din spate, de 
unde să poată fi cu ochii la capul de culoarea mierii, stînd cu- 
minte alături de-ale părinților și-al fratelui ei. 

După biserică, fratele ei pleca de unul singur, după vreo fată 
și el, credeau, și-n după-amiezile lungi și adormite catiri cu ro- 
sături de ham pe spinare moțăiau lingă gardul lui Varner, în 
timp ce călăreţi: lor ședeau pe verandă încăpăținindu-se-n zadar 
să nu cedeze altuia locul, bădărani și gălăgioși, și dezamăgiți, și 
furioși nu unul pe altul, ci pe fată însăși, căreia părea că puţin 
ii pasă dac-o mai așteptau sau nu, parcă nici n-ar fi știut că erau 
acolo. Oamenii mai în virstă trecînd pe-acolo îi vedeau - erau 
vreo șase-șapte, în cămăși de duminică în culori țipătoare, cu 
minecile prinse-n jartiere roz sau bleu, cu părul pomădat şi 
ceafa pirlită de soare, cu ghetele lustruite, fețe dure și agitate, cu 
ochii plini încă de amintirea unei săptămîni de muncă grea la 
cimp, lăsată-n urmă și știind bine c-o altă săptămînă la fel e gata 
să-nceapă; şi-ntre ei, fata, și-aici tot elementul central - al cărei 
trup pur şi simplu prea mare îmbrăcat în haina copilăriei, era 
ca un adormit furat din paradis de apele unei inundații noc- 
turne şi descoperit din intimplare de trecători, și-nvelit în grabă 
cu primul veşmint găsit la-ndemină, încă dormind. Ședeau 
acolo ținuți în lesă, primitivi, gălăgioși și neciopliți în goana de- 
șartă a secundelor, în timp ce umbrele se lungeau, broaștele și 
liliecii 'ncepeau să se-audă și licuricii să se vadă, și-o adiere să 
bată de peste gîrlă. Atunci apărea doamna Varner aflindu-se-n 
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treabă și agitindu-se, şi vorbind, vorbind şi tot vorbind îi mina 
pe toți înăuntru și le dădea să mănince resturile reci ale mesei 
grele, copioase de la prinz, sub lampa roită de gize, și după asta 
renunțau. Plecau grămadă fierbind, păstrind aparențele, încăle- 
cau Catirii și caii răbdători și porneau călare într-o bună înțele- 
gere mută și furibundă la vadul girlei, la jumate de milă 
depărtare, şi descălecau, și legau caii și catirii, și se luau la bătaie 
cu pumnii goi în tăcere, sălbatic, și se spălau de singe în apă, 
și-ncălecau, și plecau fiecare-n altă parte, cu articulațiile julite și 
cu buzele plesnite, și cu vinătăi la ochi, scăpaţi pentru moment 
şi de furie, și de sentimentul de frustrare, și de pofte, în lumina 
rece a lunii ce se-ntinsese peste ogoarele însămințate. 

În vara a treia, catirii cu rosături de ham lăsaseră locul tră- 
pașilor și cabrioletelor. Acum tinerii, cei răsăriţi şi-nlăturaţi de 
anul trecut, erau cei care-așteptau duminicile dimineața pe lingă 
cimitir să privească, la rîndul lor, neputincioşi și amăriți, pro- 
pria deposedare - trăsurica scînteietoare pudrată puţin de pra- 
ful drumului şi-un cal sau o iapă superbă, în hamuri bătute-n 
alamă, minată de posesorul amindurora - un om în toată firea, 
propriul stăpîn, care n-avea să fie tras dintr-un pat din pod în 
zorii cenușii ai zilei să mulgă vacile sau să are-un pămînt care 
nici măcar nu e al său de către un tată care-avea încă asupra lui 
puterea legală și uneori și pe cea fizică de a-l lega și de a-i da dru- 
mul. Alături de el şedea o fată care anul trecut fusese a lor, 
adică-ntr-un anume sens, și care-i întrecuse, le scăpase, ca însăşi 
vara moartă, și care, în fine, învățase să meargă fără să mai 
scoată-n relief corsetul sub rochiile de mătase în care-arăta nu 
ca o fată de șaisprezece ani îmbrăcată ca una de douăzeci, ci ca 
o femeie de treizeci îmbrăcată cu rochia soră-sii de șaisprezece. 

Odată în primăvară, mai exact într-o după-amiază și-o seară, 
erau patru cabriolete. A patra a unui voiajor comercial, închiri- 
ată. Apăruse în sat într-o zi, din întîmplare, se rătăcise și se-ndrep- 
tase spre Moșia Franțuzului să-ntrebe de drum, fără să știe măcar 
că era o prăvălie acolo, cu trăsura hodorogită, pe care-un han din 
Jefferson o-nchiria oamenilor care-aveau nevoie să călătorească. 
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Văzu prăvălia, se opri și-ncercă să-i vindă lui Snopes o serie de 
articole, dar își dădu repede seama că n-o scoate la capăt cu el. 
Era un tirgoveţ tinerel cu maniere de oraș, sigur pe el, insistent. 
Îi descususe repede pe obișnuiți galeriei și aflase cine-i propri- 
etarul adevărat al prăvăliei și unde locuia; se duse la Varner 
acasă, bătu în ușă, dar dacă îi deschiseră sau nu-i deschiseră asta 
nu se mai ştie. Totuși, după două săptămini era inapoi, cu-ace- 
eași trăsură. De data asta nici nu-ncercă măcar să vindă 
Varnerilor ceva; se află mai tirziu că cinase la Varneri acasă. 
Asta fusese marţi. Vineri veni iar. Acum mina cel mai frumos 
echipaj pe care-l vrea hanul din Jefferson - o trăsurică avind 
două locuri și un cal voinic - și el nu numai că purta cravată, 
ci și prima pereche de pantaloni albi de flanelă pe care-i văzuse 
Moșia Franţuzului vreodată. Au fost şi ultimii, de altfel, și 
multă vreme n-au stat: a cinat la Varneri şi seara a luat fata la 
un bal, la o școală la vreo opt mile depărtare, şi-a dispărut. Pe 
fată a adus-o acasă cineva, iar a doua zi în zori hangiul a găsit 
trăsura şi calul legat la poarta hanului la Jefferson și în după-a- 
miaza aceleiași zile feroviarul care fusese de serviciu noaptea la 
gară povestea despre un bărbat speriat și numai vinătăi, cu pan- 
taloni albi rupți și murdăriți, care luase un bilet pentru trenul 
de dimineață. Trenul mergea spre sud și, după cîte se știa, vo- 
iajorul locuia la Memphis unde, mai tirziu s-a aflat, avea nevastă 
și familie, dar despre asta nimeni nu știa la Moșia Franțuzului 
și nici nu se sinchisea. 

Aşa că rămăseseră trei. Veneau cu regularitate, pe rind 
aproape, săptămină după săptămină și duminică după dumi- 
nică, în timp ce faliții excluși de vara trecută aşteptau la biserică 
să-l vadă pe cel din dimineața respectivă ajutind-o să coboare 
din cabrioletă. Așteptau tot acolo să-i vadă piciorul dezgolin- 
du-se cînd se urca la loc sau, închegați într-o mică bandă ame- 
nințătoare pitită pe-undeva mai în josul drumului, săreau 
deodată din lăstăriș la trecerea cabrioletei, strigind porcării 
odioase după ea în vîrtejul de praf înăbuşitor. Cindva în cursul 
după-amiezei, unul sau doi, sau trei dintre ei treceau pe lingă 
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casa lui Varner ca să vadă, privind cu coada ochiului, trăsura și 
calul legat la gard, și pe Will Varner moțăind în hamacul lui de 
lemn din micul cring din curte și, mai încolo, obloanele de la 
ferestrele salonului inchise, trase impotriva căldurii, după obi- 
ceiul locului. Se ascundeau în întuneric, de obicei cu o cană de 
whisky crud din deal, exact între două fascicole de lumină ce 
veneau de la ușile sau ferestrele caselor, ale prăvăliei sau ale 
școlii, în care siluetele perechilor de dansatori se vedeau mișcin- 
du-se în lamentarea scirțiită a viorilor. Odată au năvălit urlînd 
din umbră în drumul luminat de lună, exact în faţa cabrioletei în 
mers, iapa sărind îndărăt și smucindu-se, tinărul care mina ridi- 
cindu-se-n picioare-n trăsură și plesnindu-i cu biciul și rizind de 
ei cum se ghemuiau la pămînt și se fereau. Nu fusese fratele ei, 
ci epavele nenorocite, infumurate și furioase din vara trecută, 
moartă, care credeau, sau cel puțin așa li se părea, că tot timpul 
nu fusese decit o singură cabrioletă. Trecuse aproape un an de 
cînd Jody încetase a o mai aștepta în hol pînă apărea îmbră- 
cată - cabrioleta fiind trasă indiscutabil la scară -, cind o apuca 
de braţ și, întocmai cum ar fi pipăit spinarea unui cal nou-cum- 
părat să-i vadă rosăturile vechi de ham, explora încruntat, cu 
mina lui aspră și grea, să vadă dacă-și pusese corsetul sau nu. 
Cabrioleta asta era a unuia pe care-l chema McCarron și lo- 
cuia la vreo douăsprezece mile de sat. Era unicul copil al unei 
văduve, ea însăși copil unic al unui proprietar de pămînt înstă- 
rit. Orfană de mamă, la nouăsprezece ani fugise cu un bărbat 
frumos, bun de gură, sigur pe el și agreabil, care apăruse-n 
sat fără antecedente precise și fără un trecut bine lămurit. 
Era pe-acolo de vreun an de zile. Ocupaţia lui părea să fie, în 
principal, să joace pocher în odăițele din dos ale prăvăliilor de 
prin sate sau în podul grajdurilor şi să ciștige, deși perfect cins- 
tit; n-a fost niciodată nici un fel de vorbă pe chestia asta. Toate 
femeile spuneau că n-o să iasă un soț bun din el. Bărbaţii ziceau 
c-o să trebuiască să-l ameninţi cu pușca dacă voiai să faci din el 
un soț oricum ar fi, și mulți dintre ei nu l-ar fi primit ca ginere 
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nici în aceste condiții, pentru c-avea în el ceva ce-i plăcea nopții - 
nu umbrelor nopții, ci strălucirii isterice orbitoare care le gene- 
rează - avea ceva specific insomniei. Cu toate astea, Alison Hoake 
a sărit într-o noapte pe fereastră de la etajul al doilea. Fără scară, 
fără burlan, fără funie din cearșafuri înnodate. Se spunea că a sărit, 
și el a prins-o-n brațe, și-au dispărut zece zile, și s-au întors, și 
McCarron a intrat, cu toți dinții lui frumoși la vedere, deși restul 
feţei nu participa la zîmbet, în odaia în care bătrinul Hoake ședea 
de zece zile cu carabina-ncărcată pe genunchi. 

Spre mirarea tuturor, a fost nu numai un soț bun, ci și un gi- 
nere bun. Despre plugărie știa prea puține și nici nu pretindea 
că-i place, dar îi slujea socrului său de supraveghetor, executa 
textual instrucțiunile bătrinului, ca o înregistrare la dictafon; 
avea și darul de-a se-mpăca bine cu oamenii și chiar de a-i do- 
mina puțin, pentru că nu toți erau atit de buni de gură ca el, dar 
în realitate temperamentul lui voios, deși de-un echilibru fragil, 
şi reputația lui de jucător la noroc erau ceea ce-i asigura asculta- 
rea muncitorilor negri, şi nu atit situația lui de ginere sau chiar 
isprăvile lui faimoase de trăgător cu pistolul. Renunțase și la po- 
cher, așa că nopțile stătea acasă. De fapt, mai tirziu nimeni n-a 
putut stabili cu certitudine dacă planul cu cumpăratul vitelor 
n-a fost cumva al socrului său. Dar în decurs de-un an de zile, 
timp în care deveni și el tată, cumpăra vite și le ducea pe jos, ci- 
rezi întregi, la gară la Memphis, la două-trei luni o dată. Asta a 
mers așa zece ani, cînd tata-socru' a murit și-a lăsat averea nepo- 
tului. Atunci a făcut McCarron ultimul lui drum. Două nopți 
mai tirziu, unul din bouarii lui veni în galop acasă și-o trezi pe 
nevastă. McCarron murise şi lumea din partea locului n-a aflat ni- 
ciodată mare lucru pe chestia asta - pare-se că împușcat într-o sală 
de jocuri de noroc. Nevastă-sa a lăsat copilul de nouă ani cu ser- 
vitorii negri și s-a dus cu căruţa fermei, și-a adus trupul soțului 
ei, și l-a îngropat sub un dimb cu stejari și cedri, alături de ta- 
tăl și de mama ei. Curind după aceea a circulat, o zi-două, un 
zvon, o poveste, cum că l-ar fi împuşcat o femeie. Dar s-a stins; 
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doar că și-au spus unul altuia: „Vasăzică, de-astea se ținea el toată 
vremea“, și n-a rămas decit legenda despre banii și bijuteriile pe 
care se credea că le ciștigase în timpul celor zece ani și le-aducea 
noaptea acasă și le zidea, cu ajutorul neveste-sii, într-unul din 
căminurile casei. 

La douăzeci și trei de ani băiatul arăta mai în virstă. Aceeași 
siguranță de sine a tatălui se putea citi pe fața sa, la fel de se- 
meață şi de frumoasă. Avea pe ea ceva încrezut, teribil de răs- 
fățat, deși nu trăda atit vanitatea, cît neingăduința dură, ceea ce 
faţa tatălui n-avusese. Era lipsită de umor şi de echilibru al spi- 
ritului și poate că și de inteligență, care de pe fața tatălui nu lip- 
siseră, dar de pe cea a omului care după fuga fetei sale stătuse 
zece zile cu carabina-ncărcată pe genunchi probabil că lipsise. 
A crescut avind ca unic tovarăș de joacă un băiețandru negru. 
Dormiseră în aceeași cameră, negrul pe-o saltea de paie pe du- 
șumea, pină s-a făcut de zece ani. Negrul era c-un an mai mare. 
Cînd aveau unul şase și celălalt șapte ani, îl bătea pe negru la 
luptă dreaptă cu pumnii. Mai tirziu, îl plătea pe negru din banii 
de buzunar, după un tarif fixat între ei, pentru dreptul de a-l bi- 
ciui, nu tare, cu O cravașă în miniatură. 

La cincisprezece ani, mamă-sa l-a trimis intern la o școală mi- 
litară. Precoce, chibzuit și iute în a învăța tot ce vedea că-i putea 
fi de folos, în trei ani a acumulat destule note mari ca să fie tri- 
mis la universitate. Maică-sa a ales Facultatea de Agronomie. 
S-a dus și un an de zile l-a petrecut în oraș, fără să se înscrie mă- 
car, în timp ce maică-sa credea că-și dă primele examene. În 
toamna următoare se înscrise, frecventă cinci luni și i se făcu fa- 
voarea de a i se permite să se retragă după ce izbucnise un scan- 
dal în care era implicată și nevasta unui tinăr suplinitor. Se 
intoarse acasă şi următorii doi ani și-i petrecu făcînd pe suprave- 
ghetorul plantațiilor exploatate de mama sa. Asta însemna că o 
parte din zi călărea incălțat cu cizmele de uniformă de la școala 
militară - îi mai veneau încă bine, avea piciorul mic - primele 
cizme de călărie văzute în tot ţinutul. 
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Cu cinci luni în urmă, întimplarea făcu să traverseze călare 
satul, Moșia Franţuzului, și s-o vadă pe Eula Varner. El a fost 
cel împotriva căruia, după deruta voiajorului comercial de la 
Memphis, tinerii cu catirii cu rosături de ham din vara trecută 
se ridicaseră într-un unanim și bătăios acord să apere ceva în 
care nici ei, nici fratele fetei nu credeau, chiar dacă în ce-i pri- 
veşte uitaseră în mod notoriu să-și manifeste dezaprobarea, 
cum făcuseră probabil inaintea lor nobilii cavaleri. O patrulă de 
doi sau trei se ascundea pe lingă gardul lui Varner să vadă ple- 
cind cabrioleta şi ce drum apucă. O urmăreau sau îi ieșeau îna- 
inte, în orice direcţie s-ar fi dus cei doi să tropăie pe scînduri în 
aerul imbibat de scîrțiit de vioară, așteptind cu cana de whisky 
crud, și-o urmăreau înapoi acasă sau spre casă — lunga întoarcere 
pe drumuri nocturne peste cîmpii adormite, scăldate-n lumina 
lunii sau nu, picioarele iepei, mătăsoase și lente, călcînd în pul- 
bere ca orice cal cînd hăţurile-s înfășurate pe coada biciului în- 
fipt în toc, prin vadurile-n care iapa lăsată-n voie pășea alene și 
atent, oprindu-se nesupărată să bea virindu-și tot botu'-n apă și 
suflind printre frinturile de stele oglindite, ridicîndu-și botul 
picurind și poate bind din nou sau numai suflînd în apă, cum 
fac caii cînd şi-au potolit setea. Nici un glas, nici un hăţ atins, 
să-ndemne la pornit din loc; oricum, prea era mult de cînd stă- 
teau locului, prea era mult, prea era mult. Într-o noapte, din 
umbra de lingă drum, au atacat cabrioleta în mers și-au fost go- 
niți cu biciul pentru că n-avuseseră un plan pus la punct, ci au 
sărit spontan, din focul furiei și-al durerii. O săptămînă mai tîr- 
ziu, cabrioleta și calul fiind legaţi la gardul lui Varner, au nă- 
välit cu urlete și zdrăngănind din crătiți pe după colțul verandei 
in întuneric, şi McCarron a ieşit imediat, calm, nu din ușă, ci 
din pilcul de copaci unde atîrna hamacul de doage al lui Varner 
Și pe doi sau trei i-a strigat pe nume, și i-a înjurat cu o voce 
agreabilă, tărăgănată, pe-un ton parcă de conversaţie, şi le-a pro- 
pus ca doi dintre ei, oricare, să dea ochii cu el în drum. I-au 
putut vedea pistolul atirnindu-i în mină de-a lungul corpului. 
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l-au dat un avertisment formal. Ar fi putut să-i spună frate- 
lui ei, dar nu i-au spus, nu pentru că mai mult ca sigur că fra- 
tele ei ar fi recurs la violență impotriva delatorilor. Ca și 
învățătorul Labove, ar fi considerat gestul bine venit, l-ar fi ac- 
ceptat cu bucurie adevărată. Ca și cu Labove, ar fi fost la urma 
urmei aceeași carne caldă și vie sub loviturile lor furioase, învi- 
nețind-o, sfişiind-o, făcînd să țișnească sînge din ea și, ca și cu 
Labove, asta era ce voiau ei, fie că-și dădeau seama sau nu. Nu 
i-au spus, pentru că impotriva ideii de a-i spune erau imunizați 
de faptul că atunci furia lor s-ar fi risipit pe agentul răzbunării, 
nu pe trădător; ar fi vrut să dea ochii cu autorul acestei mortale 
jigniri și insulte cu miinile-n mănuși de box. Așa că i-au trimis 
lui McCarron un avertisment scris și semnat cu numele lor. 
Unul dintre ei s-a dus într-o noapte douăsprezece mile călare 
pină la mamă-sa acasă și i-a prins biletul pe ușă. A doua zi 
după-amiază, negrul lui McCarron, om şi el în toată firea acum, 
le-a adus cinci răspunsuri separate și-a scăpat în cele din urmă 
din mîna lor cu capul plin de singe, dar nu rănit grav. 

Cu toate astea, aproape o săptămină-ntreagă le-a scăpat. În- 
cercau să pună mîna pe el cînd era singur în cabrioletă, fie îna- 
inte de-a ajunge la Varner acasă, fie după ce pleca. Dar iapa era 
prea iute ca s-o poată ajunge, iar catirii lor, vite de plug, blegi, 
nu puteau să țină piept iepei, s-o oprească, și își dădeau seama 
după tentativa precedentă că, dac-ar fi incercat să oprească iapa 
de jos, McCarron ar fi fost în stare să treacă peste ei stind în pi- 
cioare-n trăsură și plesnindu-i cu biciul, rînjind batjocoritor cu 
dinții lui mari. Și-n afară de asta avea pistol; aflaseră destule des- 
pre el ca să ştie că nu umbla niciodată fără, de cînd împlinise 
douășunu de ani. Și mai rămăsese de incheiat și socoteala cu cei 
doi dintre ei care-l bătuseră pe mesagerul lui negru. 

Aşa că-n cele din urmă au fost obligați să-i întindă o cursă la 
vad, cu Eula în trăsură, cînd s-a oprit iapa să bea. Nimeni n-a 
știut vreodată exact ce s-a-ntimplat. Aproape de vad era o casă, 
dar de data asta n-au fost nici urlete, nici țipete, doar jupuituri 
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şi tăieturi, și dinți lipsă la patru dintre cele cinci fețe - a doua 
zi pe lumină. Al cincilea, unul din cei doi care-l bătuseră pe ne- 
gru, zăcea leșinat în casa din apropiere. Cineva a găsit coada bi- 
ciului. Avea pete de sînge-nchegat și uscat, și păr de om lipit, și, 
mai tirziu, cu mulți ani mai tirziu, unul dintre ei a povestit că 
fata fusese cea care-l minuise, că sărise din trăsură lovind cu 
coada biciului și gonise trei, în timp ce tovarășul ei se folosea 
de patul pistolului împotriva spițelor de roată și a boxurilor de 
alamă ale celorlalți doi. Asta a fost tot ce s-a știut vreodată, ca- 
brioleta ajungind acasă fără cine știe ce întirziere. Will Varner, 
in cămașă de noapte, mîncînd o bucată rece de tartă cu piersici 
și bind un pahar de lapte bătut în bucătărie, i-a auzit intrind pe 
poartă și apoi vorbind liniștiți pe verandă, mai mult șoptind, ea 
și cu prietenul ei, despre fleacuri, credea el, și au intrat în casă, 
in hol, şi au apărut în ușa bucătăriei. Varner ridică privirea și 
văzu fața semeață și agreabilă, dinții puternici și frumoși, des- 
coperiţi în ceea ce s-ar fi putut numi un zîmbet la urma urmei, 
cu toate că nu nemaipomenit de respectuos, ochiul umflat, tă- 
ietura adincă de-a lungul fălcii, braţul care-i atîrna inert. 

- A dat peste ceva, zise fata. 

- Se și vede, făcu Varner. S-ar zice că i-a dat cineva şi-un pi- 
cior undeva. 

- Are nevoie de puțină apă şi-un ştergar, zise ea. Aduc de 
Jos, adăugă, întorcîndu-se. 

Nu voia să intre-n bucătărie, în lumină: 

- Mă-ntorc imediat. 

Varner o auzi urcînd scările și umblind în odaia ei, deasu- 
pra, dar nu-i dădu atenţie. Se uita la McCarron și văzu că mai 
mult scrișnea decit zimbea și că transpira - era numai apă. 
După ce văzu asta, nu-i mai dădu atenţie nici feţei. 

- Vas'zică-ai dat peste ceva, incepu el. Poţi să-ţi scoţi haina? 

- Da, zise celălalt. Mi s-a-ntimplat cind am vrut să prind 
iapa. O așchie. 
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- Să-ţi fie-nvățătură de minte să mai ţii O iapă ca asta într-un 
şopron de scinduri, zise Varner. Ţi-ai rupt braţul. 

- All right, zise McCarron. Eşti veterinar, nu-i așa? Ce mare 
deosebire intre-un om și-un catir?! 

- Asta așa-i, fu de acord Varner. Doar că au mai multă ju- 
decată... catirii. 

Intră fata. Varner o auzise iarăși pe scări, dar nu dădu im- 
portanță faptului că acum purta altă rochie decit cea cu care ple- 
case de-acasă. 

- Adu-mi cana de whisky! zise. 

Era sub pat, unde stătea de obicei. Ea o aduse. McCarron 
şedea acum cu braţul intins pe masa din bucătărie. Leșină o 
dată, ținindu-se totuși țeapăn în scaun, dar nu dură mult. 
După asta nu i s-au mai văzut decit dinţii încleștaţi şi sudoa- 
rea care-i curgea, pină ce termină Varner. 

- Mai toarnă-i și dv’ și-l scoală pe Bill, să-l ducă-acasă! spuse 
Varner. 

Dar McCarron n-a vrut nici ca Bill să-l ducă acasă cu tră- 
sura, nici să doarmă la ei. A băut a treia oară din urcior și s-au 
dus, el și cu fata, pe verandă, și Varner şi-a terminat tarta și lap- 
tele bătut, și-a luat cana cu whisky sus și s-a culcat. 

Nici tatăl și nici măcar fratele ei n-au fost cei pe care să fi po- 
gorit harul ghicitului, pentru că, uite, se făcuseră cinci-șase ani 
de cînd se țineau pe picioare, respirau, numai susținuți de-o idee 
care nici măcar nu trecuse prin stadiul de bănuială, ci izvorise 
dintr-o dată, gata invoaltă sub formă de convingere, cu-atit mai 
inrădăcinată cu cit eforturile cele mai stăruitoare n-au putut ni- 
ciodată găsi vreo dovadă. Varner trase din urcior o dușcă și-l 
impinse la loc sub pat, unde un cerc de praf indica locul în care 
stătea de an: de zile, și adormi. Adormi în felul lui obișnuit, 
somn ușor de copil, fără sforăit, și n-o auzi pe fiică-sa urcînd 
scările să-și scoată rochia pătată de data asta cu propriul singe. 
Iapa, cabrioleta plecaseră, deși pînă s-ajungă acasă McCarron 
mai leșină o dată. A doua zi dimineață doctorul constată că, 
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deşi fractura fusese bine așezată la loc și prinsă-n atele, se rup- 
sese din nou și cele două bucăţi intraseră una'ntr-alta, așa că tre- 
buiau puse la loc din nou. Dar Varner nu ştia asta - acest tată, 
acest bărbat slab, agreabil, viclean, deprins să nu-și facă iluzii, 
dormind în patul său cu urciorul de whisky dedesubt, la două- 
sprezece mile de-acolo și care, nepăsător de eroarea făcută la citi- 
tu-n inima femeilor în general și a fiicei sale în special, a fost 
trădat în cele din urmă de faptul că nu-i dăduse prin cap că ea nu 
numai că va incerca, dar că pînă la un punct va și reuşi să susțină 
pe sub rochie, parind cu brațul ei, locul unde era el rănit. 

Trei lun: mai tirziu, cînd veni și ziua în care nu mai vedeai 
legate la gardul lui Varner nici cabrioletele elegante, nici caii și 
iepele iuți şi sclipitoare, ultimul care făcea această descoperire 
era Will Varner însuși. Și trăsurile, și bărbaţii care le minau dis- 
păruseră, pieriseră peste noapte, nu numai de la Moșia Franțu- 
zului, ci chiar din ţinut. Cu toate că unul dintre cei trei îl știa 
bine pe unul care era vinovat și ceilalți doi la un loc îi știau pe 
doi care nu erau, au fugit toți trei, pe-ascuns și probabil pe dru- 
muri lăturalnice, numai cu niște traiste sau c-o singură valiză, 
să poată călători mai repede. Unul dintre ei a plecat din cauza 
lucrurilor pe care îi credea el în stare pe Varneri să le facă. Cei- 
lalți doi au fugit pentru că ştiau că Varnerii n-or să facă nimic. 
Pentru că Varnerii știau și ei la ora asta, de la unica sursă incon- 
testabilă, fata însăși, că doi din ei nu erau vinovați, și astfel 
acești doi erau zvirliți printre epavele unui trecut zadarnic, 
mort, ale unui regret și ale unei îndurerări pătimașe și eterne, 
laolaltă cu tinerii neputincioşi care, atacindu-i și pe ei, la fel ca 
și pe cel care izbutise, le conferiseră și lor, tot orbește și neme- 
ritat, pecetea succesului. Fugind și ei, își asumau definitiv şi-n 
disperare de cauză o vinovăţie care nu le izbutise, rușinea răsu- 
nătoare a unei catastrofe la care nu participaseră. 

Așa că atunci cînd începu să meargă vorba din casă-n casă, 
incetișor, prin tot ținutul, că McCarron și ceilalți doi se evapo- 
raseră și că Eula Varner avea ceea ce toată lumea în afară de ea 
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ar fi numit mari necazuri, ultimul care să afle a fost tatăl ei - 
omul refuza neabătut, voios, cu vigoare să accepte orice teorie 
despre castitatea femeii drept altceva decît basme bune să-i lege 
la ochi pe bărbații de curind însuraţi, întocmai cum alții refu- 
zau să creadă în liberul schimb sau în eficacitatea rugăciunilor 
şi care, după cum se știa foarte bine, își cheltuise și-și cheltuia 
incă o parte nu puțin apreciabilă din timpul său, dovedindu-și 
temeinicia propriilor afirmații și încurcat în momentul de față 
intr-o legătură cu o femeie pe la patruzeci şi cinci de ani, ne- 
vasta unuia dintre arendașii lui. El îi spunea în față, clar, că-i 
prea bătrin ca să mai umble ca motanii nopțile prin jurul casei 
lui sau a altora. Așa că se-ntilnea cu ea după-amiezele, sub pre- 
textul c-ar căuta cuiburile-n care-și lăsau găinile ouăle, într-un 
desiş alături de girlă, aproape de casă, şi-n adăpostul acela sil- 
vestru închinat lui Pan nici nu-şi scotea pălăria măcar - povestea 
un băiat de paisprezece ani care-avea obiceiul să-i spioneze. Deci, 
a fost ultimul care să afle, deşteptat de-acolo de unde dormea în 
ciorapi, în hamacul de doage, de vocea peremptorie a neveste-sii; 
străbătu curtea în grabă, slab, deșirat, netrezit încă de-a binelea, 
în ciorapi, și intră în hol, unde doamna Varner, într-un capot 
vechi larg și cu o bonetă de dantelă pe care şi-o punea cind se 
culca după-amiază, ţipă la el cu glas insistent, mîniat, din cauza 
tărăboiului făcut de fiu-său sus, în odaia fetei: 

- Eula o să aib-un copil. Du-te sus și dă-i una-n cap sminui- 
tului ăluia! 

- O să aib'-un ce? făcu Varner. 

Dar nu se opri. Alergă, cu doamna Varner după el, sus pe 
scări și-n odaia-n care fata, de-o zi-două, stătuse mai mult sau 
mai puțin încontinuu, fără să coboare măcar la masă, suferind 
de ceea ce Varner, dac-ar fi băgat măcar de seamă, ar fi socotit 
că-i o simplă deranjare de stomac din pricină că minca prea 
mult şi probabil că se acumulase și acum reacționa subit și vi- 
olent, după şaisprezece ani de toleranță viscerală ultragiată. 
Ședea într-un fotoliu lingă fereastră, cu părul despletit, într-un 
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halat de mătase artificială lucioasă, comandat de curind prin 
poştă de la un magazin din Chicago. Frate-său stătea aplecat 
deasupra ei, scuturind-o de braț și țipind: 

- Care-a fost? Spune-mi, care din e1? 

- Isprăvește-odată cu zgilțiitu” ăsta! ripostă ea. Nu mi-e 
bine. 

Varner nu se opri nici acum. Se viri între ei și-l impinse pe 
Jody deoparte. 

- Las-o-n pace, zise. leşi afară! 

Jody se-ntoarse la Varner cu fața stacojie: 

- S-o las în pace? 

Rise feroce, sinistru, ochii lui spălăciți ieșindu-i din orbite, 
furioși: 

- Vasăzică, aşa! Prea al dracului de mult a fost lăsată-n pace. 
Am încercat. Ştiam ce-o să se-ntimple. V-am spus, amîndurora, 
de cinci ani de zile v-am tot spus. Dar nu. Voi ştiați mai bine. 
Și-acum, uite unde-ați ajuns! Uite ce s-a-ntimplat! D2’ o fac eu 
să vorbească. Să fiu al dracului, aflu eu cine-a fost. Și-atunci... 

- All right, făcu Varner. Ce s-a-ntimplat? 

Un moment, un minut întreg aproape, Jody păru să fi pier- 
dut uzul vorbirii. Se zgii la Varner. Privea ca și cum numai un 
suprem efort de voință îl împiedica să plesnească, acolo, pe loc. 

- Mă-ntreabă ce s-a-ntîimplat, articulă el în cele din urmă - 
mai mult un murmur de uimire și de stupefacție. Mă-ntreabă ce 
s-a-ntimplat! 

Se răsuci-n călciie, zvirli o mînă-n sus într-un gest de repu- 
diere furioasă și, cu Varner după el, se repezi spre doamna 
Varner, care tocmai apărea pe ușă cu mina pe pieptul ei opulent, 
suflind din greu și cu gura deschisă încercînd să vorbească îndată 
ce-și va trage sufletul. Jody cîntărea o sută de kilograme și doam- 
na Varner, nu cu mult mai înaltă de-un metru jumate, cîntărea 
cam tot atita. Reuși cu toate astea să se strecoare într-un fel pe 
lingă ea prin ușă, dar ea-l apucă, în timp ce Varner se luase după 
el ca un pipar. 
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- Opreşte-l pe smintit! strigă ea urmindu-i, în timp ce 
Varner şi Jody duduiau pe scări în jos în odaia de la parter, că- 
reia Varner ii mai spunea încă biroul lui, cu toate că de doi ani 
incoace dormea acolo pe-un pat vinzătorul lui, Snopes; Varner 
il ajunse pe Jody cind se apleca peste sertarul deschis al unui 
scrin greoi de nuc (de-o valoare inestimabilă acum, dar Varner 
nu știa), care fusese al bunicului lui Varner, scotocind dup-un 
pistol în harababura de capsule uscate de bumbac și păstăi de 
sămînţă, și catarame de ham, și cartușe, şi hirtii vechi grămă- 
dite-n el. Prin fereastra de lingă birou putea fi văzută fugind 
spre curtea din dos, spre cabana lor, negresa, bucătăreasa, cu 
șorțul tras peste cap, cum fac negrii cînd e bucluc între albi. 
După ea venea Sam, bărbatul ei, dar mai încet, privind înapoi 
spre casă, și-n clipa aia-l văzură amindoi, și Varner, și Jody. 

- Sam, pune șaua pe cal! răcni Jody. 

- Ascultă, Sam! strigă Varner. 

Amîndoi apucaseră pistolul acum, cele patru mîini înno- 
date inextricabil în sertarul deschis: 

- Nu pune mina pe cal! Vino-ncoa'imediat! 

Din hol se auzeau acum, grei, pașii doamnei Varner. Pisto- 
lul fu scos din sertar, făcură un pas înapoi, tot cu miinile-nno- 
date și-ncurcate, s-o vadă apărind în ușă, cu palma tot pe 
pieptul suflînd din greu, cu faţa de obicei voioasă și îndărăt- 
nică, stacojie de supărare. 

- Ține-l pînă mă duc s-aduc un par, ţipă ea, de-abia trăgin- 
du-și sufletul. I-arăt eu lui! V-arăt eu vouă, amindurora! Una-mi 
vine-nsărcinată și-ăl lalt începe să-mi urle și să-njure-n casă cind 
încerc și eu să m-odihnesc niţel! 

- All right, făcu Varner. Dv’ și-l adă! 

Ea ieși, parcă fusese suptă de-afară de propria minie și 
ofensă. Varner smulse pistolul și-l repezi pe Jody pină-n birou 
(era foarte puternic, de necrezut cît de nervos și de iute, cu toți 
cei șaizeci de ani ai lui, mai ales c-avea ca aliat o inteligență 
rece, pe cînd fiu-său n-avea decît furia oarbă), se duse și-aruncă 
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pistolul în hol pe Jos, trinti ușa, răsuci cheia și se-ntoarse su- 
flind, dar nu tare: 

- Ce dracu” vrei să faci? 

- Nimic! strigă Jody. Poate că nu dai doi bani pe numele 
dumitale, da’ eu dau. Trebuie să pot merge-n lume cu capu' sus, 
chiar dacă dumneata nu. 

- Ha! făcu Varner. N-am prea băgat de seamă să-ți fi fost 
greu să mergi cu el sus. Ba aș zice c-ai ajuns pin” acolo că nu te 
mai poți pleca să-ți legi șireturile. 

Jody îl privi tremurind de furie: 

- Dacă n-o fac să vorbească pe ea, să fiu al dracului, găsesc 
eu pe cineva. Am să-i găsesc pe toți trei. Am să... 

- De ce? Doar așa, de curiozitate? Să știi sigur care da şi care 
nu a umblat la ea? 

Din nou Jody nu putu scoate-o vorbă o vreme. Stătea reze- 
mat de birou, enorm, ca un taur stârnit, neputincios și indignat, 
suferind sincer, nu de „lezvarnerism“, ci de frustrare. Pașii grei 
ai doamnei Varner în ciorapi groși se auzeau din nou în hol; în- 
cepu să ciocănească-n ușă cu o bucată de lemn: 

- Hei, Will! Deschide ușa! 

- Vrei să zici că n-ai de gind să faci nimic? se miră zise Jody. 
Absolut nimic? 

- Să fac ce? întrebă Varner. Și cui? Tu nu ştii că blestemaţii ăş- 
tia de cotoi sint acum la juma” de drum de Texas? Tu unde-ai fi, 
dac-ai fi fost în locul lor? Unde-aș fi eu, chiar așa, la virsta mea, 
dac-aș fi de capu'meu să umblu pe toate acoperișurile pe care-am 
chef și pe care m-aș putea cățăra? Ştiu al dracului de bine unde-aș 
fi şi tot acolo-ai fi și tu — exact acolo unde-și mină ei caii-acum. 

Se duse la ușă s-o descuie, deși răpăitul neincetat, turbat în 
ușă al lemnului cu care izbea doamna Varner era atit de puter- 
nic, încît părea că ea n-auzise ușa descuindu-se: 

- Acum du-te-n şură și te răcoreşte niţel! Spune-i lui Sam 
să-ți dezgroape niște viermi și du-te să pescuiești. 
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Dac-o avea cumva familia asta nevoie de ținut capul sus, o 
să am grijă eu singur. 

Apăsă pe clanță: 

- Doamne, Doamne, toată harababura și tărăboiul ăsta pen- 
tru c-o afurisită de cățea-n călduri s-a lăsat prostită. Ce-ai crezut - 
C-O Să ŞI-O ție toată viața numai ca să-i curgă apă prin ea? 

Asta era simbătă după-amiază. Luni dimineaţă, cei șapte inși 
așezați pe galeria prăvăliei îl văzură pe vinzător, pe Snopes, ve- 
nind pe drum, pe jos, de la casa Varnerilor, urmat de-un al doi- 
lea om, care ducea o valiză. Vinzătorul purta nu numai șapca 
de stofă și cravata minusculă, ci și o haină, și-apoi văzură că va- 
liza pe care o ducea celălalt om era cea de paie pe care-o adusese 
Snopes nouă în casa lui Varner, într-o după-amiază acum un an, 
şi-o lăsase acolo. Atunci începură să se uite la omul care o du- 
cea. Văzură că vinzătorul era urmat, ca de-un cîine, de-un om 
ceva mai mărunt, dar întocmai ca el. Parc-ar fi fost o simplă 
deosebire de perspectivă. La prima vedere chiar și la faţă arătau 
la fel, pină ce urcară treptele. Atunci văzură că faţa a doua era, 
ce-i drept, o faţă de Snopes, deosebindu-se de celelalte doar prin 
acea nuanță imprevizibilă dinăuntrul înrudirii lor implacabile 
cu care se deprinseseră - în cazul de față nu atit mai mică decit 
celelalte, cît mai ghemuită, toate trăsăturile grămădite mai 
aproape de centrul lor, nu neapărat dintr-un impuls lăuntric, ci 
mai curind din afară, ca printr-o singură mișcare rapidă a dege- 
telor unei singure mîini; o față vioaie și luminoasă, și nu chiar 
ironică, ci profund și incorigibil jovială îndărătul unor ochi lu- 
minoși, deştepţi, amorali, de veveriță sau de altă rozătoare. 

Urcară treptele și traversară galeria, cărind valiza după ei. 
Snopes dădu din cap întocmai cum făcea însuși Will Varner, 
mestecind; intrară în prăvălie. După o bucată de vreme, veniră 
trei oameni din fierăria de peste drum, așa că se făcură în jurul 
galeriei în total vreo duzină care să poată vedea, peste vreo oră, 
apărind cabrioleta cu patru roți a Varnerilor. Pe capră era Sam, 
negrul. Alături de el, în față, se afla imensa valiză cu burduf cu 


care domnul și doamna Varner fuseseră în călătorie de nuntă la 
Saint Louis și pe care o folosiseră de-atunci toți Varnerii-n că- 
ltorie, chiar și fetele care se măritaseră trimiţind-o înapoi 
goală, și-atunci părea să devină şi simbolul, și notificarea for- 
mală a apusului, a sfirşitului lunii de miere, întoarcerea pe pă- 
mint, alocuțiunea de rămas-bun, simbol al abandonului 
exuberant la generoasele impulsuri ale pasiunii, așa cum invita- 
ţia de carton tipărit fusese simbolul zorilor pline de speranțe. 
Varner, pe scaunul din fund, cu fiica lui, îi salută pe toți, scurt, 
fără absolut nici o modulare a vocii, impenetrabil. Nu cobori, 
iar cei de pe galerie priviră tăcuţi o clipă - înainte de a-și în- 
toarce ochii — la masca frumoasă, calmă de lingă el, la pălăria de 
ocazie, la voaleta, la rochia de sărbătoare, chiar și la paltonul de 
iarnă, văzindu-l, fără să-l privească direct, pe Snopes ieșind din 
prăvălie cu valiza de paie şi urcîndu-se pe scaunul din față, lingă 
geamantanul cu burduf. Cabrioleta porni. Snopes își întoarse 
capul o singură dată şi scuipă pe deasupra roții. Ţinea valiza de 
paie pe genunchi, ca un coşciug de copil la înmormintare. 

A doua zi dimineaţă, Tull și cu Bookwright s-au întors de 
la Jefferson, unde predaseră o altă cireadă de vite la gară. 
Pină-n seară, tot ținutul aflase restul poveștii - cum în acea 
după-amiază de luni Varner, cu fiică-sa și cu vinzătorul lui fă- 
cuseră o vizită la bancă, unde Varner încasase un cec foarte 
important. Tull spunea că era de trei sute de dolari. Book- 
wright susținea că asta însemna o sută cincizeci, pentru că 
Varner sconta cincizeci la sută pină și din efectele trase asu- 
pra lui însuși. De acolo se duseseră la tribunal, la cadastru, 
unde a fost înregistrat un act notarial referitor la pămîntul de 
la Moșia Franţuzului, avindu-i ca beneficiari pe Flem și pe 
Eula Varner Snopes. Au cumpărat certificatul de la un jude- 
cător de pace itinerant, care își avea biroul la grefă. 

Povestind, Tull clipea des din ochi şi tușea. 

- Mireasa și mirele au plecat în Texas imediat după ceremo- 


nie, zise el. 
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- Asta face cinci, spuse unul pe nume Armstid. Da' se zice 
că Texasu'-i mare... 

- Începe să fie nevoie, răspunse Bookwright. Vrei să zici șase. 

Tull tuși. Continua să clipească des: 

- Tot domnul Varner a plătit. 

- A plătit ce? întrebă Armstid. 

- Certificatul de căsătorie, zise Tull. 


2 


ÎI cunoştea bine. Îl cunoștea atît de bine, că n-a trebuit să 
se mai uite la el niciodată. Îl cunoscuse încă dintr-a paispreze- 
cea vară a ei, cînd lumea spunea că-l „întrecuse“ pe frate-său. 
Nu i-o spunea ei. Nici n-ar fi auzit. Nici nu s-ar fi sinchisit. fl 
vedea aproape în fiecare zi, pentru că în a cincisprezecea vară 
a ei incepuse să vină chiar la ei acasă, de obicei după cină, să 
șadă cu bătrinul pe verandă, nu să vorbească, ci s-asculte, 
scuipindu-și tutunul direct peste balustradă. Uneori dumini- 
cile după-amiază venea și se rezema la rădăcina unui copac 
lingă hamacul de doage în care tatăl ei stătea-ntins în ciorapi, 
tot fără să vorbească și tot mestecind; îl vedea de pe verandă, 
unde şedea înconjurată de roiul vorace al feților-frumoși dumi- 
nicali ai anului aceluia. Avusese timp să-i învețe scîrțiitul mut 
al pantofilor de tenis pe scindurile verandei; fără să întoarcă 
sau măcar să ridice capul, striga spre casă, înăuntru: „Papa, a 
venit omv’ ăla“, sau chiar: „Papa - omu” ăla iar a venit“, cu 
toate că uneori zicea: „domnu Snopes“, cu tonul cu care-ar fi 
zis: „domnu' Ciine“. 

În vara următoare, a șaisprezecea, nu numai că nu s-a mai ui- 
tat la el, dar nu l-a mai văzut niciodată, pentru că acum el locuia 
în aceeași casă, minca la aceeași masă, folosea calul de călărie a 
lui Jody pentru nesfirşitele lor afaceri, ale lui şi-ale bătrinului. 
Trecea pe lingă ea în hol unde frate-său o ţinea, îmbrăcată să 


WILLIAM FAULKNER 


iasă, în timp ce cabrioleta aștepta, cercetind cu mina lui aspră 
și furioasă dacă-și pusese corsetul, și ea nu-l vedea. Stătea de 
două ori pe zi la masă în faţa lui pentru că dimineaţa minca-n 
bucătărie, la orice oră se-ntimpla să fi reușit maică-sa s-o scoale 
din pat, deși odată sculată nu mai era greu s-o aduci la masă; ur- 
nită, în fine, cu chiu cu vai din bucătărie de negresă sau de 
maică-sa, în mină cu ultima jumătate de bucată de pesmet încă 
nemincată, nespălată pe obraz, în halatul arătos, cu părul des- 
pletit și cu îmbrăcămintea neglijentă, nu totdeauna curată pe 
care apucase s-o tragă pe ea, ca și cum tocmai atunci ar fi fost 
surprinsă de poliție într-un cuib de amor ilicit; îl întilnea ve- 
nind la masa lui de prînz și trecea pe lingă el, ca și cum n-ar fi 
existat niciodată. Și-așa, într-o bună zi, au virit-o-n rochia ei cea 
bună, i-au pus celelalte lucruri - capoatele și cămășile de noapte 
țipătoare comandate prin poştă, pantofii mari și ieftini, și 
proști, și ce lucruri de toaletă mai avea - în formidabilul gea- 
mantan cu burduf, au dus-o la oraș cu cabrioleta cu patru roți 
și-au măritat-o cu el. 

În după-amiaza aceea de luni, Ratliff era la Jefferson. I-a vă- 
zut pe toți trei traversind piața de la bancă la tribunal și s-a luat 
după ei. A trecut pe lingă cadastru şi i-a zărit înăuntru; ar fi 
putut să mai aștepte să-i vadă ducindu-se la grefă la biroul jude- 
cătorului itinerant și să fie martor la căsătorie, dar n-a făcut-o. 
N-avea nevoie. Ştia ce se-ntimplă și a pornit la gară, așteptind 
acolo un ceas sosirea trenului, și nu greșise; în sala de așteptare, 
văzu valiza de paie și geamantanul mare cu burduf, alăturare 
nici paradoxală, nici bizară acum; văzu din nou masca frumoasă 
și calmă sub pălăria de zile mari îndărătul unei ferestre în miş- 
care, privind la nimic, şi asta a fost tot. N-ar fi știut mai mult 
nici dacă-n primăvara și în vara aceea ar fi locuit la Moșia Fran- 
țuzului - un sătuleț pierdut, fără nume și frumuseţe, uitat de 
toți și care totuşi, odată, din intimplare, din accident, a primit 
in pintece, fără măcar să ştie, o singură sămință rătăcită din pro- 
digios risipita ejaculare olimpiană, a purtat-o și-a crescut-o fără 
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tumefiere — o singură vară, scurtă și strălucitoare, concentrată, 
în cursul căreia trei cabriolete cu cai frumoși stăteau prin rota- 
ție legate la ţăruşii gardului sau se plimbau pe drumurile din ve- 
cinătate între locuinţe și prăvăliile de la răspîntii, și la şcoli, și 
la biserici, unde s-aduna lumea să petreacă sau cel puțin să eva- 
deze, și-apoi, peste noapte şi simultan au dispărut; pe urmă, bi- 
zare lucruri: cabrioletele duse, pierite - un bătrin uscat, deșirat, 
in ciorapi de bumbac, viclean și neînduplecat, fata lui superbă cu 
faţa frumoasă ca o mască, creatura aceea ca un broscoi ce-abia-i 
ajungea pin” la umăr încasind un cec, cumpărind un certificat, 
luînd trenul - şi pe urmă birfeala, dorința de a-și da cu părerea, 
născută din invidie şi dintr-un vechi regret nepieritor, șoptitul 
de la colibă la colibă pe deasupra albiilor cu rufe sau în timpul 
cirpitului, de la căruță la căruță, pe drumuri şi pe poteci, sau de 
la călăreț la plugarul oprit pe brazdă-n cimp; birfeala, visul și 
dorinţa tuturor masculilor de sub soare în stare să facă rău, de 
la băiatul care nu visează decit prăpădul pe care încă nu-i în 
stare să-l provoace, trecînd la bolnavii și la schilozii nădușind 
nedormiți, în pat, neputincioşi să mai facă răul pe care l-ar vrea, 
pînă la bătrînii făr'de glande acum, tirindu-se-ncovoiaţi pe fața 
pămintului, bobocii și florile înseși, ghirlande de-ale căror tri- 
umfuri veștejite fără rost de mult s-a ales praful și pulberea, im- 
bălsămate-acum, și pentru lumea vie tot atit de moarte dac-ar 
fi zidite-n cavouri subterane sau acoperite sub pinza gospodă- 
rească a bunicilor nepoților altora - birfeala, cu tot ce implică 
ea ca triumfuri ratate și înfringeri de-o inimaginabilă splen- 
doare - şi ce-i mai bine: să-nduri birfeala și să-ți rămînă visul și 
speranța-n viitor sau să fi trebuit să fugi de această birfeală şi de 
vis din cauza trecutului. Rămăsese chiar şi-o cabrioletă. Ratliff 
se dusese s-o vadă, dăduse peste ea citeva luni mai tirziu, stind 
descoperită, cu hulubele-n sus, sub șopronul unui grajd la citeva 
mile de sat, așternindu-se praful pe ea, cu puii de găină căță- 
rindu-se și stricind-o, și pătind lacul sclipitor de pe vremuri cu 
găinaţuri ca de var, pină la viitoarea recoltă, la-ncasatul banilor, 
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cînd tatăl ultimului cavaler o va vinde vreunui muncitor agri- 
col negru, după care va fi văzută trecînd prin sat de citeva ori 
pe an, recunoscută poate, sau poate o va vinde acum, fiindcă 
noul ei proprietar s-a însurat şi-a-nceput să aibă familie, și-apoi 
să-ncărunțească, și să toarne la copii, şi nu va mai sclipi, și ro- 
tile, una după alta, vor fi reparate cu doage legate cu sirmă, pină 
cind vor dispărea şi doagele, și roțile elegante, delicate, trans- 
formindu-se la un moment dat, parcă din mers, în roți robuste 
de căruță, nu noi, ceva mai mici, care-i dădeau un legănat, un 
fel de balans de la un cap la altul, schimbindu-se și ele mereu în- 
tre două apariții, în urma unor cai sau catiri șchiopi, numai pi- 
ele și os, în nişte hamuri cîrpite cu sirmă și fringhie, ca şi cum 
posesorul i-ar fi scos acum zece minute să-i înhame din curtea 
unui ecarisaj secret pentru acest ultim și definitiv cîntec al lebe- 
dei, apoteoză finală, și, care rău informat asupra propriilor ca- 
pacități, nu era niciodată ultimul. 

Dar cînd, în fine, își îndreptă din nou căluții voinici spre 
Moșia Franţuzului, Bookwright și Tull se-ntorseseră de mult 
acasă și povestiseră. Era septembrie acum. Bumbacul plesnise și 
se-mprăștia pe cimp; chiar și aerul era plin de mirosul lui. Pe 
ogoare, cum treceau pe lingă el, culegători: îndoiți de șale păreau 
incremeniți în poziţia lor, bătuți neîncetat de talazurile bumba- 
cului plesnind, ca niște creste-nspumate de valuri, cu sacii lungi, 
umpluți pe jumătate șiroaie-n urma lor, parc-ar fi fost flamuri țe- 
pene de-ngheţ. Aerul era încins, orbitor, făr-o adiere - un ultim 
și aprig efort al verii osindite care-şi dădea ușor sufletul. Picioa- 
rele căluților scinteiau iuți în praf, iar el ședea destins, 
lăsindu-se-n voia mersului, cu hățurile ținute moale-ntr-o 
mină, impenetrabil, ochii negri insondabili, sarcastici, visători, 
amintindu-și, văzînd încă, banca, tribunalul, gara, masca fru- 
moasă, calmă, zărită înc-o dată îndărătul unui geam mişcin- 
du-se și dispărind. Dar era foarte bine așa, „nu era decit carne, 
carne de femeie“, gîndi el și, slavă Domnului, carne de-asta era 
berechet, fusese şi ieri şi-o să fie şi miine. Fireşte, era păcat de 
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ea, păcat nu pentru Snopes, ci pentru ei toți, inclusiv pentru el - 
doar că, „era oare-ntr-adevăr păcat?“ gîndi deodată, văzînd din 
nou fata inaintea ochilor, o clipită, ca și cum și-ar fi amintit nu 
numai după-amiaza, ci și trenul - trenul însuși, care-și făcuse da- 
toria pentru ziua aceea, respectase orarul, şi-așa cum era, cu toa- 
te că era făcut din vagoane tari, din locomotivă, nu mai exista. 
Văzu din nou faţa; tragică nu fusese ea niciodată... acum nu mai 
avea nici măcar ceva diabolic, pentru că dindărătul ei n-apărea 
decit un alt inamic firesc, mortal, al spiței bărbătești. Era fru- 
moasă... da’ ce-are a face! Și pumnalul, şi pistolul tilharului la 
drumu” mare lucesc frumos în mîna lui; şi-așa, cum o privea, 
fața frumoasă și calmă dispăru. Repede se dusese, ca și cum gea- 
mul se mișca trăgindu-se-ndărăt, doar o bucată şi el, o născocire, 
din epavele și rămășițele acestei translații concentrice, așa că nu 
răminea decit valiza de paie, cravata minusculă, mișcarea 
neîntreruptă a fălcii: 

Pînă cînd, în cele din urmă, nemaiștiind ce să facă, s-au dus 
chiar la Prinţ: 

- Sire, au zis. Nu vrea. Nu-i nimic de făcut cu el. 

- Ce? răcni Prințul. 

- Zice că tocmeala-i tocmeală. Că el a făcut schimbu' pe 
bună-credință și pe onoare, şi c-acum a venit să și-l răscumpere, 
cum scrie la lege. Și nu-l putem găsi, ziseră ei. Am cdutat peste tot. 
Mare n-a fost el nicidecum, din capu’ locului, e drept, şi-am umblat 
anume cu multă grijă cu el. L-am închis și l-am sigilat într-o cutie 
de chibrituri din azbest, şi-am pus cutia, singură, într-un sertar se- 
parat. Da’ cînd am deschis sertaru', nu mai era. Cutia era și sigi- 
liile neatinse. Da'n cutie nu mai era nimic decit un pic de murdărie 
mică și uscată într-un colț. Și acum a venit să și-l răscumpere. Da’ 
cum să și-l răscumpere-n chinuri veșnice, fără suflet? 

- Să fie-a dracului de treabă! răcni Prinţu”. Daţi-i unu” d-alea 
de rezervă! Ís atitea care vine în fiecare zi și bat la poartă, şi fac tot 
felu’ de tărăboi ca să intre, aduc pind și scrisori de recomandare de 
la congresmeni de care nici măcar n-am auzit. Daţi-i unu’ d-alea! 
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- Am încercat, răspunseră ei. Nu merge. Zice că nu vrea nici 
mai mult, nici mai puţin decit ce i se cuvine, cu dobindă legală, 
după cum scrie negru pe alb la regulamentu” băncii și la lege. Zice 
că el a venit să-și respecte tocmeala și semnătura, și cd s-așteaptă, 
mai ales de la alde tine, să faci la fel. 

- Atunci zi-i cd poa’ sd plece. C-a greșit adresa. Că la noi în re- 
gistre nu figurează nimic în contu’ lui. Zi-i că socoteala lui s-a pier- 
dut - dac-o fi avut vreodată vreuna. Zi-i c-a fost inundație p-aci, 
ca fost si-un îngheţ mare. 

- Nu vrea să plece fără... 

- Da-l afară! Zvirle-l! 

- Da'cum? Are legea de partea lui. 

- Aba, făcu Prinţul. Un avocăţel, o moară stricată. Am înțe- 
les. Aranjaţi voi. De ce-mi bateţi mie capu’? 

Și se așeză la loc și ridică paharul, și suflă flăcările din el, ca și 
cum îi socotea gata plecați. Numai că ei nu plecaseră. 

- S-aranjăm ce? ziseră ei. 

- Spertu’ răcni Prinţul. Șperțu'! N-aţi spus voi c-a venit şi cd-i 
numai cu legea-n gură? Vreţi să vâ-ntindă și-o factură? 

- Am încercat-o și p-asta, ziserd ei. Nu merge. 

Atunci prințul se ridicd-n picioare și rînji la ei, și-i certă cu 
limba lui ascuţită și-amară, și fără ripostă, că ce-și închipuiau ei 
cd-i un spert, cumva o plată-n numerar și-o excursie la Corpu’ Le- 
gislativ pe deasupra, și ei stăteau şi-ascultau, și-ncasau, pentru că 
era Prinţ. Numai cd era printre ei unul care fusese și pe vremea ta- 
dlui Prințului. Îl săltase pe Prinţ pe genunchi cînd era copil, ba îi 
făcuse și o furcă mică și-l învățase cum s-o folosească, antrenindu-se 
pe chinezi și pe sud-americani, și pe polinezieni, pin” ce braţele lui 
se făcurd destul de vînjoase ca s-o poată folosi și pe albi. Acestuia nu 
i-a fost pe plac vorba Prințului și s-a sculat în picioare și l-a privit 
pe Prinţ în ochi și a zis: 

- Tatăl tău a făcut o greșeală mai mare decit asta și n-a suferit 
mustrare. Cu toate c-atunci un mare om îl pusese la-ncercare pe 
unul si mai mare. 
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- Sau voi aţi fost mustraţi de unul mai puțin mare, răspunse 
prompt Prințul. 

Da-și aminti și el de zilele de demult, cînd bătrinului îi rideau 
ochii de dragoste și mîndrie la născocelile lui tinerești şi stingace, 
cînd făcea ploaie de alice din lavă și pucioasă, și alte de-alde-astea, 
seara lăudindu-se la Prinţul cel bătrîn cu ce isprăvi mai făcuse bă. 
iatul ziua, cu ce mai născocise pe spinarea micilor sud-americani 
sau chinezi, la care nici chiar oamenii mari nu se gindiseră încă, 
Așa că îi ceru iertare și-l domoli pe bătrin şi zise: 

- Și voi, ce i-ați oferit? 

- Daruri. 

-= $i...? 

- Are... Zice cd pentru-n om care nu face decit să mestece, îi 
bund orice scuipătoare. 

- $i p'ormă? 

- Podoabe. 

- Și...? 

- Are... Și-a adus cu el o duzină de duzini în valiză, anume få- 
cute din azbest, cu-nchizători care nu se topesc. 

- Atunci ce vrea? răcni Prințul. Ce vrea? Paradisul? 

Și bâtrinul se uită la el, și la-nceput Prințul crezu cd-i pentru 
cd rinjise. Dar văzu repede că pricina-i alta. 

- Nu, făcu bâtrinul. ladu-l vrea. 

Și-atunci, un răstimp nu s-a auzit, în magnificul palat regesc 
cu mindrele umbre zdrenţuite-ale bătrinilor martiri atirnate de 
pereți, decit sfiriitul pe frigare și vaietele slabe ale adevăraților creș- 
tini. Dar Prinţul era plămădit din același aluat ca și bătrinul sdu 
tată. Într-o străfulgerare, indolența de sibarit și rînjetul sarcastic 
pteriseră; parc-ar fi fost chiar Prinţul cel bătrîn în fața lor. 

- Aduceţi-l la mine! zise. Iar voi plecați! 

Așa că l-au adus în faţa lui și-au ieșit afară, şi-au închis ușa. 
Hainele-i mai fumegau încă, puţin, dar repede s-a scuturat cu 
mina. Se apropie de tron, mestecind, ținînd strîns sub braţ valiza 


de paie. 


WILLIAM FAULKNER 


- Ei? făcu Prinţul. 

El îşi întoarse capul și scuipă, și scuipatul sfirii pe pardoseală, 
si se făcu repede o bilă mică de fum albastru. 

- Am venit pentru sufletu” àla... zise. 

- Mi s-a spus, făcu Prinţul. Dar n-ai suflet. 

- Și ce-i, e din vina mea? 

- Da'-i din a mea? zise Prinţul. Crezi că eu te-am zămislit? 

~ Atunci cine? făcu el. 

Și cu asta-l prinsese pe Prinţ, și Prințu'-și dădu seama. Și-atunci 
Prinţul încercă să-l șperțuiască el însuși. Îi înşiră toate ispitele și da- 
rurile, și poftele pe săturate; mai dulce decît muzica-i sunau din 
gurd vorbele, cum le punea-n valoare-n amănunt. Dar el nici nu 
se oprise măcar din mestecat, stînd acolo și ținindu-și valiza de 
paie. Apoi Prinţul zise: Uită-te colo! ardtînd câtre perete, și acolo 
erau toate, înșirate cu formele și în ordinea cuvenită, cu tot dichi- 
sul, așezate astfel ca el să le vadă și să şi vadă gustindu-le pe fiecare, 
chiar și pe cele pe care nici lui nu-i dăduse încă prin cap să le inven- 
teze, toate pină la ultima, inimaginabilă. Și el, doar cit își întoarse 
capul și mai scuipă niște tutun pe pardoseală, şi Prinţul se-așeză la 
loc pe tron în culmea exasperării, Pbuimăcit de furie. 

- Atunci ce vrei? zise Prinţul. Ce vrei? Paradisul? 

- La asta nu m-am gîndit, răspunse. E-al dumitale, de-l oferi? 

- Da’ al cui sd fie? răcni Prinţul. 

Și Prinţul își dădu seama că-l avea în mînă, cu asta. De fapt, 
Prinţul își dăduse tot timpul seama că-l avea în mînă, din însăși 
clipa-n care-i povestiseră cd intrase pe poartă cu gura plină de texte 
de legi; chiar se aplecă înainte și sună din clopotul de foc să vină 
bătrinu' să vadă și el cum se face-o treabă, apoi se rezemă la loc pe 
tron și privi la el cum sta-n picioare acolo-n fața lui, ținînd valiza 
de paie, și zise: 

- Ai admis şi chiar ai susținut cd eu te-am zămislit. Deci, su- 
fletul tău al meu a fost din capul locului. Așa că atunci cind l-ai 
oferit drept garanție pentru bîrtia asta, ai oferit ceea ce nu-ți apar- 
ținea și te-ai făcut tu însuți pasibil de... 
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- N-am contestat asta niciodată, zise el. 

- ... Urmărire penală. Așa că ia-ți valiza și... zise Prințul. 
Ce-ai zis? 

- N-am contestat asta niciodată. 

- Ce? făcu Prinţul. N-ai contestat ce? 

Numai că nu mai făcea nici un zgomot, și acum Prințul se 
plecă-nainte, simți pardoseala că-i frige sub genunchi și-și înfipse 
degetele-n gitlej să-și scoată cuvintele, cum ar fi scormonit să scoată 
cartofi dintr-un pămînt tare. Cine ești? zise, sufocindu-se și trà- 
gindu-și cu greu respirația, ochii ieșindu-i din orbite, zgiindu-se la 
el cum se așeza pe tron cu valiza de paie, înconjurat de limbi strå- 
lucitoare de flăcări ca de-o cunună. la-ţi Paradisul! strigă Prinţul. 
la-ți-l! la-ți-l! 

Și vîntu-ncepu să urle și tenebrele să se coboare cu zgomot de 
tunete, și Prinţul, tirîndu-se-n patru labe, se-agăța cu ghearele 
de poarta-ncuiată, țipind... 


CARTEA A TREIA 


VARA CEA LUNGĂ 
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Șezind în căruţa oprită, Ratliff privea bătrinul cal alb și gras 
ieșind de pe locul lui Varner şi apucind-o pe potecă de-a lungul 
gardului de țăruși, înconjurat și precedat de notele bogate şi so- 
nore de orgă ale măruntaielor sale. „Vasăzică, s-a-ntors la cal, se 
gindi. O să trebuiască să-și crăcăneze picioarele, cel puţin o 
dată, ca să poată umbla. Vasăzică, a trebuit să plătească și pen- 
tru asta. Nu numai actele la notariat pentru donarea pămintu- 
lui și doi dolari certificatul de căsătorie, și cele două bilete de 
tren pină-n Texas, şi banii dați în mînă, ci și mersul cu cabri- 
oleta nouă, cu cineva care să mine, ca să poată scăpa de cra- 
vata-gata-făcută și din prăvălie, şi din casă. „Calul se apropie și, 
din proprie iniţiativă, după cum se părea, se opri alături de că- 
ruța în care Ratliff şedea curat, prezentabil și grav, ca un vizita- 
tor într-o casă în care mortu'-i încă întins pe masă. 

- Probabil c-ajunseseși la disperare! zise el calm. 

N-avea intenția să-l jignească. Nici nu se gindise la rușinea 
fetei lui Varner sau măcar la fată. Se gîndise la pămînt, la Mo- 
șia Franțuzului. Niciodată, nici o clipă măcar, nu crezuse că-i 
lipsit de valoare. Ar fi crezut, poate, dac-ar fi fost altcineva pro- 
prietar. Dar însuși faptul că Varner pusese mina pe el și că-l păs- 
trase, fără să facă nici un efort vădit să-l vindă și nici 
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intrebuințindu-l la altceva, era pentru Ratliff suficientă dovadă, 
Refuza să creadă că Varner se simţise vreodată sau că se va simți 
cindva legat de ceva; dacă-l cumpărase, il luase mai ieftin decit 
l-ar fi putut lua oricare altul, și dacă-l ținuse, îl ținuse pentru că 
prea era de preț ca să-l vindă. În cazul conacului de pe Moșia 
Franțuzului nu-și dădea seama de ce era așa, dar faptul că 
Varner îl cumpărase și că-l păstrase era suficient. Așa că atunci 
cind, în fine, Varner îl dădu, Ratliff credea c-o făcuse pentru că, 
in cele din urmă, căpătase prețul la care ținuse douăzeci de ani 
de zile sau, în orice caz, un preț destul de mare, fie că era în 
bani, fie că nu. lar cind reflectă cui îl cedase, crezu că l-a dat de 
nevoie, nu pe bani. 

Varner își dădea seama c-așa gindea Ratliff. Ședea pe calul 
lui bătrîn privind în jos la Ratliff, ochii lui mici, duri de sub 
sprincenele agitate de culoarea ruginei sclipind la omul care 
după spirit și după intelect, și chiar și după înfățișare s-ar fi po- 
trivit mult mai bine să-i fie fecior decit oricare din ciți făcuse. 

- Şi crezi că ficatul curat nu-i bun la-năbușit pisica? zise el. 

- Poate, cu o bucăţică de sfoară cu noduri în el, făcu Ratliff. 

- Ce bucăţică de sfoară cu noduri? 

- Nu ştiu. 

- Aha, făcu Varner. Încotro? Mergi pe drumul meu? 

- Nu cred, zise Ratliff. Am s-o iau binișor spre prăvălie. 

„Dar poate c-acum o s-aibă chef să mai stea şi el p-acolo“, 
gindi. 

- Tot acolo merg și eu, zise Varner. Am blestematu” ăla de 
proces de azi de dimineaţă. Afurisitu” de Houston și cu, cum îl 
cheamă, Mink. Pă chestia cu nenorocitu” ăla de blestemat de vi- 
țel prăpădit. 

- Vrei să zici că l-a dat Houston în judecată? Houston? 

- Nu-nu. Houston doar a oprit viţelu?. L-a ţinut toată vara 
trecută și Snopes a lăsat de i l-a păscut și i l-a hrănit toată iarna, 
și l-a lăsat s-alerge pe păşunea lui Houston toată primăvara asta 
şi toată vara pe deasupra. Și p-ormă, săptămîna trecută, nu ştiu 
pentru ce, s-a dus să-l ia. Cred că voia să-l taie. Aşa că s-a dus la 
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Houston c-o fringhie. Era pe pășunea lui Houston și tocmai 
incerca să-l prindă, cind a venit Houston şi l-a oprit. Pin” la 
urmă a trebuit să scoată pistolu”, susține el. Zice că Snopes s-a 
uitat la pistol şi-a zis: „Îţi trebuia. Pentru că știai că eu n-am“. 
Şi-atunci Houston a zis: „All right, o să pun pistolu' p-un stilp 
de gard și-o să se dea fiecare-ndărăt c-un stilp, unu-ntr-o parte 
și unu-ntr-alta, şi să numere pin’ la trei și să fugă să pună mina 
pe el“. 

- Şi de ce n-au făcut-o? întrebă Ratliff. 

- Eh! făcu Varner scurt. Hai. Vreau să scap și de asta. Mai 
am Și alte treburi. 

- Dă-i drumu”, zise Ratliff. Eu o s-o las încetișor. N-am nici 
vițel, nici proces astăzi. 

Așa că bătrinul cal alb, gras și curat (arăta totdeauna 
parc-atunci ar fi ieşit de la spălătoria chimică; aproape că-i 
simțeai și mirosul de benzină) porni din nou, nu fără un prea- 
labil acord de frămiîntări intestinale, luînd-o de-a lungul gar- 
dului de țăruşi găurit și bătut de vremuri. Ratliff şedea în căruța 
incă nemișcată și privea la cal și la silueta deşirată, care, cu ex- 
cepția unui interval de trei ani de trăsurică, îl călărise cu-aceeași 
șa douăzeci și cinci de ani de zile, gîndindu-se că, dacă bălanul 
sau Chiar cei doi căluți ai lui s-ar fi apucat acum, după cum fac 
ciinii, să miroasă de-a lungul gardului după cabrioletele cu roți 
galbene, n-ar mai găsi nimic, gindindu-se c-acum orice biped în- 
tre treisprezece și optzeci de ani poate trece pe-aici fără să simtă 
nevoia să ridice piciorul și să stropească. Și, cu toate astea, ca- 
brioletele mai erau încă acolo. Le vedea, le simţea. Ceva fusese; 
prea mult fusese ca să fi dispărut atit de repede și de complet - 
aerul fecundat și bun, și bogat care se revărsase și dăduse formă 
acestei abundenţe copios dăruite și făcuse oficiul de mecanism 
hidraulic asigurind aproape neintrerupt circulația hranei mes- 
tecate, menţinuse intactă presiunea constantă a celor șaispre- 
zece ani de șezut: așa că, de ce să nu fi fost acest corp un lanţ de 
munţi de neescaladat, mama trandafirie și neintinată a barica- 
delor pe care nici un bărbat să nu le poată cuceri scăpind teafăr 
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sau să nu le poată cuceri deloc, ci dimpotrivă, să fie prăvălit în 
prăpastie, fără să lase nici o cicatrice, nici o urmă („Copilu' ăla 
care-o veni n-o să semene cu nimic din ce-au văzut vreodată lo- 
curile astea, ca și mă-sa“, gindi el.) - cabrioleta fiind doar o parte 
din întreg, un adaos minor şi neînsemnat, ca nasturii la rochia 
ei, ca rochia însăși, ca mărgelele pe care i le dăduse unul dintre 
cei trei. N-ar fi fost niciodată ceva pentru el, nici chiar în ceea 
ce amindoi, și el, şi Varner, ar fi numit apogeul zilelor frumoase 
ale vieţii lor de cotoi. Își dădea seama de asta fără regret şi fără 
amărăciune, pentru că nici n-ar fi vrut să fie. („Ar fi fost ca şi 
cum mi S-ar fi dat o orgă de biserică mie, care n-am fost și n-am 
să fiu vreodată-n stare decit să-nvirt manivela la un ariston de 
ocazie, luat în schimb pe-o cutie de scrisori“, își spuse el.) Și 
chiar se gindi la învingătorul rece ca un broscoi, fără gelozie, dar 
asta nu pentru că, indiferent de ce o fi așteptat Snopes sau cum 
i-ar fi zis el la ceea ce-avea acum, tot n-ar fi fost o izbindă. Ce 
simțea era revolta jignită în fața risipei, în fața prăpădirii inu- 
tile, în fața situaţiei inerent și în însăși substanța ei falsă, falsă 
ca principiu economic în sine, oricare-ar fi fost principiul, ca 
și cum ai construi o capcană din grinzi şi-ai pune momeală o 
iapă odihnită, ca să prinzi un șoarece; sau nu, mai rău: ca și 
cum zeii înșiși ar fi turnat ca pe-un burlan toată seva bogată a 
lunii iunie, zvirlită din paradis peste-un morman de bălegar, să 
crească furnici. Ceva mai departe, dincolo de calul bălan, din- 
colo de colțul gardului de țăruși, poteca ștearsă, acoperită 
aproape cu totul de bălării, cotea către Conacul Franţuzului. 
Calul încercă s-o ia-ntr-acolo, dar Varner îl smuci brutal la loc. 
„Ca să nu mai vorbim de azil“, gîndi Ratliff. Dar, altminteri, 
n-ar fi rămas lefter. Scutură și el puţin hățurile. „Hii, băieții ta- 
tei, zise, dați-i drumu'!“ 

Căluții, căruța mergeau mai departe în praful gros al verii pe 
sfirșite. Acum se vedea și satul - prăvălia, fierăria, acoperișul de 
tablă al mașinii de egrenat cu un fir subțire de gaze de eșapament 
deasupra clăii. Era a treia săptămînă din septembrie; aerul uscat, 
plin de praf, vibra constant în ritmul rapid al mașinii, cu toate 


că şi aburul, și aerul aveau o temperatură atit de apropiată, în- 
cit gazele de evacuare aproape că nu mai erau vizibile, doar o vi- 
braţie ușoară, febrilă, ca un miraj. Aerul fierbinte, orbitor, care 
părea plin de lamentarea lentă, chinuită, a carelor încărcate, mi- 
rosea a bumbac crud; buruienile uscate de pe marginea dru- 
mului, înlemnite de praf, erau pline de scame, iar altele 
rămăseseră-ncrustate în pulberea drumului în urmele de copite 
şi de roți. Putea să vadă și carele acum, șirul lung nemișcat în 
urma catirilor răbdători, cu capul plecat, așteptind să-nainteze 
cite-o lungime de car odată, pe basculă și sub sorb, unde va fi din 
nou Jody Varner, pentru a doua oară cu un vinzător nou în pră- 
vălie - vinzătorul nou era aidoma cu cel vechi, numai că puţin 
mai mărunt, puțin mai compact, ca și cum ar fi fost tăiați amin- 
doi cu aceeași stanţă, dar în ordine inversă cu venirea lor pe 
lume, cel din urmă mai întîi și, după ce tăișul stanței se mai to- 
cise, se mai turtise puțin - celălalt, cu gura lui mică și cărnoasă, 
lucioasă, trandafirie ca un fund de pisoi, cu ochii sclipitori, iuți, 
amorali de veveriță și cu aerul lui jovial de convingere incorigi- 
bilă și nezdruncinată în necinstea permanentă, inerentă și agre- 
sivă a tuturor oamenilor, inclusiv a lui însuși. 

Jody Varner era la basculă; Ratliff, în trecere, își lungi gitul 
de curcan și văzu postavul lăbărțat, cămașa albă fără guler cu 
cite o semilună galbenă de sudoare la fiecare subsuoară, pălăria 
neagră, prăfuită, plină de scame de bumbac. „Așa că presupun 
că poate-acum toată lumea-i mulțumită, gîndi el. Sau toată lu- 
mea afar’ de unu'“, adăugă tot el, pentru că, înainte de-a ajunge 
la prăvălie, Will Varner ieșea de-acolo şi-ncăleca pe bălan, pe 
care cineva tocmai îl dezlegase și i-l ținea, și dincolo de el, pe ga- 
lerie, Ratliff văzu mulțimea de oameni ale căror care așteptau 
in drum pe partea cealaltă să intre la basculă şi, cind trase şi el 
la rindul său pînă-n dreptul galeriei, Mink Snopes și cu celălalt 
Snopes, sacul cu proverbe, Învățătorul (acum purta o haină 
nouă, o redingotă care, cu toată noutatea ei, arăta tot atit de 
puțin c-ar fi a lui, ca și cea veche în care-l văzuse Ratliff pentru 
prima oară) coborau treptele. Ratliff văzu fața indărătnică acum, 
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rece şi mută de furie sub sprinceana unică; alături, mutra de ro- 
zător a învățătorului, amindoi trecind pe lingă el parcă-ntr-un 
virtej de miini și de brațe zvirlite și-agitate-n dezordine din re- 
dingota nouă neagră, fluturind în toate părțile, vocea care, la fel 
ca gesturile, părea să nu fie slujitoarea, ci stăpina corpului care 
Je-alimenta cu singe și cu suflu: 

- Ai răbdare; nici Cezar n-a zidit Roma-ntr-o zi; răbdarea-i 
calul cel mai de nădejde; dreptatea-i piinea omului de treabă, 
care pentru omul rău e-otravă, dacă-i lași timp să lucreze. Eu 
am studiat legea; Will Varner pur și simplu n-a-nțeles ce-a citit. 
O să facem apel. O să... - pin’ ce ăl'lalt întoarse furios capul cu 
sprinceana-ntr-o unică și violentă incruntare și zise vehement: 

. Cat! 

Sisi urmară drumul. În timp ce Ratliff își lega caii, pregă- 
tindu-se să urce pe galerie, Houston ieși urmat de cîinele-i uriaș, 
incălecă și plecă. Ratliff urcă pe galerie, unde erau adunaţi acum 
cel puțin douăzeci de oameni, între care și Bookwright. 

- Reclamantul pare să-și fi luat avocat, zise el. Ce sentință 
s-a dat? 

- După ce i-o plăti Snopes lui Houston trei dolari pentru 
pășunat, o să poa’ să-și ia tauru’, zise Quick. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Şi avocatului tribunalului nu i 
s-a acordat chiar nimic? 

- Avocatu' a fost amendat rău de tot, nu i-au mai dat voie 
să-și termine vorbăria, zise Bookwright. Dacă asta-i ce voiai 
să știi. 

- Măi, măi, făcu Ratliff. Măi-măi-măi! Vasăzică, tot ce-a putut 
face Will pentru următorul Snopes n-a fost decit că nu l-a lăsat 
să vorbească. Nu că, dac-ar fi vorbit ceva mai mult, ar fi fost de 
vreun folos. Snopeșii pot să vină, Snopeșii pot să plece, dar, după 
cum s-arată, Will Varner pare s-aibă de gind să rămînă cu 
Snopeșii în vecii vecilor. Sau Snopeșii cu Varner - alege cum îţi 
place. Ce zicea, individu’? — „Afară cu ce-i vechi, trăiască ce-i nou; 
meseria veche la taraba veche“, și poate c-unu” mai tînăr să vadă 
de tarabă, da’ asta-i exact ca vorba ceea: ce mi-i una, ce mi-i alta. 
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Bookwright se uită la el. 

- Dac-ai sta ceva mai aproape de ușă, te-ar putea auzi mult 
mai bine, zise el. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Negustoru” mic are ureche bună, 
omenirea bate potecă la cocina bogatului, da? nu orice familie 
are-un avocat nou, darămite un profet. Dai, n-ai, ia nu da, să 
vezi că ai; decit că sătulu” n-are nevoie de proroc să-i proro- 
cească cine de pe urma cui profită. 

Acum toţi erau cu ochii pe el - fața calmă, impenetrabilă, 
cu ceva în ochi și-n cutele gurii pe care nu-l puteau descifra. 

- Ascultă, zise Bookwright, ce-i cu dumneata? 

- Ce să fie, nimic, răspunse Ratliff. Ce-ar putea să fie cu ni- 
MIC, nicicum, nicăieri pe lumea asta cea mai bună din toate lu- 
mile posibile? Probabil că oamenii ăia care-i vind lui cravate o’ 
să aibă şi-o pereche de ciorapi lungi negri. Şi-orice zugrav de 
firme o să-i poată picta un paravan să și-l pună lîngă pat, s-arate 
ca un perete plin de rafturi de prăvălie cu nenumărate cutii de 
conserve, să aibă la ce se uita... 

- Ascultă, făcu Bookwright. 

- ... Aşa ca să poa’ să ştie să facă ceea ce orice bărbat și-orice 
femeie care-au văzut-o vreodată de la treișpe ani și pîn’ la ăi o sută 
unu! ai lui moș McCallum își închipuie că fac de douășnouă de 
zile-ncoace. Firește, ar putea să-i pună și-un acoperiș cu stilpi și 
cu ulucă pe care să se cațăre și c-o ferestruică prin care să se stre- 
coare. Dar nevoie n-are, nu-i genu' lui. Nu, dom'le! Omu” ăsta 
nu-i un simplu cotoi de-acoperiș. Omu” ăsta... 

Un băiețaș de vreo opt sau zece ani veni în trap, în salopetă, 
urcă treptele, le aruncă o privire zorită din ochii lui albaștri și 
nevinovați ca albăstreaua și intră hotărit în prăvălie. 

- ... Omu” ăsta, tot ce-are nevoie e doar să stea colo-n prăvă- 
lie pîn’ ce vine careva să-i ceară de doi gologani slănină, nu s-o 
cumpere: să vină să i-o ceară lui, lu’ domnu” Snopes, și el să i-o 
dea și s-o treacă-ntr-un catastif, iar ea să nu știe nici ce-a scris el 
in catastif, nici de ce, cum nu știe nici cum a intrat slănina-n cu- 
tia de tinichea cu poză de porc pe ea, cu toate că poa’ și ea să spună 
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că-i un porc, şi el așază cutia la loc, pune catastifu' deoparte, se 
duce și-nchide ușa și pune drugu’, și-n timpu” ăsta ea s-a dus în 
dosu” tejghelei și s-a lungit pe dușumea, pentru că ea crede c-așa 
trebuie, nu ca să plătească slănina, pentru că slănina a și fost tre- 
cută-n catastif, ci ca să poată ieși de-acolo... 

Vinzătorul cel nou își făcu deodată apariţia printre ei. Leșise 
din prăvălie ca din praștie, trăsăturile lui părînd toate să se 
stringă-n grabă către centrul figurii, într-o lucire feroce, fără 
profunzime, de excitație violentă, băieţașul cu ochii ca albăs- 
treaua tropăind atent pe lingă el și coborînd apoi treptele fără 
să mai aştepte. 

- All right, băieţi, zise vinzătorul repede, cu încordare. A-nce- 
put. Ar fi bine să vă grăbiţi. Eu nu pot să merg. Trebuie să rămin 
aici. Zic să faceţi un ocol, s-o luaţi pe din dos, să nu vă mai vadă 
bătrina Littlejohn. A și-nceput să se uite strimb. 

Cinci sau șase oameni se şi ridicaseră cu un fel de zor ciudat, 
ascuns, suspicios, insolent. Începură să coboare de pe galerie. 
Băiețașul tropăia neostenit pe lingă gardul care-mprejmuia lo- 
cul doamnei Littlejohn. 

- Ce-i? făcu Ratliff. 

- Hai, dacă n-ai mai văzut, zise unul dintre oamenii care 
plecau. 

- Dacă n-am mai văzut ce? întrebă Ratliff. 

Se uită în jur la cei care nu se sculaseră, între ei era și 
Bookwright. Cioplea îndărătnic, preocupat, într-o bucată de 
lemn de pin alb, cu fața-n jos. 

- Hai, hai, făcu un al doilea în spatele celui care se oprise pe 
trepte. Pin’ s-ajungem acolo se isprăveşte. 

Atunci grupul porni. Ratliff îi privi cum se grăbeau de-a 
lungul gardului doamnei Littlejahn în urma băiețașului, cu-ace- 
eași neincrezătoare curiozitate insolentă și ferită. 

- Ce-i, ce v-a apucat pe toți? se miră el. 

- Dv’ și vezi, făcu Bookwright scurt. 

Nu-și ridicase ochii de pe briceag. Ratliff se uita la el. 

- Dumneata ai fost? 


- Nu. 

- Te duci? 

- Nu. 

- Ştii ce e? 

- Dv’ și vezi, zise Bookwright din nou, scurt şi violent. 

- Se pare că nu voi avea de-ales, dacă nu vrea nimeni să-mi 
spună, zise Ratliff. 

Se-ndreptă spre trepte. Grupul o luase mult înainte acum, 
zorindu-se de-a lungul gardului. Ratliff începu să coboare. Încă 
mai vorbea. Continuă să vorbească, fără să privească-ndărăt, co- 
borind treptele; nimeni n-ar fi putut spune dacă-n realitate le 
vorbea celor rămași sau nu, dacă vorbea cuiva sau nu: 

- ... Se duce și pune drugu’ pe dinăuntru și se-ntoarce, și 
bruta asta de negresă de la cimp, cu sudoarea încă uscindu-se 
pe ea, de nici nu știe că miroase-a sudoare, pentru că niciodată 
n-a mirosit altfel, cum nici catiru' nu știe că miroase, pentru 
același motiv, și are-o singură rochie a ei, aia cu care-i întinsă pe 
dușumea după tejghea, în timp ce priveşte-n sus pe deasupra lui 
la șirurile de cutii mici de conserve închise ermetic cu poze de 
pești și de draci pe ele, și nici nu ştie măcar ce-au înăuntru, pen- 
tru că niciodată n-a avut cei zece sau cinșpe cenți, și chiar dacă 
i-ar fi dat el moneda de cinci cenți, era slănina pentru care ve- 
nise şi-ar trebui să se mai lase de două-trei ori, venind după slă- 
nină, doar c-auzise-ntr-o zi pe cineva zicind cum se cheamă ce-i 
inăuntru, și acum stă acolo şi se uită-n sus la ele, ori de cite ori 
capul lui nu o încurcă și poate vedea, și-i zice: „Domnu' Snopes, 
cit ceri pe sardelele alea?“ 


Cînd iarna se făcu primăvară și primăvara însăși începu să-şi 
croiască drum, bezna prin care avea de umblat încoace şi-ncolo 
se-mpuțină și ea din ce în ce mai mult. Nu trecu mult și nu mai 
era întuneric decît atunci cînd ieşea din șură de-a-ndărarelea, cu 
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grijă, pipăind încetișor cu piciorul să coboare din magazia de ha. 
muri unde-și avea culcușul - o saltea de paie și-o pătură - și-n- 
torcea spatele lungii siluete nedeslușite așternute la pămînt a 
casei în care voiajorii comerciali din seara trecută sforăiau pe 
pernele paturilor pe care acum învățase să le facă tot atit de bine 
ca și doamna Littlejohn; cind venea aprilie, era geana de lumină 
zodiacală precedind zorile, străvezie, subţire, în care putea to- 
tuşi să se vadă, să-și dea seama că-i o entitate solidă, palpabilă, 
vizibilă, care luase locul senzaţiei inconsistente de teroare fluidă 
şi crispantă, cînd se simțea singur și înspăimiîntător de liber în 
ostilitatea fundamentală și invizibilă. Acum astea trecuseră. 
Acum teroarea dăinuia doar un moment, cel de după geana 
străvezie prevestind aurora, secunda răstimpului în care prin- 
deau de veste păsările și-animalele: clipa-n care noaptea, în fine, 
se pleacă-n fața zilei; atunci începea să se grăbească, s-alerge, nu 
ca s-ajungă mai repede, ci ca să se-ntoarcă mai repede, pentru că 
nu-i mai era teamă, calm acum în vizibilitatea crescîndă, evo- 
luînd de la cenușiu prin galbenul ciuboțicii-cucului la aurul pur 
al dimineții de pe fruntea colinei de la orizont, ca să coboare-n 
ceața de pe malul girlei, să se lungească-n miriadele de fire de 
iarbă-nrourată, trezindu-se la viață, și s-asculte cum s-apropie. 

Apoi o auzea, coborind malul în ceață. Asta nu era decit 
de-abia după un ceas sau două, sau trei; zorile erau goale, erau 
o clipă doar, pînă nu venea, apoi o auzea și rămînea muiat în 
iarba udă, senin, numai bucurie, ascultind cum se apropie. Íi 
simțea apoi mirosul, imbibat în toată ceața; aceleași pricepute 
miini ale brumei care lunecau de-a lungul coapselor lui ude, 
cum stătea lungit cu fața-n jos, jucau și pe pintecele ei perlat 
și-i modelau pe amindoi, undeva în viitorul apropiat, gata în- 
soțiți. Nu se mișca. Zăcea întins în mijlocul deșteptării grăbite 
a vieții minuscule, mișuninde a pămîntului, firele nemișcate de 
iarbă grele de apă incovoindu-se în ceaţă în faţa curbelor negre, 
incremenite ale chipului său în timp ce, de-a lungul parabolei fie- 
cărui fir orice strop de rouă care alunecă încet cuprindea parcă, 
intr-o amplificare detaliată, miniatura trandafirie a zorilor; 


mirosea și chiar gusta parcă bogatul, greul, caldul miros de șură 
și de lapte, prezenţa femelei imemoriale; auzea cum se împingea 
lent și cum plescăia deliberata ridicare a fiecărei copite, stropind 
calm și hotărît noroiul lipicios; invizibilă ea Încă în ceața răsu- 
nind de coriști nupțiali. 

Apoi o zărea; goarnele subțiri lucitoare ale dimineții, ale 
soarelui goneau ceața și-o dezvăluiau dreaptă, bălaie, perlată 
de rouă, înfiptă în apele răsfirate ale vadului, suflind în apă ră- 
suflarea deasă, caldă, grea, plină de lapte; și, cum stătea culcat 
in iarba udă, cu ochii orbiţi de soare acum, se tira rostogo- 
lindu-se incetișor de pe un şold pe altul, cu un geamăt gros, ră- 
gușit, stins. Pentru că nu se putea împreuna cu ea cit îi ziua 
de mare, și dimineața, și la prînz, şi seara. Nu că ar trebui să 
se-ntoarcă la lucru. Nu era nici muncă, nici trudă, nici dezgust 
muscular sau spiritual de-nfrînt, de luptat împotrivă; ziua de 
ieri exista, nu exista ziua de miine, astăzi era o simplă uimire 
placidă, virginală în fața mormanului de gunoi și praf strîns în 
dreptul măturii, în fața cearșafurilor netede și scrobite sub anu- 
mite mișcări rememorate ale miinii - rutină înrădăcinată, nu 
plicticoasă, o mină fermă, blindă, irezistibilă și-o voce care-l stă- 
pinea și-l strunea cu voioșie şi bunătate, așa cum se dresează și 
se domină un cîine. 

Era pentru că nu putea merge mai departe. Încercase. Era a 
treia oară cînd stătea acolo lungit s-o aștepte; ceața se spulberase 
ȘI-O văzuse, și de data asta nu mai exista nici ziua de astăzi mă- 
car - nici paturi de făcut la care să se-ntoarcă, nici mină, nici 
voce: repudia fidelitatea și chiar și deprinderea. Se ridică și se 
apropie de ea vorbindu-i, cu miîna-ntinsă. Ea-și înălță capul și-l 
privi şi urcă pe malul celălalt, ieșind din apă. O urmă coborînd 
atent pînă la girlă și începu să traverseze, ridicînd mult picio- 
rul la fiecare pas, gemînd ușor, insistent, preocupat să n-o spe 
rie și mai mult. Căzu o dată cît era de lung în apă, fără să facă 
vreun efort de-a se feri, dispărind cu totul, țipind tare, o sin- 
gură dată, ridicîndu-se, apa curgindu-i șiroaie, trăgindu-şi res- 
piraţia, ca să țipe din nou. Da’ își opri țipătul și-n schimb îi 
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vorbi şi se caţără pe mal, apropiindu-se din nou de ea, cu 
mina-ntinsă. De data asta ea fugi, alergă o bucată scurtă de drum 
şi se-ntoarse cu capul plecat; se răsuci-n loc și fugi din nou, îna- 
inte ca mina lui s-apuce, s-o atingă - el după ea, vorbindu-i, ru- 
gind-o, alintind-o. In cele din urmă, ea trecu-n goană pe lingă el 
şi se duse-napoi la vad. Gonea mai repede decît putea s-o facă 
el; alergind, gemind, el privea deșerta goană a umbrelor frun- 
zelor, în timp ce ele zburau parcă peste evanescenta, neștirbita 
formă a iubirii lui, care tocmai traversa din nou girla și urca po- 
teca galopind, ca să se oprească după o vreme, să pască iarăși. 
Nu mai gemea. O luă în grabă îndărăt spre gîrlă și-ncepu 
s-o traverseze, ridicind mult, la fiecare pas, piciorul afară din 
apă, ca și cum s-ar fi așteptat de fiecare dată să dea peste ceva so- 
lid sau poate numai neștiind dacă va da sau nu. De data asta, nu 
mai căzu. Dar îndată ce urcă malul, ea porni din nou de-a lun- 
gul potecii, nu galopind de data asta, ci parcă-ar fi chibzuit, așa 
că din nou trebui s-alerge, pierzind încontinuu teren, gemind 
din nou acum, cu o stupoare insistentă, dezorientată, dar și alar- 
mată. Ea se-ntorcea tot pe poteca pe care venise în dimineața 
aceea şi-n toate celelalte dimineți. Probabil că el nici nu știa, nu 
era deloc atent incotro mergea, nevăzind nimic altceva decit 
vaca; poate că nici nu-și dădea seama c-ajunseseră în curte, nici 
chiar atunci cînd ea o străbătu și intră în staulul din care ieşise 
abia de-un ceas, cu toate că în general știa de unde vine ea în fie- 
care dimineaţă, pentru că el cunoștea aproape toate imprejuri- 
mile și niciodată nu se rătăcea; în intuneric lucrurile-și pierdeau 
conturul, dar nu-și schimbau locul și aranjamentul. Poate că nici 
nu era conștient că intrase-n grajdul ei, ci doar că-n cele din 
urmă se oprise, că-n cele din urmă nu mai fugea, pentru că ime- 
diat geamătul său insistent și alarmat încetă, iar el intră după ea 
in staul, vorbindu-i din nou, murmurindu-i, și-o atinse. Ea se 
invirti. Probabil că îşi dădu seama nu că nu mai putea, ci doar 
că nu mai fugea. O atinse din nou cu mina, cu glasul slab şi-nfo- 
metat de făgăduințe. Apoi zăcea întins pe spate, copitele ei bo- 
cănind întruna în scindurile peretelui alături de capul lui, și-apoi 
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ciinele deasupra lui, și-o clipă dup-aceea omul îl trăgea brutal în 
sus de poala cămășii. Apoi era în picioare, dar Houston tot il mai 
ținea încleștat de cămașă și-l injura cu ceea ce el nu-și putea da 
seama că nu era furie, ci minie exasperată. Ciinele era la cițiva 
pași, pindind. 

- Ike H-mope, zise el. Ike H-mope. 

- Ike dracu-să-te ia! făcu Houston, injurindu-l și zgilțiindu-l. 
Cară-te! îi zise. a-l! făcu el către cine. Dă-l afară! Hei! Ușurel, 
acum! 

Acum lătră cîinele la el. Nu se mișcase încă, doar lătrase o 
dată; parc-ar fi făcut: „Buuh!“ și incă gemind, incercind să-i vor- 
bească omului cu ochii lui dezolați, se-ndreptă spre poarta încă 
deschisă pe care de-abia intrase. Ciinele se mișcă și el din loc 
acum, exact în urma lui. Își intoarse ochii, privind staulul, vaca; 
incercă din nou să-i vorbească omului din ochi, gemind, bălos, 
cind cîinele latră din nou la el, o dată, făcînd un pas înainte, nu 
mai mult, la care îi aruncă o privire îngrozită și-o zbughi, aler- 
gind spre poartă. Cîinele lătră din nou de trei ori una după alta, 
repede, și-atunci nerodul urlă cu glas răgușit, nenorocit, fugind, 
bucile lui mari, dezgustătoare mișcîndu-se-ntr-un fel de abjectă 
deşelare deznădăjduită. 

- Hei, las-o mai încet acu! strigă după el Houston. 

N-a auzit. ÎN-auzea decit picioarele cîinelui în urma lui. 
Alerga greoi, mugind. 

Așa că acum nu putea merge mai departe. Putea să stea lun- 
git în iarbă și s-o aştepte, şi s-o audă, și pe urmă s-o vadă după 
ce se-mprăştie ceața și asta era tot. Așa că se ridică din iarbă și 
rămase-n picioare, legănindu-se ușor într-o parte și-n alta, sco- 
tind un sunet slab, gutural. Apoi se-ntoarse și urcă dealul, im- 
piedicindu-se puţin, pentru că ochii-i mai erau încă orbiți de 
soare. Dar picioarele desculțe deslușeau praful drumului și, 
dac-ajungea pe drum, iar începea să fugă, grăbindu-se, gemind 
incă, umbra scurtindu-i-se-n praf inaintea lui, cu soarele urcin- 
du-se pe cer în spate, uscîndu-i praful de pe salopeta udă; şi-așa, 
inapoi acasă, la dereticat odăi, la paturile nefăcute. În curind 
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va mătura iar, oprindu-se din cînd în cînd cu un sunet răgușit 
de stupoare şi amărăciune de necrezut, apoi privind iarăși cu ui- 
mire calma și contemplativă grămada mereu mai mare de praf 
și gunoi, adunată inaintea măturii în continuă mișcare. Pentru 
că şi-n timp ce mătura o vedea încă, bălaie printre umbrele pur- 
purii ale pășunii, nu plantată în mijlocul verdelui fraged, ci 
parte integrantă din apogeul concentrat al primăverii, impodo- 
bită de ea cu ghirlande și cununi. 

Era sus, mătura, cînd văzu fumul. Îşi dădu seama exact unde 
era - pe deal, pe dealul acoperit de rogoz și mărăcini de dincolo 
de girlă. Cu toate că la trei mile de-acolo, o vedea dînd îndărăt în 
fața flăcărilor, mugind, începu s-alerge pe loc, cu mătura-n mină. 
Alerga izbindu-se de perete, de fereastra înaltă și-ngustă prin care 
văzuse fumul și prin care n-ar fi putut trece chiar dac-ar fi putut 
sări cei șase metri pînă la pămînt, cum ar fi putut face-un flu- 
ture sau o păsărică prinsă-n cursă. Da-n faţa lui era ușa corido- 
rului și-alergă-ntr-acolo fără să se oprească; ieși cu mătura-n 
mină încă, și fugi pe coridor spre scări, cînd îi apăru în faţă, din 
alt dormitor, doamna Littlejohn și-l opri. 

- Ascultă, Isaac, zise ea. Ascultă, Isaac. 

Nu ridicase tonul, nici nu-l atinsese, și cu toate astea se 
opri, gemind, privind-o cu ochii goi, chinuiți, săltind de pe-un 
picior pe altul, ca o miță pe ceva fierbinte. Ea atunci întinse 
mina şi-l apucă de umăr, și-l intoarse, iar el, ascultător, se duse 
inapoi pe coridor și din nou în odaie, gemind; chiar dădu o 
dată, de două ori cu mătura, pină văzu din nou fumul pe fereas- 
tră. De data asta nimeri ușa coridorului imediat, dar cu toate as- 
tea nu se apropie de ea. În schimb, se opri o clipă privind la 
mătura din mină, scheunind, apoi la patul întins frumos, pe 
care tocmai îl făcuse, și se opri din scheunat, și se duse la pat, și 
dădu cuvertura la o parte și așeză mătura, cu capul pe pernă, ca 
un obraz, și-o acoperi frumos cu o cuvertură, împăturind-o-n 
jurul măturii cu paradoxala lui dibăcie și repeziciune dezordo- 
nată, și ieși din odaie. 
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Acum nu mai făcea zgomot. Nu umbla în virful picioarelor 
Și, cu toate astea, străbătu coridorul într-o surprinzătoare liniște 
și grabă; ajunsese la scară și-ncepuse să coboare inainte ca doam- 
na Littlejohn să fi putut ieși din cealaltă odaie. La-nceput, acum 
trei ani, nu voia să-ncerce să coboare. O urcase singur; nimeni 
n-a ştiut vreodată dacă o urcase cu picioarele sau de-a bușilea, 
sau poate c-o urcase fără să-și dea seama ce face; își modifica 
poziţia în altitudine, fără ca perceperea adincimii să funcțio- 
neze ca o compensare. Doamna Littlejohn se dusese la prăvă- 
lie. Cineva trecînd prin faţa casei îl auzise și, cînd s-a întors, a 
găsit în hol cinci-șase oameni uitindu-se-n sus, cum se ținea în- 
cleștat de balustradă, în capul scării, cu ochii închiși strînși, mu- 
gind. Tot se mai ținea-ncleştat de balustradă, trăgindu-se-napoi 
și după ce ea încercă să-l descleșteze și să-l facă să coboare. A ră- 
mas sus trei zile, timp în care ea-i aducea de mîncare și lumea 
venea de la mile depărtare să-i zică: „N-ai putut să-l dai încă jos?“, 
pină ce, cu mingiieri și cu ademeniri, l-a-nduplecat să-ncerce și 
chiar și-atunci i-au trebuit cîteva minute; în timpul ăsta, în holul 
de jos erau numai capete adunate să vadă cum mina fermă, 
blindă, neinduplecată, vocea rece, severă, răbdătoare îl trăgea pas 
cu pas în jos, oricit se-ncleșta el de balustradă mugind. O bucată 
de vreme după asta cădea ori de cîte ori încerca să coboare. Știa 
c-o să cadă; călca orbește în gol, plingind dinainte, parcă plonja, 
rostogolindu-se, dindu-se peste cap, izbindu-se, terorizat nu atit 
de durere, cit de stupoare, ca să se pomenească-n cele din urmă 
zăcind pe dușumea în holul de jos, urlînd, cu ochii de nenorocit 
privind înfricoșat la nimic și nevenindu-i să creadă. 

Dar în cele din urmă învățase s-o biruie. Acum, înainte de 
a cobori, încetinise doar puțin pasul, nu chiar încrezător, dar 
nici speriat, și călcă pe ceea ce la fiecare treaptă succesivă nu era 
chiar spațiu, era aproape nimic, dar, cu fiecare clipă care trecea, 
parcă tot începea să fie ceva; trecu în goană prin holul de jos şi 
prin curtea din dos, unde se opri din nou și-ncepu să se legene 
dintr-o parte într-alta și să geamă, faţa lui ca un vid fiind plină 
acum de stupoare năucă. Nu mai putea vedea fumul de-aici, 
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și-acum tot ce-și amintea era dealul solitar în zori, de pe care va 
cobori în ceața malului girlei s-o aștepte, și-acum nu era bine. 
Pentru că stătea-n soare, vizibil - el, pămîntul, copacii, casa - 
gata conturați şi fixaţi în vizibilitate; nici o beznă prin care şi de 
care să fugă, și asta era ce nu era bine, ce nu se potrivea. Așa că 
se opri, dezorientat, gemind, legănindu-se-ntr-o parte și-n alta o 
vreme, apoi o porni din nou, străbătind curtea spre poartă. În. 
vățase s-o deschidă și p-asta. Întoarse zăvorul și poarta dispăru 
dintre cei doi stilpi, trecu printre ei și dup-o clipă găsi poarta, 
dată deoparte-n balamale, lipită de gard şi-o-nchise, și puse ză- 
vorul, și trecu în curtea mare bătută de soare, gemind, și intră 
pe poarta grajdului. Din cauza pupilelor contractate la soare, la- 
nceput nu văzu nimic. De altfel, totdeauna era întuneric cînd 
intra în grajd să se ducă să se culce, așa că încetă îndată geme- 
tele și se duse drept la ușa magaziei de hamuri, cu o adevărată 
siguranță-n mişcări, apucînd propteaua cu amindouă mîinile, și 
ridică piciorul la treaptă, celălalt picior, cu care de obicei pipăla 
în jos, fiind acum pe pămînt, și ieși de-a-ndăratelea din tenebre 
în vizibilitate, în vizibilitatea tot mai puţin zgomotoasă din ju- 
rul lui, în mijlocul ei devenind din nou ființa teafără și coe- 
rentă, deja alergind spre coama dealului, de unde va cobori spre 
picla girlei să se-ntindă și s-o aștepte, străbătind curtea şi-apoi 
maidanul împrejmuit cu sîrmă ghimpată. Salopeta i se agăță în 
sirmă, dar se smulse fără să scoată nici un sunet, ieși în drum 
alergind, șoldurile lui grase femeiești frecîndu-se, cu faţa şi cu 
ochii preocupaţi și alarmaţi. 

Cînd ajunse pe deal la trei mile de-acolo, tot mai alerga; cind 
lăsă drumul și-o luă spre creastă și văzu fumul dincolo de girlă, 
scoase iarăși un sunet gros și înspăimîntat, și cobori în goană 
povirnișul prin iarba acum uscată în care stătuse-ntins în zori, 
la girlă, lingă vad. Nu șovăi. Alergă cu capu-nainte de pe mal în 
apa-ncrețită, continuind s-alerge chiar după ce-ncepu să se-mpie- 
dice, să cadă cu faţa-n jos în girlă, acoperit cu totul și apoi 
ridicindu-se, apa șiroind de pe el, în girlă pînă la genunchi, mu- 
gind. Ridică un picior deasupra apei și-ncepu din nou s-alerge. 


WILLIAM FAULKNER 


De data asta cînd căzu, era pe pămint uscat. Se ridică-n patru 
labe şi se puse pe picioare, și-ncepu din nou s-alerge, cu salopeta 
numai apă, peste pășune, în sus pe dealul celălalt, pe-a cărui 
creastă se ridica nelegănat de vint vălul de fum, o gamă de cu- 
lori de la albastru la movul delicat al liliacului și-apoi la aramă, 
sub soarele meridional. 

Cu-o milă-n urma lui lăsase șesul de aluviuni gras și-ntins, 
şi pătrunsese-ntre coline - o regiune care, topografic, era ecoul 
albastru, stins, agonizind al munţilor Alleghani, fostă pe vre- 
muri a indienilor Chicasaw, dar după indieni se defrișase peste 
tot unde era cultivabilă și după Războiul Civil fusese uitată, 
afară doar de unele mici ferăstraie ambulante, dispărute și ele 
acum, așezările lor, insemnate doar de movile de rumeguș pu- 
trezit, care nu erau numai pietrele lor funerare, ci și mormin- 
tele lăcomiei nesocotite a unui popor. Acum era o regiune de 
pini și de stejari piperniciți, ridicați din lăstăriș după ce fuseseră 
tăiați o dată, printre care înflorea în voie cornul, pină-l tăiau și 
pe el ca să facă fuse pentru bumbac, iar pe fostele ogoare nu se 
mai vedea nici urmă de brazdă, mincate și prăpădite de patru- 
zeci de ani de ploi şi ger, şi arșiță, de-ajunsese un podiș năpădit 
de-o vegetație exuberantă de rogoz și de mărăcini, fericirea ie- 
purilor și-a prepelițelor, ripe și surpături striate alb și roșu de 
straturile alternante de argilă şi nisip. Către unul din platourile 
astea alerga el acum, călcînd în cenușă fără să-și dea seama, pen- 
tru c-aici pămîntul avusese vreme să se răcească, călcînd printre 
cocenii înnegriţi ai rogozului de anul trecut, cu insule mici, pete 
din verdeața necombustibilă a anului ăstuia și bobocii plesniți ai 
părăluțelor mititele alb-albastre, și de aici pe creastă, pe platou. 

Fumul se-ntindea ca un zid în faţa lui, dincolo de care au- 
zea răgetul neintrerupt al vacii. Alerga prin fum spre glasul ei. 
Pămintul era acum fierbinte sub picioare, incepu să le salte re- 
pede, o dată chiar urlă - gros, uluit - după care, parcă drept răs- 
puns, fumul, mediul înconjurător însuși urlă la el. S-auzea de 
peste tot, de deasupra, de dedesubt, făcindu-și drum spre el ca 
printr-o pîlnie; auzi copite și cînd se opri, ținindu-și răsuflarea, 
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apăru calul, materializindu-se furios din fum, monstruos şi di- 
form, cu priviri rătăcite, cu coama-n vint, năvălind asupra lui. 
Urlă și el. O clipă urlară fiecare unu-n fața celuilalt, cu ochii ră: 
tăciți, cu dinții galbeni, cu gitlejul aprins de-un triumf vorace, 
voios, apoi se aplecă și sări intr-o parte, urmindu-și drumul făr' 
să se oprească, vintul, mirosul violent de fiară suflindu-i în păr 
şi-n haine; pierise. Din nou alerga spre glasul vacii. Cind auzi 
iar calu-n spatele său, nici nu se uită-ndărăt măcar. Nici nu ţipă 
din nou măcar. Dar alerga, alerga-ntruna, pe cînd pămintul, fu- 
mul se umpleau din nou, bubuiau de loviturile tari, iuți de co- 
pită și din nou insuportabila voce ţipă la el, de-și prinse capul 
cu-amindouă brațele și căzu lat jos, în timp ce vintul, mirosul 
de fiară suflă din nou peste el, cînd calul innebunit sări peste 
corpul său întins pe burtă și pieri iar. 

Se ridică din nou pe picioare și-alergă. Vaca era acum destul 
de aproape și văzu focul - un fir plăpînd trandafiriu între el și 
locul de unde venea glasul vacii. Acum, de cîte ori picioru-i 
atingea pămîntul, scotea un țipăt scurt, ca o exclamație, încer- 
cind să-și tragă picioru-napoi înainte de a-și fi lăsat greutatea pe 
el, întorcîndu-se-apoi imediat uluit, speriat la celălalt picior, de 
care uitase pentru moment, așa că acum nu înainta deloc, se 
mișca doar pe loc, parcă dansa, cînd auzi din nou calul venind 
spre el. Urlă. Glasul lui și-al calului erau acum un singur glas, 
sălbatic, furios, fără speranță, și-o zbughi în foc, prin foc și 
răzbi în aer, în soare, din nou la vizibilitate, flăcările despărțite 
sugindu-se-napoi în urma lui, ca o haină zdrenţuită. Vaca stătea 
la marginea unei ripe, la vreo zece pași de el, cu faţa la foc, cu ca- 
pul plecat, mugind. Avu timp doar s-ajungă la ea și să se-ntoarcă, 
s-o apere cu trupul lui, cu braţele-n jurul capului, cînd calul tur- 
bat năvăli din fum aruncindu-se asupra lor. 

Nici măcar nu se-abătu din drum. Se zvirli aproape fără 
să-și ia elan, dintr-un salt. Dinţii, ochii rătăciți, botul roșu, 
adînc, se-aplecau spre el, vîrtej încremenit al coamei și al mo- 
țului, animalul întreg plutind deasupra lui c-o-ncetineală mon- 
struoasă. Văzduhul era plin de aripi furibunde şi de cele patru 
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semilune scînteietoare ale copitelor potcovite, cind, urlind în- 
truna, calul dispăru peste buza ripei, absorbind întii vaca și-apoi 
și pe nerod, ca și cum trecerea lui ar fi produs un vid violent. 
Pămintul, perpendicular acum, zbura în sus - și vidul se căsca 
lipsit chiar și de asigurarea artificială a treptelor. Nu scoase nici 
un sunet cînd se prăvăliră toți trei pe panta sfărimicioasă, în fun- 
dul căreia calul căzu-n picioare și-și continuă galopu-n şanţ fără 
să se oprească, iar el, nimerind dedesubtul vacii, care se zbătea 
şi mugea, primi descărcarea violentă a intestinelor ei contractate 
de frică. Sus, deasupra malului, ultima flacără zdrenţuită se pre- 
lingea peste buza ripei, fluturind și dispărind cîrlionțată în pata 
neclintită de vint a fumului pălind pe cerul însorit. 

La-nceput, nu putu face absolut nimic cu ea. Vaca se ridicase 
de jos, stătea-n faţa lui mugind cu capul plecat. Cînd încercă să 
se-apropie, ea se răsuci-n loc și fugi spre panta sfărimicioasă a ri- 
pei, cățărindu-se cu disperare în nisipul mincinos, alunecător, 
vrind parcă, într-un paroxism orb al rușinii, să fugă nu numai 
de el, ci de însăși imaginea intimităţii ei ultragiate în care fusese 
prinsă deodată din beznă, fără avertisment, și trădată, și jignită 
de propria moștenire biologică perfidă, el din nou după ea în- 
cercind să-i spună că această violare brutală a gingășiei ei fecio- 
relnice nu era rușinoasă, pentru că era însuși eternul lanţ de fier 
al structurii iubirii. Dar ea nu voia s-audă. Continua să se cațăre 
pe panta care se năruia, pin'ce el, în cele din urmă, îi puse 
umăru-n coapsă și-o-mpinse-n sus. Străduindu-se-mpreună, ur- 
cară cam un metru de ripă, nisipul cedind și-alunecind sub pi- 
cioarele lor, pină ce-şi epuizară elanul și puterea şi, încleștați 
laolaltă și nemișcaţi, se pomeniră din nou în fundul șanțului, în- 
fipţi, înfundaţi pînă la gleznă în masa de nisip ca două efigii pe- 
o plută. Din nou cu umăru-n coapsa ei se repeziră-n susul 
povirnișului, un metru sau cam atit, pin’ ce solul perfid cedă cu 
totul. El îi vorbi, rugător,; făcură un efort suprem. Dar din nou 
pămiîntu” zbură-n sus; temelia lor, nisipul și toate celea li se 
smuciră violent de sub picioare, repezindu-se-n sus în cerul pa- 
lid, ușor murdărit de fum încă, şi din nou se pomeniră unul 
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peste altul, zbătindu-se-n fundul ripei, el și de data asta dede. 
subt, pin'ce, răgind și neincetind o clipă să dea din picioare ca 
o nebună, vaca izbuti să se ridice și-o luă la fugă de-a lungul ri. 
pei, cum făcuse şi calul, dispărind incă-nainte ca el să se fi putut 
scula să se ia după ea. 

Ripa ajungea la girlă. Aproape imediat fu din nou în fineață, 
deși s-ar putea ca el să nu-și fi dat seama nevăzînd decit vaca în 
fața lui, galopind. S-ar fi putut ca-n primul moment să nu fi re- 
cunoscut nici vadul imediat, nici chiar atunci cînd vaca, înceti- 
nind, intră în apă și se opri, și bău, și el o ajunse alergind, 
incetinind și el, gemînd rugător, dar nu zgomotos, să n-o pună 
din nou pe fugă. Așa că se apropie de mal, ținindu-și gura, 
ridicindu-și picioarele-n sus și punindu-le-apoi jos în același loc, 
cu fața aprinsă și arsă, și rugătoare, și încordată. Dar ea nu se 
mișcă, și-n cele din urmă intră-n apă, pe apă, uitind din nou că 
n-o să-l ţină, c-o să cedeze sub greutatea lui, țipind din nou, nu 
atit de uimire, cît de spaimă c-o s-o sperie pe ea, și-acum înainta 
din nou pe fundul solid și primitor, şi-o atinse. Ea nici măcar 
nu se opri din băut; mîna lui stătu o secundă-două pe coastele 
ei, cînd își ridică botul picurînd și-ntoarse capul spre el, din nou 
feciorelnică și ginditoare, și nerușinată. 

Acolo i-a găsit Houston. Venea prin fineață călare, fără șa, 
în galop, cu cîinele după el și zări silueta lătăreață ghemuită-n 
spatele vacii spălindu-i stingaci picioarele c-o ramură ruptă de 
salcie. „A pățit ceva?“ strigă el, poruncindu-i calului s-o lase mai 
încet, mai ales că nici căpăstru n-avea măcar: „Ho! Ho! Ei, ho! 
Stai dracului acum! De ce, Doamne, iartă-mă, n-ai încercat să 
prinzi calu”? strigă el. Putea să-şi fi rupt...“ Atunci celălalt, ghe- 
muit în apă, își întoarse fața arsă și Houston îl recunoscu. În- 
cepu să-njure, stăpinind calu” cu mina-n coamă, zvirlindu-și un 
picior pe deasupra și lăsindu-se s-alunece la pămînt încă-nainte 
de-a fi apucat calul să se oprească, înjurînd cu-o exasperare stă- 
pinită, care nu era nici minie, nici furie. Ajunse la gîrlă, cu cii- 
nele după el, se aplecă și-apucă o cracă uscată rămasă de pe urma 
apelor mari din iarna trecută, lovi sălbatic vaca şi-aruncă după 


ea capătul rupt, pe cînd sărea din loc urcind dealul. „Șterge-o! 
răcni Houston. Şterge-o acasă, curvă blestemată!“ Vaca alergă 
cițiva pași, apoi se opri şi-ncepu să pască. „Du-o acasă“, îi zise 
Houston ciinelui. Fără să se miște din loc, doar ridicindu-și ca- 
pul, cîinele latră o dată. Vaca îşi smuci capu-n sus şi porni din 
nou în trap, iar el, în girlă, scoase iarăși un sunet slab și gutu- 
ral, ridicîndu-se cînd văzu cîinele că se ridică. Dar cîinele nici 
nu trecu girla, nici nu se grăbea măcar; doar o luă pe lingă mal 
pină ce ajunse în dreptul vacii și lătră iar, o dată, cu dispreț, po- 
runcitor. De data asta, vaca porni în galop, trecu girla îndărăt 
spre casă, ciinele urmind-o pe malul celălalt. Nu se mai vedeau. 
Ciinele mai lătră de două ori, la intervale, cîte o singură dată, 
parc-ar fi strigat la ea: „Buuh!“, ori de cite ori vaca se pregătea 
să se oprească. 

El rămase-n apă, gemind. Acum chiar că mugea, nu tare, 
doar stupefiat. Cînd venise Houston cu cîinele, el se uitase-n 
jur, la-nceput la cîine. Gura i se deschisese să plingă atunci, dar 
in loc de lacrimi apăru pe fața lui o expresie aproape inteligentă 
în imbecilitatea lui smintită, care dispăru cînd Houston începu 
să-njure, dispăru şi se transformă în uluială, în stupoare și tot 
uluit și idiot arăta și-acum în apă, gemînd, în timp ce Houston 
de pe mal se uita la salopeta lui împuțită pe tot pieptul cu ex- 
presia aceea de exasperare buimacă, zicînd: „lisuse Hristoase, 
lisuse Hristoase! Vino-ncoa”! leși-afară de-acolo!“ și gesticula ca 
un sălbatic. Dar celalt nu se clintea, gemea întorcîndu-și pri- 
virea pe girlă-n sus pe unde dispăruse vaca, pin'ce Houston veni 
la marginea apei și-l prinse de-o bretea a salopetei şi-l trase bru- 
tal din apă-afară și-ncrețindu-și nasul violent și-njurînd întruna 
îi desfăcu bretelele şi-i smulse salopeta-n jos, pe şolduri. „Scoate 
picioarele-afară!“ zise Houston. Dar el nu se mişcă pîn’ ce 
Houston nu-l smuci-afară din apă, și rămase împleticindu-se în 
cămașă și altceva nimic, gemind încet, cu toate că atunci cînd 
Houston apucă salopeta cu două degete de-o bretea și-o aruncă 
in girlă el ţipă din nou, o singură dată, răgușit, jalnic, nu tare. 
„Hai! ţipă Houston. Spal-o!“ Şi făcu gesturi violente, simulind 
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spălatul. Dar ceľlalt doar se uita la Houston, gemînd, pină ce 
Houston găsi un alt băț și-l răsuci în salopetă, şi-o muie, şi-o tă- 
văli prin apă cu putere înjurind întruna, şi-o scoase-afară, tot cu 
băţul, și-o frecă cu fața de iarbă. „Na-ţi-o! zise. Și-acum, șterge-o! 
Acasă! Acasă! răcni el. Acolo să rămii! S-o laşi în pace!“ Se oprise 
din gemut, ca să se uite la Houston. Acum începu din nou să 
geamă, în timp ce Houston se uita aiurit și-nnebunit de exaspe- 
rare. Băgă mina-n buzunar, scoase-un pumn de gologani, alese 
o piesă de-o juma’ de dolar, i-o puse-n buzunarul cămășii, îi în- 
cheie nasturele clapei și se-ntoarse la cal vorbindu-i pină ce-l 
atinse, pînă ce-l apucă de coamă și-i sări-n spinare. Se oprise din 
gemut acum, doar se uita cum, tot fără să lase impresia că-și ia 
vint, ca atunci cind plutise peste el și peste vacă la marginea ri- 
pei cu-un ceas mai-nainte, calul făcu cercuri strinse, stăpinit de 
mina lui Houston, sări girla dintr-o dată galopind și dus a fost. 

Atunci începu iarăși să geamă. Rămase o vreme locului, ge- 
mind, privind la buzunarul cămășii pe care i-l încheiase Hous- 
ton, bijbiind cu mina la el. Apoi privi la salopeta udă și răsucită 
jos lingă el. După o vreme se aplecă și-o apucă. Un crac era in- 
tors pe dos. Încercă, cu răbdare, o bucată de vreme, să-l întoarcă 
pe față, gemînd. Apoi, la un moment dat, cracul era pe față și 
se-mbrăcă, şi prinse bretelele, și se duse la girlă, și-o trecu cu 
grijă, ridicind piciorul la fiecare pas de parc-ar fi urcat o treaptă, 
şi ieși pe mal și se-ntoarse la locul unde de trei luni de zile stătea 
lungit în fiecare dimineață-n zori aşteptind-o. Era același loc. 
De fiecare dată venea exact în același punct, ca un piston în ca- 
pul cilindrului, și-o vreme rămase locului bijbiind cu mina la 
buzunarul incheiat, gemind. Apoi urcă dealul; picioarele lui re- 
cunoscură din nou țărina drumului, deși poate că nu-și dădea 
seama, se prea poate să fi fost numai instinctul funcționind în 
deznădejdea deposedării lui care să-l fi minat înapoi spre casa de 
unde plecase în dimineața aceea, pentru că, străbătind prima 
milă, se mai opri de două ori și bijbii la buzunarul încheiat. Era 
evident că nu încerca să deschidă buzunarul, ceea ce nici n-ar fi 
fost în stare să facă, pentru că de fapt avea banul în mînă, se uita 
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la el, gemea. Stătea pe un podeț de scinduri peste un șanț îngust, 
puțin adînc, plin de buruieni. Nu făcu nici o mișcare greșită, de 
nici un fel, stătea perfect liniștit în momentul acela și, deodată, 
palma lui fu goală. Banul răsună înfundat, o dată, pe scîndurile 
pline de praf și poate că și sclipi o dată, apoi dispăru, deși cine 
știe ce mișcare infinitezimală și convulsivă, de supremă repudi- 
ere ar fi putut să se fi produs și impulsul ei să se fi stins, să fi pie- 
rit O dată cu mișcarea, pentru că el nu mai gemu, cum stătea 
privindu-și palma goală cu o stupoare liniștită, întorcind palma 
să se uite pe dosul ei, ridicind chiar și deschizind și cealaltă 
palmă să se uite-n ea. Apoi - a fost un efort fizic, ca o naștere - 
făcu legătura între două idei, privi totul retrospectiv și recuperă 
o imagine printr-o retrogresiune logică, bijbii din nou la buzu- 
narul cămășii, uitindu-se-n el, deși numai o clipă, ca și cum în 
realitate nici nu s-ar fi așteptat să găsească banul acolo, cu toate 
că fără-ndoială numai instinctul pur l-a făcut să privească-n jos 
la scîndurile pline de praf pe care se afla. Și nu mai gemea. Nu 
scotea nici un sunet. Doar stătea acolo privind la scînduri, 
ridicindu-și picioarele pe rînd; și cînd calcă de pe podeț în șanț, 
căzu. Nu s-ar fi putut spune dacă intenționat călcase-n afară sau 
dacă într-adevăr căzuse, cu toate că fără-ndoială era o continu- 
are a instinctului, conștiința permanentă ereditară a gravității 
care-l indemnase să se uite după ban sub podeţ - dacă după el 
se uita cind, lăsat pe vine-n buruieni, clătina din cap ușurel, fără 
să scoată totuși nici un sunet. De-atunci încolo nu mai scoase 
nici un fel de sunet. Stătu o vreme pe vine smulgind buruieni, 
şi-acum Chiar și paradoxala lui dexteritate îi dispăruse din miş- 
cări, chiar și dexteritatea care altădată-i făcea mîinile să lucreze 
parcă fără știrea lui; dacă l-ai fi observat, ai fi zis că nici nu vrea 
să găsească banul. Și-apoi ai fi zis, ţi-ai fi dat seama că n-avea de 
gind să-l găsească; apoi, cind după o vreme apăru pe drum o că- 
ruță și trecu podul, și omul îi vorbi, cînd ridică faţa, ea nu era 
inexpresivă, era impenetrabilă și profund calmă; cind omul îi 
rosti numele, nici nu-i răspunse măcar cu-acel unic sunet pe 
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care-l știa sau, în orice caz, care 1 se știa și pe care-l scotea ori de 
cite ori îi vorbea cineva. 

Nu se mișcă decit după ce căruța nu se mai văzu, deși nu se 
uita după ea. Apoi se ridică și urcă din nou în drum. Începuse 
s-alerge înapoi în direcția din care tocmai venise, călcind pe pro- 
priile urme în praful încins al drumului în amiaza de mai, ina- 
poi spre locul de unde va lăsa drumul, ca să urce creasta, și 
străbătu din nou panta, și alergă coborind dincolo, spre girlă. 
Trecu de locul unde-ar fi stat lungit în iarba umedă în fiecare di- 
mineață-n zori, fără să se uite măcar la el, și-o apucă pe girlă-n 
sus, alergind. Era ceasul două după-amiază, simbătă. N-ar fi 
putut Să știe că la această oră și-n această zi Houston, văduv fără 
copii, care trăia singur cu ciinele și c-un bucătar negru care să 
gătească pentru-amindoi, şedea pe galerie la Varner la prăvălie, 
la trei mile departe de-acolo; n-ar fi putut să-i treacă prin cap că 
s-ar putea ca Houston să nu fie acasă. Bineînțeles că nici nu se 
opri să afle. Intră în curte alergînd, se duse drept la uşa grajdului, 
închisă. Alături, într-un cui, era agățată o clanță. Poate că doar 
din intimplare a pus mîna pe clanță, bijbiind pe lingă broască. 
Dar pe vacă puse mina cum trebuie, cum văzuse că se face. 

În după-amiaza aceea la șase erau la cinci mile departe. Nu 
ştia că-i atit de departe. N-avea importanţă; nu exista distanță 
nici în spațiu, nici în geografie, nici prelungire în timp în care 
să-ncapă distanţă, nici oboseală musculară care să-i stabilească 
făptuirea. Se mișcau nu spre o destinaţie în spaţiu, ci spre o des- 
tinație în timp, spre Încununarea definitivă a serii în care dimi- 
neața și după-amiaza fac totuna; mina dibace de mai le modelează 
pe-amindouă, nu într-un imediat, într-un curind, ci în clipa 
prezentă, așa cum îi făcea față, rezistind încordat funiei care-l 
trăgea, vorbindu.-i și silind-o neînduplecat, în timp ce ea se tră- 
gea-ndărăt scuturindu-și capul ca să scape de fringhie și răgind. 
De jumătate de ceas tot asta făcea, atrasă-ndărăt spre şură de 
ugerul plin care-o supăra. Dar el o ținea, slăbind funia puţin cîte 
puţin, pină ce-o atinse cu mina cealaltă, întîi pe cap, apoi pe 
grumaz, vorbindu-i pină ce rezistenţa ei se epuiză și porni iar 
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din loc. Erau intre dealuri acum, printre pini. Cu toate că vintul 
de după-amiază încetase, crestele acoperite mai scoteau un mur- 
mur necontenit în înaltul senin al văzduhului. Trunchiurile și 
frunzișul bogat erau harpele şi coardele după-amiezei; umbra 
striată și mișcătoare a amurgului se pleca neincetat deasupra lor 
pe cind treceau de creastă și coborau în cupa de azur a serii, in 
puțul fără vint al nopții. Poarta de gratii a asfințitului se-nchise-n 
urma lor. La început, ea n-a vrut deloc să-l lase să-i atingă uge- 
rul. L-a și lovit o dată, dar numai pentru că mîinile lui îi erau 
necunoscute și totodată neindeminatice. Apoi laptele începu să 
curgă, cald, printre degete, pe mîinile lui și pe pumni, cu un ți- 
riit ușor cînd ajungea pe pămînt. 

Era lună plină. Cu fiecare noapte descreștea spre apus; ală- 
turi de ea, în fiecare dimineaţă-n zori, luceafărul ardea cu-o stră- 
lucire vie sorocul lui pină-n noapte, și el simțea după miros clipa 
deșteptării ei, cum se ridica, întîi cu picioarele dindărăt, ieșind 
de-a-ndăratelea din beznă, subțiind și împrăștiind din culcușul 
somnului mirosul de lapte. Atunci se scula și el și lega capul fu- 
niei de-o cracă plecată și moale și căuta coșul, și-l găsea după mi- 
rosul nutrețului din noaptea trecută, și pleca. De la marginea 
pădurii se uita-napoi. Tot n-o vedea, dar o auzea; era ca și cum 
ar fi văzut-o — respirația caldă perceptibilă printre rădăcinile de 
ierburi smulse, aburul cald al laptelui care se cerea muls, formă 
concretă în mijlocul unui pămînt inconștient și abstract. 

Șura era la mai puţin de-o juma” de milă de-acolo. Curind 
se profila clar, pătrată, pe criptograma de pergament a cerului. 
Ciinele-i ieşi-nainte la gard, nu lătră, adulmecă bezna pe-undeva 
printre vedere și sunet, fără să intre de-a binelea nici în una, nici 
in cealaltă. În prima dimineaţă se repezise la el, lătrind furios. 
Atunci se oprise. Poate că-și amintise de celălalt ciine, de la cinci 
mile de-acolo, dar numai o clipă, c-așa-i după succes, aşa-i cu iz- 
binda ce-acoperă cu mireasma ei putoarea, trădind toate înfrin- 
gerile trecute: așa că acum ciinele venea la el gudurindu-se, 
invizibil și inconsistent, pe lingă picioarele lui, și limba caldă, 
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umedă, moale făcindu-l să-și descopere în beznă propria mină 
bălăngănindu-se. 

În densitatea amoniacală a grajdului, plină de zgomotele 
deșteptării matinale a cailor și-a vitelor, el nici măcar senzația 
spațiului n-o avea. Dar nu ezită. Găsi ușa magaziei de grăunțe 
şi intră; mina lui oarbă ştia și-și amintea, şi găsi lada. Puse co- 
şul jos și-ncepu să-l umple repede, fără să se oprească, risipind 
jumătate din ce putea cuprinde-n pumni, ca și-n cele două dimi- 
neți precedente, făcindu-se astfel, între ladă și coș, agentul pro- 
priei trădări. Cind se ridică și-ntoarse faţa spre ușă, o putu 
vedea, cenușie, mai deschisă cu-un ton, și totuși, paradoxal, nu 
mai luminoasă, ca şi cum cineva ar fi pus, cit stătuse întors cu 
spatele, un dreptunghi de sticlă opacă între el și ea, ca să tulbure 
și mai mult întunericul. Și-acum își dădu seama și de prezența 
păsărilor. Zgomotele vitelor erau mai puternice-acum, continue; 
putea vedea cu-adevărat cîinele-n ușa grajdului așteptindu-l și-și 
dădu seama că trebuie să se grăbească, pentru că știa că-n curind 
va veni cineva să dea nutreţ la vite și să le mulgă. Așa că ieși din 
magazie, oprindu-se o clipă-n ușă înainte de-a cobori, ca şi cum 
ar fi tras cu urechea, respirind duhoarea, mirosul vacilor și al ie- 
pelor ca un amant satisfăcut într-o odaie plină de femei, parcă el 
ar fi fost cuceritorul îmbătat de-atita carne anonimă și amorfă de 
femelă-n stare de iubit de pe toată fața pămîntului. 

Împreună cu cîinele traversă-ndărăt curtea în negativul spă- 
lăcit al zorilor, în cacofonia gălăgioasă a păsărilor. Putea să vadă 
gardul acum, unde cîinele avea să-l lase singur. Trecu peste 
gard, grăbindu-se, ținind stingaci coșul înaintea lui cu amin- 
două miinile, lăsînd în iarba udă o urmă întunecată precisă. Ob- 
servă acum repetarea a ceea ce descoperise pentru prima dată 
acum trei zile: că zorile nu cad pe pămînt din cer, ci ies din pă- 
mint, ca un suspin. Sub baldachinul împletit din rădăcinile 
oarbe, lucioase ca smalțul ale ierburilor și din rădăcinile arbo- 
rilor negre-n bezna oarbă a nămolului și-a putregaiului zemos 
al timpurilor, hrană permanentă anonimă a lăcomiei nesățioase 
veșnic treze a viermilor şi-amestec inextricabil de oase celebre - 
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Elena din Troia și nimfele, și episcopii sforăind cu mitra pe cap, 
şi mîntuitorii, și victimele, și regii - zorile se trezesc sorbite-n 
sus spre suprafață, făcindu-şi drum prin nenumărate canale ca- 
pilare; întîi rădăcina, apoi lăstar după lăstar și din virfurile lor 
picurătoare se ridică parc-ar fi abur și se-mprăștie, și păstrează 
pămintul încremenit în somn cu murmurul adormit al gizelor; 
apoi tot mai sus năzuind, se tiriie pe scoarța zgrunțuroasă, 
deodată-mprăștiindu-se într-o risipire grăbită, melodioasă, din 
gitlejuri înaripate și scînteietoare, năvălesc în sus și umplu nean- 
tul negru-al nopții cu tunete de galben-narcis. Dedesubt, de- 
parte, emisfera diafană se-ntinde-nsoțită de crainicul cocoș, iar 
cocina, cotețul și grajdul salută ziua. Giruetele de pe clopotnițe 
se-nvirt după vintul de sud-vest și ogoarele gata de-arat, rămase 
de la asfințit impreunate cu plugul, c-un plug văduvit de cal, sar 
in lumină-njumătățite de brazdă, ca marea adormită și-aproape 
sătulă. Apoi însuși soarele într-o jumătate de milă-l ajunge din 
urmă. Mugetul mut de-aramă prinde iarba muiată-n stropi şi-i 
aruncă departe înaintea lui umbra-i culcată pe burtă pe care-n 
zadar incearcă să calce: pămîntu-i oglindește străvechea lui frus- 
trare constantă, i-o profilează pe ultima colină, nemișcată, pla- 
nează-n vid pin” ce trece el însuși pe creastă, și-atunci i-azvirle 
o punte nevăzută peste ultimul reflex al nopții și, tot prece- 
dindu-l, sare din nou în lumină peste vilceaua mlăștinoasă și- 
ajunge-n cring, grăbindu-se spre zidul de frunze ce s-apropie, 
capul, umerii, șoldurile și pe-urmă picioarele-alergind, pînă ce, 
în fine, se oprește doar pentru o singură clipă, șovăitor, ca apoi 
să-nceapă s-alerge în și prin mormanul de frunze. 

Erà acolo unde-o lăsase, legată, rumegând. În globii enormi, 
umezi, fără pupile, el se văzu într-o dublă miniatură, oglindit 
in impenetrabila detaşare de cele ale spiritului; o detaşare cu 
care-ar fi putut privi și Iunona, și se vedea contemplind ceea ce 
vedeau cei care se uitau la Iunona. Puse coșul în faţa ei. Ea în- 
cepu să mănînce. Licărirea jucăușă și necontenită a frunzelor fă- 
cea din ea o aparenţă tot atit de imaginară, ca și negativul lungit 
pe burtă al umbrei lui de-adineauri după care alergase; dar nici 
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asta nu era așa: în labirintul mișcător de umbre, o unică pată bă- 
laie enunță și confirmă atit greutatea cît și masa; contactul unui 
lat de palmă o modela concret și integral din infinitul speranței. 
Se lăsă pe vine și-ncepu s-o mulgă. 

Mincară din coş amindoi. El mai mîncase nutreţ și-nainte - 
păstăi, și făină de ovăz, și boabe de porumb, și nutreţ de siloz, 
şi Zoaie pentru porci, niciodată mult deodată, dar mai mult sau 
mai puțin întotdeauna cit era treaz, cum nu mănîncă mult nici 
păsările, nici chiar din farfuria plină pe care doamna Littlejohn 
i-o punea dinainte pentru el, golind-o mai puțin de jumătate, 
și-apoi după un ceas mincind altceva, orice altceva, lucruri pe 
care un lung și obositor șir de criterii și prejudecăţi îi învățase 
pe semenii lui în toată firea să le numească gunoaie, nici plă- 
cîndu-i, nici displăcindu-i gustul oricărui lucru, afară doar de- 
al unor anumite feluri de pămînt sau de-al varului din tencuială, 
sau al cernelei dizolvate în ziarele molfăite-n gură și nici ustu- 
rimea acidului formic din furnici, făcînd doar o singură discri- 
minare: era ierbivor și chiar viața pe care-o mănincă era viaţă 
de plante. Apoi îi luă coșul. Nu se golise. Mai era în el, pe dră- 
muite, aproape exact jumătate din nutrețul pus la-nceput, dar 
i-l luă, i-l trase de sub botul legănat ce rumega-nainte, i-l smulse, 
culme-a mirării, și-l agăță de-o cracă, că-nvăța repede-acum - în- 
vățase ce-i succesul și-apoi învățase precauţia şi tăinuirea, Și cum 
să fure, și chiar cumpătarea o-nvățase; și doar pofta, și lăcomia, 
Și setea de singe, și conștiința morală care să-l țină treaz noap- 
tea mai avea de-nvățat. 

Întîi se duseră la izvor. Îl găsise din prima zi - un firicel no- 
roios de umezeală într-un pilc de arini și de fagi, ferit de soare, 
strecurîndu-se fără nici o mișcare printre alte rădăcini ne-nso- 
rite de-arini și de sălcii. Îl curățase și-i săpase albia care-acum, de 
cite ori se făcea zi, era plină și limpede, și frunză de frunză se re- 
peta-n ea pină ce se plecau și întrerupeau verzile imagini cu pro- 
priile fețe, bind, spărgind oglindirea, fiecare față sfărimindu-și 
imaginea cu care se-mpreuna ȘI se contopea. Apoi se ridică ȘI-apucă 
funia și porniră prin vilceaua mlăștinoasă spre pădure și intrară. 
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Zorile trecuseră. Acum era zi de-a binelea. Soarele era sus, 
departe pe cer. Văzduhul era incă plin de glasul păsărilor, dar 
cintul lor nu mai era coru-acela misterios de strofe şi-antistrofe 
inălțindu-se vertical printre altarele-nfrunzite, ci paralel cu pă- 
mintul, brăzdind aerul lateral într-un prozaic şi-agitat acompa- 
niament la prozaicele treburi ale căutatului mincării. Fulgere 
săgetind neincetat, colorate, electrice, printre pinii cu virfuri țe- 
poase murmurind sec, necontenit în vintul în plină zi. Acum 
lăsă funia moale; de-acu' încolo vor merge cum mergea și ziua 
către seară, nu mai repede. Aveau aceeași țintă: asfințitul, îl ur- 
măreau cum îl urmărește și soarele și-n limitele unui aceluiași 
imuabil orizont. Călcau la fel cu soarele arzător și nepăsător, ei 
inșiși nepăsători și fără ardoare printre umbrele copacilor cres- 
cind fără-ncetare, roată dințată-angrenată de soare, ce-nvirtea vi- 
guros, fără grabă, axul pe care-i înfipt pămîntul, urcîndu-l din 
cavernele-ntunericului, prin zori și răsărit, și dimineață mai de- 
parte, către, şi-n cele din urmă în calmul, în depresiunea înce- 
unitoare a amiezei, în încremenirea apelor mari domolite, în 
nemișcarea crestelor și în coroana de lumină, ghirlandă unică 
inmănunchindu-i într-o cunună pe toți serafimii izgoniți și ne- 
mintuiți. Soarele era o coloană galbenă, perpendiculară. El o ți- 
nea-n spinare cînd se pleca să culeagă cu gesturile dezordonate, 
greoaie, reticente, ale şoldurilor și genunchilor, întîi un braț de 
iarbă grasă, apoi unul de flori. Erau margarete sălbatice strălu- 
citoare și ţipătoare, risipite ca un foc de artificii de-nceputul îm- 
belşugat de vară. Uneori, mina lui stingace și neascultătoare nu 
rupea tulpina, doar aluneca de-a lungul tijei evazive şi numai ca- 
pul florii-l smulgea, risipindu-i petalele violate. Dar pîn’ s-ajungă 
in umbra amiezei ferite de vînt, acolo unde era ea, a strîns destul! 
Mai mult decit destul; de-ar fi cules numai două braţe şi tot ar fi 
fost prea mult: punea-n faţa ei iarba smulsă, apoi miinile lui nedi- 
bace scoteau la iveală neizbutita ghirlandă. În gestul incununării 
ea se desfăcea, ploaie de flori pe povirnișul frunții şi-al botului ru- 
megind, nutreţul şi florile devenind o inepuizabilă rumegare, iar 
de ritmul lateral al fălcilor atirna cea din urmă floare. 
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În după-amiaza aceea plouase. Începuse pe neașteptate și nu 
dură mult. Privi o bucată de vreme şi nu se sperie, cum cădea 
zburdalnică, la intimplare, nehotărită, pînă cînd, în cele din 
urmă, luă proporții, se concentră, căzind în fișii înguste neper- 
pendiculare, în două-trei locuri deodată, pe-aproape de orizont, 
ca niște diafane cordoane ombilicale atirnind din pintecoșii nori, 
oile imborțoșate de soarele verii păscind în vintul de sud-vest. 
Era ca şi cum ploaia într-adevăr pe ei doi i-ar fi căutat, adul- 
mecindu-i pe unde se-aşezaseră la umbră, găsindu-i în cele din 
urmă, intr-o explozie orbitoare de furie neinduplecată. Vintul 
sforăind printre pini se potoli; apoi, după ce căzuse cu-ncetul de 
tot, vid absolut, își strînse puterile; și coaja lăţoasă-a pămintu- 
lui se zburli de puterea lui ca o coamă de iapă sub armăsaru-n 
două picioare dezlănţuit, scurta fecundare furibundă, încă-n 
dezlănțuire, însămînțarea ca un fulger de strălucire și bubuit, și 
furie, și-apoi nimic, pierit; și dup-aceea veni ploaia adevărată, 
dintr-un cer care parcă singur se rupea, sub povara-i mult prea 
rodnică, clocot lateral căzind dement peste frunze descoperite, 
nu stropi, ci ace violente de gheaţă care păreau nu că-ncearcă să 
cadă, dar, imune la gravitație, nepămintene, căutau doar să se 
țină pe picioare-n drumul vîntului care le generase și care le fă- 
tase, biciuindu-l cu lovituri ușoare, sticloase, în păr, pe cămaşă, 
pe fața ridicată-n sus, fiecare scurtă lance plină de promisiunea 
strălucită a încetării iminente, ca lacrimile luminoase, trecă- 
toare, nesărate de fată, pentru-o floare pierdută; apoi gata și cu 
asta, se spulberase spre nord, spre est, dincolo de arcul cro- 
matic al propriului armistițiu imaterial, lăsînd în urmă risipa 
de confeti a carnavalului său s-adune și să picure din frunză-n 
frunză, din rămurică-n rămurică și-apoi din fir de iarbă-n fir de 
iarbă, ca să se stringă-n piriiașe minuscule şușotind, oglindiri 
repetate-ale cerului, sclipire cu sclipire de aur și-azur, prins în 
stropii picurați. 

În fine, se isprăvise. Apucă iarăși funia și porniră, plecară de 
sub copac să se ducă mai departe; nu mergeau mai repede decit 
işi propuseseră inainte, dar, pentru prima oară de cînd intraseră 
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in pădure, mergeau cu un scop. Pentru că s-apropia amurgul. 
Cu toate că ploaia părea că n-a ținut mult, fusese, în furia ei zgo- 
motoasă și ilogică, și inofensivă, ceva care oprise pînă și orarul 
imuabil al zilei, parc-ar fi fost o toană subită inexplicabilă de co- 
pil, a cărei violență însăși este argumentul irefutabil impotriva 
prelungirii ei, şi-ţi lăsa oarecum impresia c-a dat ceasul inainte. 
Era ud leoarcă. Salopeta grea și udă, și rece de pe el - rebuturi 
amărite, drojdia disprețuită a gloriei -, o răceală fără viaţă, ne-nru- 
dită-n nici un fel cu umezeala-nsuflețitoare a apei vii care te duce 
ȘI te ține totuși, chiar și-n însuși noroiul ei, libertatea nețărmu- 
rită a văzduhului aurit, pentru c-același aer sclipește-n frunze și-n 
ramuri și sacrifică, repetat la infinit, cosmosul integral și irizat. 
Mergeau în măreție. Uniţi de jurubița aurită a funiei de iarbă 
udă, mergeau unul după altul spre inefabila splendoare, mer- 
geau de-a dreptul în soare. Călcau în lumina lui. Urcau ultima 
creastă. Vor ajunge-mpreună. Trecură creasta toți trei în aceeași 
clipă și coboriră-n cavitatea serii care-i stinse. 

Amurgul grăbit îi șterse din amintirea anostă a zilei. 
Elementari, în vasta obscuritate, perseverenți și ineluctabili, co- 
boriră orbește colina. Găsi coșul după miros, îl luă de pe cracă 
și i-l puse dinainte. Ea își viri botu-n coș, suflindu-și mirosul 
dulce-al respirației în mireasma dulceagă-a nutrețului, pînă ce 
nu-l mai putu distinge de-al laptelui apăsător și răbdător, cum 
ii curgea printre degete și peste degete, pe miini, pe pumni, cald 
și indivizibil ca singele divin al zeilor, tare, inepuizabil, dătător 
de viață eternă, înnoindu-se de la sine prin firea lucrurilor. 
Apoi lăsă coșul invizibil acolo unde-l putea găsi în zori și se 
duse la izvor. Vedea iarăși. Și iarăși capul lui întrerupse, apoi în- 
locui imaginea răsturnată a lui însuși bind. Era fintina zilelor, 
gura imobilă nesățioasă a pămîntului. Ținea suspendată, într-un 
senin paradox, precipitarea zorilor, amiezei, apusului, ieri, azi, 
miine - semințe de stele și hieroglife, trufașul trandafir alb mu- 
ribund și progresiunea invincibilă și grăbită, pină la lenta încu- 
nunare a extazului zeiesc al amiezei. Apoi după-amiaza și 
declinul pînă ce, în fine, și dimineața, și-amiaza, și după-amiaza 
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dădură-ndărăt, abandonară cerul și se tiriră amuțite din frun- 
ză-n frunză, din cracă, ram și trunchi, coborind din lăstar în 
lăstar, în iarbă, tirindu-se tot mai jos, printre murmurele ador- 
mite-ale gizelor, pină-n clipa-n care toată lumina cîtă mai rămă- 
sese se-adună în jurul acestei guri mute și tandre într-o ultimă 
respiraţie stinsă. Se ridică. Vilceaua mlăștinoasă era numai licu- 
rici rătăcind fantasmagoric. Mai exista aprig, solitar, luceafărul, 
dar îndat-aproape constelațiile-n mers se prindeau şi se angre- 
nau, Și se roteau cu putere. Bălaie și ea în această rămășiță de lu- 
mină adunată, vaca n-avea dimensiuni pe fondul de iarbă palidă 
adimensională. Dar exista, era acolo, concretă în mijlocul pă- 
mintului abstract. El umblă ușor pe-acest pămint, se-ntoarse, 
călcă ușor pe baldachinul fragil inextricabil de somnolență 
subpăminteană - Elena și episcopii, regii și serafimii izgoniți. 
Cind ajunse la ea, o găsi pregătindu-se să se culce, lăsindu-și in- 
tii picioarele dinainte, apoi cele dindărăt, în două etape dis- 
tincte, jos în declinul consumat al serii, cuibărindu-se-n cuibul 
somnului, în parfumul de mamele. Se culcară unul lingă altul. 


Cind Houston se-ntoarse acasă și văzu că vaca lipsește, soa- 
rele apusese. Era văduv, n-avea familie. De la moartea soției 
sale, acum trei-patru ani, vaca, evident, era unica vietate de sex 
feminin din gospodărie. Chiar bucătăria o făcea un bărbat, un 
negru, tot el mulgind și vaca, dar în simbăta asta negrul ceruse 
voie să se ducă la o petrecere de negri, promiţind să se-ntoarcă 
la timp și pentru muls, și pentru cină - declarație pe care 
Houston, natural, nu pusese nici o bază. La drept vorbind, dacă 
această făgăduială nu l-ar fi plictisit venindu-i mereu în minte, 
ajungind să-l obsedeze, poate că nu s-ar fi întors acasă toată 
noaptea, așa că n-ar fi observat lipsa vacii decît a doua zi. 


WILLIAM FAULKNER 


Fapt este că se-ntorsese acasă îndată după apusul soarelui, 
nu ca să mănînce, nemiîncatul neinsemnind nimic pentru el, ci 
ca să mulgă vaca, perspectivă și necesitate care 1 se impuseseră 
cu intensitate crescindă toată după-amiaza. Din cauza asta bă- 
use ceva mai mult decit obișnuia simbetele după-amiază, ceea ce 
(la un om morocănos din fire cum era el, dar altminteri voinic 
și sănătos), ținînd seama atît de sălbatica lui obsesie legată de fe- 
mele, determinată la el de împrejurările tragice ale doliului său, 
cit şi de faptul că trebuia să se întoarcă și să aibă iar de-a face cu 
lumea femelă la care de trei ani de zile renunțase, și știind că 
timpul necesar pentru asta (ceasul dintre amurg și-ntunecare) 
era cel pe care-l suporta cel mai greu din toată ierarhia zilei - 
cind prezența răposatei soții și uneori chiar și a fiului lor pe care 
nu-l avuseseră niciodată îl întimpina peste tot și-n casă, și-n jur, 
toate astea îi creaseră o stare de spirit nu tocmai previzibilă în 
clipa cind se dusese la grajd și văzuse că vaca nu era acolo. 

La inceput, crezu că se izbise și se frecase de ușă pină ce su- 
cise clanța și-o deschisese. Dar chiar și-așa, era mirat că apăsa- 
rea laptelui în uger n-o adusese-napoi, n-o făcuse s-aștepte şi 
chiar să mugească la poartă pin” la venirea lui. Dar nu era și, 
blestemind-o şi pe ea, și pe sine (pentru că n-avusese grijă 
să-nchidă poarta dinspre fineața de la girlă), chemă cîinele și-o 
luă inapoi pe poteca ce ducea spre vad. Nu era încă întuneric. 
Putea vedea (şi chiar vedea) urmele, cu toate că atunci cind observă 
peste amprentele picioarelor desculțe ale omului pe cele ale vacii 
socoti că-ntre ele erau șase ceasuri, nu șase pași. Dar la-nceput nu 
se sinchisise de urme, pentru că era convins că știe unde-i vaca, 
chiar și după ce cîinele se-ndreptă de la girlă spre vad și-o apucă 
pe deal în sus. Îl strigă minios înapoi. Chiar şi cind cîinele în- 
toarse capul spre el cu mirare gravă și inteligentă, continuă să 
acționeze împins de convingerea care fierbea-n el, de băutură și 
de exasperare, și de vechea lui durere adincă și neostoită, strigind 
la cîine pînă ce-l făcu să vină-ndărăt și chiar îl izbi, arătindu-i va- 
dul, ducîndu-se spre el și trecindu-l și-acum ciinele-i mergea la 
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cilciie, perplex și atent, alarmat, pînă ce-l lovi din nou, să-i 
meargă-nainte. 

N-o găsi păscind. Acum-și dădea seama că nu păștea și că se 
păcălise; chiar sălbăticia lui față de cîine părea să-l fi adus îna- 
poi la puţin bun-simţ. Trecu girla-napoi. În buzunarul de la șold 
avea gazeta săptăminală locală pe care-o luase din cutia de scri- 
sori în drum spre sat după-amiază mai devreme. O răsuci și-o 
făcu torţă. La lumina ei văzu amprentele picioarelor nerodului 
și cele ale vacii în locul unde cotiseră de la vad și-o luaseră la 
deal să iasă-n drum și-acolo torța se stinse, lăsindu-l în lumina 
slabă timpurie a stelelor (luna nu răsărise încă), blestemind din 
nou cu exasperarea lui furioasă care nu era minie, ci un teribil 
dispreț și milă pentru toată carnea asta oarbă în stare să spere 
şi să sufere. 

Calul era la aproape o milă de-acolo. La ce bun să caute-n 
zadar în fineață; şi-așa făcuse de două ori atita drum și clocotea 
de furie neputincioasă în faţa acestei întîmplări complicate, ali- 
mentate de propria neputinţă și de lipsa unui obiect pe care să-și 
verse focul; avea impresia că din nou fusese victima unei glume 
inutile, abile și bine puse la punct, de-un ridicol demențial, al 
cărei unic scop fusese să-l lase-n beznă la o milă de mers pe jos. 
Dar chiar dacă n-o să poată să-l pedepsească pe nerod, să-l facă 
să sufere, cel puțin o să bage frica-n el, dacă nu frica de Dum: 
nezeu, cel puțin de furat vaci și, în orice caz, de Jack Houston, 
așa că, oricum, de-acu' înainte, el, Houston, cînd o pleca de-a- 
casă, n-o să se mai întrebe dacă la-ntoarcere mai găsește vaca sau 
nu. Dar, călare-n cele din urmă și pornit la drum în adierea ră- 
coroasă a trapului, constată că furia lui sinistră, glacială, lăsase 
locul unei dispoziţii sardonice mai familiare, puţin stîngace și 
greoaie, grosolane poate, dar nestăpinite și neînfricate, între- 
cind chiar propria durere neîndurătoare: așa că, multă vreme 
incă înainte de-a ajunge-n sat știa precis ce-avea de gînd să facă. 
O să-l vindece pe vecie pe nerod de-a pofti la vaci, dup-o me- 
todă memorială și infailibilă: o să-l facă s-o hrănească și s-o 
mulgă. O să se-ntoarcă-acasă și miine dimineață o să ia calul și-o 
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să se ducă din nou să-l facă s-o hrănească și s-o mulgă, și pe-urmă 
să ducă vaca pe jos înapoi acolo de unde-o luase. Așa că nu se mai 
opri din loc la doamna Littlejohn acasă. Coti pe potecă și merse 
mai departe spre curte; doamna Littlejohn, din umbra deasă fă- 
cută de lună, a fost cea care i-a vorbit, de lingă gard: 

- Cine-i acolo? 

Opri calul. „N-a văzut nici cîinele măcar“, gîndi el. Dar asta 
cînd știa bine că nici ei n-are să-i spună nimic. Acum o vedea, 
înaltă, înaltă cît un horn, și nu prea deosebită ca siluetă, stind 
în picioare la gard. 

- Jack Houston, zise el. 

- Ce cauţi? întrebă femeia. 

- Ziceam să-mi adap calu” la jgheabu” dumitale. 

- Nu mai e apă la prăvălie? 

- Vin de-acasă. 

- Ah, făcu ea. Atunci nu l-ai... 

Vorbea aspru, repezit, sacadat. Și-atunci el își dădu seama c-o 
să spună ceva mai mult. Zise: 

- N-are nimic. L-am văzut. 

- Cind? 

- Înainte de-a fi plecat de-acasă. A fost pe-acolo azi de dimi- 
neață și-a fost și astă-seară. La mine-n fineață. E bine, n-are ni- 
mic. Cred că și-a făcut și el sărbătoare din simbătă. 

Ea mormăi: 

- Negru” dumitale-i la petrecere? 

- Da, doamnă. 

- Atunci intră să-mbuci ceva. A mai rămas de la cină. 

- Am mincat. 

Întoarse calul: 


- Nu-ţi face griji! Dacă-l mai găsesc acolo, am să-i spun să 


vină dracului acasă. 
Ea mormăi din nou: 
- Gindeam că vrei să-ți adapi calu. 
- E-adevărat, zise el. 
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Așa că intră în curte. Trebui să descalece, să deschidă poar- 
ta şi s-o-nchidă, și-apoi iarăși s-o deschidă și s-o-nchidă la loc, 
apoi încălecă din nou. Ea mai stătea încă lingă gard, dar cînd îi 
spuse, trecînd, noapte bună, nu răspunse. 

Se-ntoarse acasă. Luna se-nălțase acum, plină, deasupra co- 
pacilor. Duse calul la grajd și străbătu curtea albită, trecînd pe 
lingă staulul căscat pustiu în lumina lunii, pină-n casa goală și 
sumbră, acoperită de-argint și se dezbrăcă, și se-ntinse pe patul 
monahal de fier pe care dormea acum, cu cîinele pe dușumea 
alături, pătratul de lumină de lună-al ferestrei căzind peste el 
cum cădea peste-amindoi, cînd nevastă-sa mai trăia încă, și-n lo- 
cul patului de fier era un pat cumsecade. Nu-njură și nici furios 
nu fu cînd, la răsăritul soarelui, stătea călare-n drum, unde pier- 
duse urma noaptea trecută. Se uita-n jos la praful moale și deve- 
nit impenetrabil de-atitea roți și copite, şi picioare-omenești 
dintr-o-ntreagă simbătă după-amiază - în care însăși nevinovă- 
ţia nerodului ascunzindu-se părea să se fi adăpat după poftă din- 
tr-un inepuizabil rezervor de istețime, ca unul care n-avusese 
niciodată nevoie de curaj, dar, cînd nevoia se ivise, părea să-l fi 
găsit - înjurind acum nu de furie, ci din dispreț sălbatic și din 
milă pentru carnea slabă, cu nervii distruși de-atita desfrinare, 
Și, cu toate astea, ciudat de indestructibilă, judecată și osindită 
încă-nainte de-a fi văzut lumina zilei și de-a fi respirat. 

Pînă la ora aceea proprietarul șurii dăduse în magazie peste 
urma trădătoare de lingă lada cu grăunțe, în formă de semilună 
cam de mărimea coșului absent, și-atunci își dădu seama că toc- 
mai propriul coș dispăruse. Se luă după urme prin curte și le 
pierdu. Dar nu lipsea nimic altceva, și nici grăunțe multe, iar 
coșul era vechi. Adună nutreţul risipit și-l puse la loc în ladă 
şi-n curind chiar și această primă izbucnire de minie neputin- 
cioasă-n fața lezării morale, violarea grosolană a dreptului de 
proprietate particulară, se risipi, reapărind doar o dată sau de 
două ori în cursul zilei, mai mult o perplexitate enervantă, exas- 
perantă; așa că a doua zi de dimineaţă, cînd intră în magazie și 
văzu grămăjoara mută de grăunţe risipite, semiluna îmbrăţișind 
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în gol, se simţi ca trăsnit de uluială și-l cuprinse o minie furi- 
bundă, ca o vilvătaie de flăcări, parc-ar fi fost un om sărind în 
lături să se ferească de-un evadat și-alunecind pe-o coajă de ba- 
nană. În clipa aceea era în stare să facă moarte de om. Văzu din 
această a doua încălcare a străvechii porunci biblice (pe care-și 
întemeiase viața, cinstea, totul) — potrivit căreia omul trebuie 
sau să lucreze cu sudoarea frunții, sau să n-aibă nimic - aceeași 
poziție morală cucerită-n lupte, pentru care se bătuse de mai 
bine de douăzeci de ani şi singur, și-mpreună cu cei cinci copii 
ai Săi, şi-n care bătălie, cîștigind, pierduse. Era om trecut de 
mijlocul vieții; incepuse fără nimic altceva decit o sănătate zdra- 
vănă și-o anume afinitate sumbră și puritană pentru sobrietate 
și răbdat, și-și făcuse o fermă dintr-un petic sterp de pămînt de 
deal pe care-l cumpărase cu mai puțin de-un dolar pogonul, și 
se-nsurase și-și ținuse familia din el, și-i hrănise şi-i îmbrăcase pe 
toți, și le dăduse, într-un anume fel, învățătură, cel puțin îi în- 
vățase cu munca grea, așa că-ndată ce crescuseră destul de mari 
ca să-i poată sta-mpotrivă şi băieții, și fetele plecaseră de-acasă 
(una era infirmieră, altul era om de casă și pistolar la un politi- 
cian mărunt de provincie, unul era bărbier la oraș, una prostitu- 
ată; cel mai mare dispăruse pur și simplu), așa c-acum rămăsese cu 
o fermă mică și curăţică, muncită și ea (şi muncită bine), într-o at- 
mosferă de ură și opunere reciprocă, mută, dirză, dar care 
n-avea cum să-l părăsească și pin-acum nu fusese-n stare să-l iz- 
gonească și poate că-și dădea seama că-i putea supravieţui, că-i 
va supravieţui, şi nevastă-sa, sperind și ea, dacă nu să-i reziste, 
cel puțin să aibă atita vlagă cît să poată răbda și-ndura. 

leși în fugă din șură strigind-o. Cînd apăru în ușa bucătăriei 
ţipă la ea să se ducă să mulgă vaca și fugi în casă, de unde ieși 
c-o pușcă de vinătoare, trecu în goană pe lingă ea, intrind din 
nou în şură, înjurînd-o că-i prea înceată, puse căpăstrul pe unul 
dintre catiri, apucă iar pușca și se luă din nou prin curte după 
urme, pină unde se pierdeau, la gard. Dar de data asta nu re- 
nunță și dădu îndată peste ele - dira neagră, brazda vizibilă 
incă în iarba grea de rouă din fineața lui străbătind-o în cruciș 
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şi intrind în pădure. Apoi iar o pierdu. Dar tot nu renunţă. Era 
prea bătrin pentru aşa ceva, în orice caz prea bătrin pentru-o 
furie și-o sete de singe atit de prelungite, gifiinde. Nu luase încă 
nimic în gură de dimineaţă, și-acasă munca-l aștepta, aceeași 
muncă veșnică și neinduplecată, mereu, mereu aceeași, măci- 
nindu-ți nervii și carnea, pentru că numai cu ea putea lupta-m- 
potriva dușmanului de moarte care era peticul de pămînt, cum 
muncise ieri și trebuia să muncească și azi, și miine iarăși, miine 
iarăși, singur și neajutat de nimeni sau, dacă nu, să se dea bătut, 
aceeași înfringere care-i fusese izbinda stearpă-n lupta cu copiii - 
asta pină-n ziua-n care (o știa foarte bine) se va-mpletici și se va 
prăbuși cu ochii încă deschiși, cu mîinile pepene de parc-ar fi 
strîns coarnele plugului, în brazda proaspăt tăiată sau se va pră- 
văli în șanțul plin de bălării, stringînd încă barda sau securea, 
victorie finală însemnată c-un cenotaf de gize zburind în spirală 
spre cer pină-n clipa-n care un străin curios, trecînd din întim- 
plare şi dînd peste el, va-ngropa ce va mai fi rămas. Şi, cu toate 
astea, merse-nainte. După o vreme chiar dădu din nou peste 
urme, trei, într-un șanț nisipos prin care curgea un piriiaș; dă- 
duse peste ele mai mult sau mai puțin din întimplare, pentru că 
ultima văzută era la vreo milă; n-avea nici un motiv să creadă 
că erau cele bune, cu toate că din întimplare erau. Dar nici un 
moment măcar nu se-ndoi că erau cele bune. Pe la mijlocul dimi- 
neții descoperi chiar a cui vacă era. ÎI întilni pe negrul lui 
Houston, tot călare pe-un catir, în pădure. Îi răspunse, violent, 
agitind chiar pușca la el, că nu văzuse nici o vacă rătăcită, că nu 
era nici O vacă rătăcită p-acolo şi că ăsta era pămîntul lui, cu toate 
că n-avea nimic al lui pîn’ la trei mile de unde-i stăteau picioarele, 
afară doar de coşul de nutreţ, ascuns acum pe-undeva, și-i po- 
runci negrului s-o șteargă și să nu-i mai calce piciorul p-acolo. 
Se-ntoarse-acasă. Nu renunțase; acum știa nu numai ce-avea de 
gind să facă, ci și cum. Urmărea nu o simplă răzbunare și repre- 
salii, ci şi compensare. Nu ţinea să-l ia pe hoț prin surprindere; 
acum voia să pună mina pe vacă și, sau să capete o despăgubire de 
la proprietarul ei în schimbul restituirii, sau, dacă proprietarul 
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refuza, să recurgă la drepturile pe care i le dădea legea și să ceară 
o gloabă pentru vita pripășită — și asta, acest dolar dat de lege, 
care va fi destul de puţin ca o compensație nu pentru timpul 
cheltuit căutînd vaca, ci pentru timpul pierdut din cel al nesfir- 
șitei incăierări cu munca, pe care nu putuse să pună s-o facă-n 
locul lui un altul, un om cu simbrie, nu pentru că n-ar fi putut 
să-l plătească, ci pentru că nici un om din ținutul ăsta, fie că era 
alb sau negru, n-ar fi vrut să muncească pentru el, cu nici un 
preț, munca asta căreia el nu-i putea permite să ciștige un ascen- 
dent asupra lui pentru c-atunci ar fi fost pierdut. Nici măcar nu 
se duse acasă. Se duse de-a dreptul la cimp, puse catirul la plu- 
gul pe care-l lăsase aseară-n brazdă și ară pîn’ ce nevastă-sa sună 
la prînz clopotul; după-amiază se-ntoarse la cîmp și ară pînă se 
lăsă întunericul. 

A doua zi de dimineaţă înainte de-apusul lunii, el era în 
șură, catirul gata înșăuat așteptind în grajd. Văzu, profilată pe 
geana palidă a zorilor, silueta ca de urs intrând cu coșul, urmată 
chiar de cîinele lui și ducindu-se la lada cu grăunțe, și-apoi ie- 
șind, purtind în braţe coșul cu amîndouă mîinile, ca ursul, și 
traversind în grabă curtea tot cu cîinele după el. Cind văzuse 
ciinele, îl înecase din nou furia aceea aproape insuportabilă. Au- 
zise și-n prima dimineaţă, da’, pin! să se trezească de-a binelea, 
incetase; acum pricepea de ce nu auzise și-n a doua, și-n a treia 
dimineață și-și dădu seama că, deși omul nu s-ar fi uitat îndărăt 
să-l vadă, dac-ar fi ieşit din șură, cîinele foarte probabil ar fi là- 
trat la el. Așa că, atunci cînd socoti că poate ieși din șură, nu mai 
era nimic de văzut decit cîinele uitindu-se prin gard după hoţ și 
el nu-și dădu seama de prezența stăpinului decît după ce se po- 
meni, c-un picior sălbatic, turbat, zvirlit spre casă. 

Acum din nou dira neagră a hoțului se vedea prin iarba per- 
lată de rouă a fineței, deși, cînd ajunse la marginea pădurii, des- 
coperi că făcuse aceeași eroare de subestimare pe care-o făcuse şi 
Houston: că era poate şi în pasiune ceva, cum e în sărăcie şi-n 
inocență, care avea grijă de ea însăși. Așa că-și pierdu înc-o jumate 
de zi nemîncat, fierbind la incredibila injurie, călărind prin 
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solitudinile verzi și zimbitoare ale pădurii în mai, în timp ce-n- 
dărătul lui se ridica mereu mai sus, mai mare, prevestirea tira- 
nică, avertismentul obsedant al ogorului său gata de luptă. Găsi 
urma de data asta — pata de lapte imprăştiat pe jos (atit era de- 
aproape), iarba frintă unde fusese coșul cu nutreţ cînd mincase 
vaca din el. Ar fi găsit chiar și coșul, atiîrnind de cracă, pentru 
că nimeni nu-ncercase să-l ascundă. Dar nu-şi ridică privirea atit 
de sus, pentru că acum dăduse de urma vacii. Se luă după ea 
calm, reținut şi fierbind, așa incremenit cum era, pierzind-o, gă- 
sind-o din nou și iar pierzind-o, întruna, toată dimineaţa, și-l 
apucă și după-amiaza - acea concentrare de lumină şi de căldură 
ce părea că-l face să simtă cum i se ridică nu numai temperatura 
singelui din el, dar chiar cea a conductelor şi tuburilor abstracte 
prin care trebuia să circule curentul miniei sale. În după-amiaza 
aceea descoperi totuși că soarele n-avea nimic de-a face cu asta. 
Se opri și el sub un copac atunci cînd se dezlănţui furtuna stră- 
lucitoare cu ploaia rece, furioasă, pătrunzind pînă la pielea 
zbircindu-se și tremurind, dar numai pe dinafară, apoi din nou 
porni-n galop, rizind cu lacrimi, ris de aur, peste pămîntul an- 
cestral în plină splendoare. Era atunci la șapte mile de casă. Mai 
rămînea un ceas sau poate mai mult din lumina zilei. Făcuse 
poate vreo patru mile și luceafărul răsărise, cînd îi dădu prin 
cap că s-ar putea foarte bine ca fugarii să se-ntoarcă la locul 
unde găsise laptele vărsat pe pămînt. Se-ntoarse-ntr-acolo fără 
speranţe. Nici furios nu mai era măcar. 

Ajunse acasă pe la miezul nopții, pe jos, minind catirul și 
vaca. La-nceput, îi fusese teamă că hoțul o să-i scape. După 
aceea, nădăjdui c-o să-i scape. Apoi, jumătatea de milă dintre 
șură și locul unde-i găsise încercă să gonească făptura care sărise 
de lingă vacă, strigind răgușit, alarmată și pe care-o recunoscuse, 
dar ea continuă să-l urmărească gemind și impleticindu-se prin 
intuneric chiar și cind se-ntorcea - om prea în virstă acum pen- 
tru toate astea, epuizat nu atit de ziua grea și de nemiîncare, cît 
de furia necontenită și neinduplecată - și striga la el şi-l înjura. 
Nevastă-sa îl aștepta în poarta curții cu un felinar aprins. Intră, 


trecu pripoanele cu grijă în mina neveste-sii şi se duse și-nchise 
poarta cu grijă, şi se aplecă aşa cum se apleacă un om bătrin, 
și apucă de jos un ciomag și-apoi sări-n sus, alergă la nerod 
lovindu-l și-njurindu-l cu glas aspru, obosit, gifiind, cu ne- 
vastă-sa după el strigindu-l pe nume. 

- Stai, ce faci?! striga ea. Oprește-te! Vrei să te-omori? 

- Eh, făcu el gifiind, tremurind. N-am să mor eu chiar așa 
curind. Dv’ şi adă-ncuietoarea! 

Încuietoarea era un lacăt. Unica încuietoare de orice fel pe 
care-o aveau. Stătea la poarta din față, unde-o pusese din ziua de 
după plecarea de-acasă a ultimului dintre copii. Ea se duse s-o 
aducă, în timp ce tot mai încerca să-l gonească pe nerod din 
curte. Dar nu putea pune mina pe el. Se mișca stingaci, greoi, 
gemind și bolborosind, dar să pună mîna pe el nu era chip, nici 
să-l sperie. Era pe undeva prin spatele lui, imediat dincolo de 
bătaia felinarului pe care-l ținea nevastă-sa, chiar cînd încuie 
c-o bucată de lanț și cu lacătul ușa grajdului în care dusese 
vaca. A doua zi dimineaţa cind deschise şi scoase lanţul, tîm- 
pitul era înăuntru în grajd cu vaca. Îi şi dăduse de mîncare, 
cățărindu-se printr-o spărtură ca să intre și să iasă s-aducă nu- 
trețul, și cele cinci mile pîn’ la Houston nerodul se ţinu după 
e] gemind şi văicărindu-se, deși atunci cînd, aproape ajunși, în- 
toarse capul, pierise. Nu-și dădea seama cînd dispăruse. Mai 
tirziu, cînd se-ntorcea cu dolarul lui Houston în buzunar, cer- 
cetă drumul să vadă pe unde se făcuse nevăzut. Dar nu-i dădu 
de urmă. 

În curtea lui Houston, vaca n-a stat nici zece minute. Cind 
i-a adus-o, Houston era acasă; primul lui gind a fost să-l trimită 
pe negru cu vaca. Dar se răzgindi imediat și-l trimise să pună 
şaua pe cal, timp în care el stătu şi aşteptă, înjurind din nou 
cu-acel dispreț sălbatic, rece, care nu era nici dezgust, nici 
furie. Doamna Littlejohn își punea calul la cabrioletă, cind el in- 
tră cu vaca-n curte, așa că pin” la urmă n-a mai avut nevoie să-i 
spună nimic. Doar ce s-au uitat unul la altul, nu bărbat și fe- 
meie, ci doi oameni în toată firea, ajunși amindoi la aceeaşi 
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pace asexuată, chiar dacă pe căi diferite. Ea scoase din buzunar 
legăturica de pinză curată înnodată. 

- N-am nevoie de bani, zise el aspru. Nu vreau decît să n-o 
mai văd în ochi. 

- Îs ai lui, zise ea întinzînd legăturica. Ia-i. 

- Da’ de unde are el bani? 

- Nu ştiu. Ratliff mi i-a dat. Îs ai lui. 

- Dacă-s dați de Ratliff îs ai lui. Da” tot nu-i iau. 

- Ce-ar putea face altceva cu ei? întrebă ea. Ce altceva Îi 
trebuie? 

- All right, făcu Houston. 

Luă legăturica. N-o desfăcu. Dac-ar fi întrebat-o ciți bani 
erau, n-ar fi putut să-i spună, pentru că nici ea nu-i numărase ni- 
ciodată. Apoi, furios, dar cu tot calmul pe fața rigidă, zise: 

- Dracu! să-i ia, să nu le mai calce picioru” pe la mine, m-ai 
ințeles? 

Locul ăsta era dincolo de casa de la drum; peretele din spate 
al grajdului nu-l vedeai nici dintr-o parte, nici din cealaltă. Nu 
putea fi văzut nici din satul propriu-zis, dar în dimineaţa asta 
de septembrie Ratliff își dădu seama că nici nu era nevoie să fie. 
Pentru că el mergea pe o potecă, o potecă pe care inainte n-o vă- 
zuse, care în mai nu exista. Apoi dădu cu ochii de peretele din 
spate, de scîndurile bătute-n cuie orizontal, cea de la-nălțimea 
capului desprinsă, plecată-n jos, de cuiele proeminente îndoite 
frumușel înăuntru, la perete, și tot atît de nemișcată ca șirul de 
spinări, șirul de capete ce umpleau golul. Știa nu numai ce-avea 
să vadă, ci, ca și Bookwright, că nu voia să vadă, dar, spre deo- 
sebire de Bookwright, avea să se uite. Şi se uită, virindu-și capul 
între alte două capete; era ca şi cum ar fi fost el însuşi în grajd 
cu vaca, de parcă el era cel care privea cu blestemata aia de față 
necuvintătoare la şirul de mutre ce-l priveau pe cel dăruit cu 
patimi mute, dar nu cu vorbe înșelătoare. Cînd își întoarseră 
privirea spre el, apucase scindura desfăcută din cuie, ţinind-o ca 
și cum ar fi vrut să dea în ei. Dar vocea lui era doar sarcastică, 
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blindă chiar, intimă, înjurîndu-i cum înjurase Houston: nu de 
furie și nici măcar din virtute ultragiată. 

- După cîte bag de seamă și dumneata ai venit să te uiţi, 
făcu unul. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Nu pe voi vă-njur, oameni buni. 
Înjur pe toată lumea, pe noi toți, și ridică scindura și-o potrivi 
la loc de unde fusese scoasă. Vă ia bani, ăsta noul... cum îl 
cheamă... Lump, vă pune să plătiți de fiecare dată sau îi daţi o 
cotizație valabilă pentru toate reprezentațiile...? 

Pe jos, lingă perete, era o jumătate de cărămidă. Bătu cu ea 
cuiele la loc, în timp ce oamenii se uitau la el, și cărămida se 
spărgea, și se cojea, și se sfărima în mina lui, se făcea un praf 
mărunt - un praf uscat, arid, spălăcit, de culoarea păcatului 
meschin și-a ruşinii, nu splendid și magnific precum sîngele, 
și mortal. 

- Asta-i tot, zise el. S-a isprăvit. Şedinţa s-a terminat. 

Nu aşteptă să vadă dacă plecau. Traversă locul în strălucirea 
orbitoare, puţin cețoasă a amiezei de septembrie, și-apoi curtea 
din dos. Doamna Littlejohn era în bucătărie. Ca și Houston, 
nici el n-avu nevoie să-i spună nimic. 

- Ce crezi că gindesc atunci cînd mă uit pe fereastra asta 
şi-i văd cum se furișează pe lingă gard? întrebă ea. 

- Tot ce mai poți face e să gindești, zise el. Vinzătoru' ăsta 
nou, urmă el. Tot un Snopes, Launcelot, spuse. Lump. Mi-aduc 
aminte de mă-sa. 

Îşi aducea aminte de ea de pe cînd trăia încă, și din auzite - 
o femeie slabă, sprintenă, simplă, care n-avusese niciodată de-a- 
juns de mincare și asta se vedea pe ea, și nici măcar nu-și dădea 
seama că în realitate n-avusese niciodată îndeajuns de mincare, 
şi care era învățătoare. leșită dintr-o liotă de frați și de surori 
plămădiţi de-un ratat congenital care, în intervalele unei suc- 
cesiuni nesfirșite de falimente mărunte și nici măcar rentabile, 
turna unei neveste plingărețe și șleampăte cite-un copil pe care 
nu-l putea nici îmbrăca, nici hrăni ca lumea. Plecată de-acolo, 
făcuse un trimestru de vară la şcoala normală de învățători de 
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stat şi intrase la o școală cu o singură sală de clasă, de unde ple- 
case înainte de a se împlini anul, ca să se mărite cu un bărbat acu- 
zat în momentul acela din pricina unei valize cu mostre de ghete 
a unui vOiajor comercial, toate pe piciorul drept, care dispăruse 
din magazia de bagaje a unei gări şi care-i aducea, unică zestre, 
aptitudinea de a spăla, hrăni și îmbrăca un roi de frați şi de su- 
rori, fără să aibă vreodată destulă mincare și haine, și săpun pen- 
tru asta, și credința că puteai găsi în paginile cărților onoare, 
mindrie și mîntuire în stare să ridice un om, și Care-i făcu un co- 
pil și-l boteză Launcelot, aruncînd această incendiară sfidare în 
gura deschisă a capcanei, care se-nchise și muri. 

- Launcelot! exclamă Ratliff. 

Nici măcar nu-njură... nu că doamna Littlejohn și-ar fi dat 
seama sau că l-ar fi auzit măcar: 

- Lump! Gindeşte-te la rușinea și la oroarea lui cînd ajun- 
sese destul de mare ca să-și dea seama ce făcuse maică-sa din nu- 
mele și din mindria familiei sale, ca să trebuiască să lase lumea 
să-i zică Lump, în loc de Launcelot! El scosese scindura din loc! 
Exact la înălțimea la care trebuia! Nu la înălțimea de copil și nu 
la înălțimea de femeie - la înălțimea de bărbat! Ținea un băie- 
taş numai ca să bage de seamă și să dea fuga la prăvălie, și să dea 
de veste cînd e-aproape să-nceapă. Oh, încă nu-i pune la plată 
pentru privit, și asta-i ce nu-i în regulă. Asta-i ce nu mai înțeleg. 
De asta mă tem. Pentru că, dacă el, Lump Snopes, Launcelot 
Snopes... zisesem înc-un Snopes! exclamă el. Ce-ncercam să 
spun era reproducere. Numai că ce-nțelegeam era falsificare. 

Încetă, vorbise până-i pierise glasul, rămăsese mut, uluit de 
indignare, cu ochii țintă la femeia cit un bărbat, ca un bărbat, 
in capotul decolorat, care-l privea tot atit de neclintită ca și el. 

- Vasăzică, asta-i, făcu ea. Nu că ce se-ntimplă te riciie. Da’ 
că-i un Snopes sau că-i un anume Snopes, care scoate ceva din 
afacerea asta și dumneata nu știi ce. Sau că vin oamenii și se uită? 
Ce se-ntimplă nu-i nimic, da’ să nu ştie lumea, să nu vadă... 
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- Ce se-ntimpla. Pentru că s-a isprăvit. N-am contestat ni- 
ciodată că-s un fariseu, zise el. N-ai nevoie să-mi spui că asta-i 
tot ce are. Știu. Sau că pot foarte bine să-i las măcar atita bucu- 
rje. Şi asta o ştiu. Sau, că-n afară de asta, nici nu-i treaba mea. 
O știu și p-asta tot așa de bine cum știu că motivul pentru care 
n-am să-l las să facă ce face e pur şi simplu pentru că-s destul de 
tare ca să nu-l las. Sint mai tare ca el. Nu că am dreptate. Sau 
că-s cumva mai bun decit el. Doar că-s mai tare. 

- Cum ai să faci să nu-l lași? 

- Nu știu. Poate că nici n-am să pot. Poate că, la urma ur- 
mei, nici nu vreau. Poate că tot ce vreau e să fi fost eu mai vir- 
tuos, să-mi pot spune c-am făcut ce trebuia, că mi-i conștiința 
curată și că cel puțin pot deseară să mă duc să mă culc liniștit. 

Dar nu părea deloc să fie incurcat, să nu știe ce are de făcut. 
Rămase o vreme pe trepte la intrarea casei Littlejohn, dar cîntă- 
rea posibilitățile - sau mai curind evoca mutrele și-apoi le-nlă- 
tura una după alta: cea aprigă și neinduplecată, barată de-o 
sprinceană unică; cea lungă și roșcovană, sinceră, fără frunte, ca 
o felie de pepene verde deasupra șorțului de piele, a fierarului; 
a treia, care nu ținea atit de redingotă, cît mai curind părea le- 
gată de ea ca un balon de jucărie de sforicica lui, și-ale cărei tră- 
sături păreau să curgă necontenit, în debandadă, de prin jurul 
nasului mare, insipid, de erudit, ca și cum pe fața pictată a ba- 
lonului ar fi plouat șiroaie - Mink, Eck, I.O.; apoi gindul i se 
opri din nou la Lump, înjurind, revenind la problema imediată 
cu un aparent efort fizic, deşi în realitate stătea foarte liniştit pe 
treapta de sus, cu fața lui enigmatică și calmă, ca de obicei, de 
fapt aproape zimbind, rememorindu-și din nou cele trei chi- 
puri posibile și din nou constatind cum se şterg: primul - pe 
care nu-l putea fixa deloc, al doilea - n-a putut niciodată înțe- 
lege pe deplin ce voia să reprezinte și al treilea care, in situația 
asta, era ca unul dintre aparatele acelea automate de prin sălile 
de aşteptare ale gărilor, în care puteai viri un gologan de-aramă 
sau o fisă de plumb, ca să-l pui în mișcare şi să-ți dea ceva în 
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schimb, nu ştia: niciodată ce, dar știai că n-o să facă atit cît go- 
loganul sau fisa. Îi veni în minte cel mai mare dintre ei sau, în 
orice caz, primul - Flem -, gindindu-se că era probabil pentru 
prima oară cind undeva, unde aerul e tras în piept și dat afară, 
unde oamenii-şi întemeiază existența pe circulația monedei, ci- 
neva doreşte ca Flem să fie de faţă, în loc de-a fi oriunde altun- 
deva, pentru orice motiv şi cu orice preţ. 

Era aproape de amiază acum, cam un ceas de cînd îl văzuse 
pe omul pe care-l căuta ieșind din prăvălie. Se duse să se intere- 
seze la prăvălie; zece minute mai tirziu, cotea din potecă pe 
poarta unui gard nou de sirmă. Casa era nouă, cu un etaj, 
nevopsită. Citeva flori estivale rămăseseră prăfuite în uscăciu- 
nea de sfirșit de vară, toate roșii - cane, muşcate - într-o brazdă 
neingrijită, ţipătoare în faţa scării și-n bidoane, și găleți ruginite 
pe lingă intrare. În curtea din dosul casei, același băiețaș, și ușa 
i-o deschise o femeie tînără, înaltă, voinică, cu faţa calmă, cu un 
copilaș în circă și cu altul ţinîndu-se de fustă. 

- E-n odaie, studiază, zise ea. Intră! 

Odaia era și ea nevopsită, căptușită cu scînduri în nut și fe- 
der, arăta, și chiar era etanșă ca o casă de bani şi nu mult mai 
mare, cu toate că observă chiar atunci cum mirosul nu era mi- 
ros de odaie de becher bătrin, ci acela destul de curios de dulap 
in care-și ținea hainele o văduvă între două virste. Văzu imediat 
redingota aruncată la piciorul patului, pentru că bărbatul din 
fotoliu (într-adevăr, ținea în mină o carte și purta ochelari) 
aruncase o privire alarmată cînd văzuse ușa deschizindu-se și să- 
rise apucind haina și incepind s-o imbrace. 

- Nu face nimic, zise Ratliff. N-am de gind să stau mult. 
E vorba de vărul ăsta al dumitale, Isaac. 

Celălalt termină de pus haina, o încheie în grabă peste plas- 
tronul de carton pe care-l purta în loc de cămașă (manșetele 
erau cusute de minecile hainei), apoi își scoase ochelarii cu-ace- 
eași grabă agitată cu care se-mbrăcase, ca şi cum ar fi pus haina 
pe el ca să-și poată scoate ochelarii, așa că din cauza asta Ratliff 
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băgă de seamă că ramele n-aveau lentile. Celălalt îl privea cu 
aceeași intensitate pe care i-o mai văzuse (și concentrare, și in- 
teligență) şi care părea efectiv să nu facă parte nici din organe, 
nici din procesul lor lăuntric, ci mai curind un fel de vegetație, 
de ciuperci, pe suprafața globilor oculari, ca pufuşorul fin pe 
care-l suflă copiii de pe păpădie. 

- Chestia cu vaca, zise Ratliff. 

Acum trăsăturile-i dispăruseră. Alunecau pe lingă nasul lui 
mare, parodie a judecății și fermităţii care făcea din ele o verita- 
bilă victorie de gladiatori, curgind lichefiate pe lingă o grimasă 
de veselie încremenită. Atunci Ratliff văzu că ochii nu rideau, 
ci-l supravegheau şi că era ceva inteligent şi treaz sau cel puțin 
competent în fundul lor, chiar dacă nu fermitate. 

- Un adevărat spectacol! Nu-i așa? cotcodăci, cloncăni 
Snopes. M-a bătut gindu” de multe ori, de cînd le-a dat Houston 
vaca aia și-i ține doamna Littlejohn în grajdul lor comod, de ce 
nu candidează careva din neamu' lui. Piine şi circ, cum zicea 
amicu”, dă recoltă bună la urna de vot. N-am auzit de-un mijloc 
mai ieftin ca al lui Lump să-l faci pe om... 

- Josnic, zise Ratliff. 

Fără să ridice tonul și fără să spună mai mult de-un singur 
cuvint. Nici pe chipul celuilalt nu se văzu vreo schimbare; na- 
sul mare rămase nemișcat, grimasa încremenită, ochii neclin- 
tiți nu participaseră la viaţa celorlalte. După o clipă, Snopes 
întrebă: 

- Josnic? 

- Josnic, zise Ratliff. 

- Josnic, repetă celălalt. 

„Dacă nu-i inteligenţă, e-un foarte bun surogat, își zise 
Ratliff. Afară doar dacă din intimplare eu...“ 

- Ascultă, vorbi Ratliff. Dacă nevasta Cezarului se duce luna 
viitoare la Will Varner să-i dea postul ăla de la școală și nu-i cu- 
rat ca un monument de marmură, ce crezi c-o să se-ntimple? 
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Trăsăturile feţei nu se schimbară, pentru că erau în schim- 
bare continuă, cu toate că nu exista nici o corelație între una şi 
alta, decît că erau pe-aceeași căpăţină, hrănite de-aceeași carne. 

- Foarte-ndatorat, zise Snopes. Şi ce gindești c-ar trebui să 
facem? 

- Nimic nu gindesc c-ar trebui să facem, zise Ratliff. Eu nu 
vreau să mă fac învățător. 

- Da” poți să ne dai o mină de-ajutor. La urma-urmei, ne-n- 
țelegeam destul de bine pină la venirea dumitale. 

- Nu, făcu Ratliff. Nu cu mine. Dar un lucru am de gind să 
fac. Am de gind să rămîn aici pînă ce văd că neamurile lui fac 
ceva în chestia asta. În orice caz, în chestia cu oamenii care s-a- 
pucă de s-adună pe-acolo și rup scinduri și se uită. 

- Da, desigur, zise Snopes. Nu se face. Asta așa-i. Da’ car- 
nea-i slabă și nu-i nevoie de mare lucru, aici jos pe pămînt. Pen’ 
că păcatu-i în ochii ălui de privește; ia grinda din ochiu” veci- 
nului - și ce nu-ţi stă-n ochi se uită. Omu” nu vrea să-și vadă 
numele tirit in noroi. Numele de Snopes şi-a ținut capu’ sus 
prea multă vreme p'în locurile astea ca s-admită să i se pună-n 
seamă chestii d-astea cu dosit vite. 

- Ca să nu mai vorbim de şcoală, făcu Ratliff. 

- Da, desigur. O să ţinem o adunare. Adunare de familie. 
Ne-ntilnim la prăvălie după-amiază. 

Cind Ratliff ajunse la prăvălie în după-amiaza aceea, erau 
amindoi acolo - ucenicul fierarului şi învățătorul — şi-un al trei- 
lea: pastorul bisericii din sat, fermier și cap de familie, bărbat 
sever, prost, cinstit, superstițios și integru, netrecut prin nici un 
seminar, nedeținind nici un fel de diplomă, funcționînd nici 
inăuntrul, nici în afara vreunui sinod, ci uns preot cu ani în 
urmă de Will Varner, tot așa cum își numea el învățătorii și 
portăreii. 

- E-n regulă, făcu I.O. cînd intră Ratliff. Fratele Whitfield 
a rezolvat-o. Numai că... 
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- Am zis că știu de-un caz mai de demult, în care-a mers, co- 
rectă pastorul. Apoi le spuse - sau poate-o fi fost învățătorul: 

- Te-apuci și tai vita cu care s-a deprins omv’ și iei o bucată 
ȘI-O gătești, și i-o dai s-o mănince. Trebuie să fie bucată de-ade- 
vărat din vaca sau oaia, sau ce vită-o fi fost, şi omv’ trebuie să 
ştie ce mănîncă, să nu-l păcălești și nici să-l faci să mănince cu 
sila, și dacă-i dai alta, n-are efect. După aia se face bine și n-o să 
mai umble decît după femei de om. Numai că... - ș-aici Ratliff 
notă imediat pe fața prolixă ceva ce-aducea în același timp a spe- 
culație și a preocupare, a supărare - numai că madam Littlejohn 
nu vrea să ne dea vaca. Și dumneata-mi spuseseși că Houston i-a 
dat-o lui. 

- Nu, n-am zis eu, făcu Ratliff. Dumneata ai zis. 

- D2’, nu i-a dat-o? 

- Asta poat’ să ţi-o spună madam Littlejohn sau Houston, 
sau văru' dumitale. 

- Bun, n-are-a face. Oricum, ea nu vrea. Așa c-acum trebuie 
s-o cumpărăm de la ea. Și ce nu pot eu să-nțeleg e că ea zice că 
nu știe cu cît, da’ că știi dumneata. 

- Oh, făcu Ratliff. 

Dar acum nu se uita la Snopes. Se uita la pastor. 

- Eşti sigur că va avea efect, părinte? întrebă. 

- Ştiu că odată a avut, zise Whitfield. 

- Atunci știi și că poate să n-aibă. 

- Nu știu să se fi încercat decit o dată, zise Whitfield. 

- All right, făcu Ratliff. 

Se uită la ceilalți doi - veri, nepoți, unchi, ce vor fi fost. 

- O să coste șaișpe dolari și optzeci de cenți. 

- Şaișpe dolari şi optzeci de cenți? se miră I.O. Măi, să 
fie-al dracului! 

Ochii mici, iuți și spălăciți treceau sfredelind de la o față la 
alta. Apoi se-ntoarse către pastor. 

- Ascultă-ncoa”! O vacă-i o grămadă de lucruri, în afară de 
carne. Și cu toate astea, tot vaca aia e. Așa și trebuie să fie, pen’ 
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că-s lucruri care cind s-a născut vaca nici nu existau, așa că ce 
poa’ să fie decit tot vaca aia? Coarnele, părul. Da’ de ce să nu pu- 
tem lua cite puțin din ele și să facem un fel de fiertură; putem 
chiar să luăm și puţin singe adevărat, viu, așa ca să nu se poată 
zice c-are șmecherii tehnice-n ea... 

- E vorba de carne, de carne-adevărată, zise pastorul. E ne- 
voie de tot ca să se lecuiască, să-nsemne că nu numai mintea bă- 
iatului știe, da? că știu și măruntaiele lui, acolo unde zace 
patima și păcatu”, s-ajungă pin-acolo dovada că tovarășu' lui de 
păcat e mort. 

- Da' șaișpe dolari și optzeci, făcu I.O. 

Se uită la Ratliff: 

- După cum văd eu, n-ai de gind să dai și dumneata ceva. 

- Nu, zise Ratliff. 

- Și nici Mink, mai ales după sentința tribunalului pe care 
i-a înminat-o Will Varner azi-dimineaţă, zise celălalt nemulțu- 
mit. Și-apoi Lump. Lump, dacă-i vorba, o să aibă o grămadă de 
scos din buzunar, pentr-o chestie care, la urma urmei, nu prea era 
treaba dumitale, îi zise el lui Ratliff. Și Flem nu-i aici. Așa că ră- 
minem numai eu și cu Eck ăsta. Afară doar dacă fratele Whitfield 
n-ar vrea să ne-ajute din considerații morale. La urma urmei, ce 
se răsfringe asupra unuia se răsfringe asupra turmei întregi. 

- El nu, zise Ratliff. Nu poate. Dacă mă gindesc bine, am 
auzit și eu de chestia asta, mai de mult. Trebuie să fie făcută de 
rude de singe, altfel, n-are efect. 

Ochii mici scăpărători fugeau întruna încoace și-ncolo, de 
la faţa lui la cea a pastorului. 

- N-ai zis niciodată nimic de-așa ceva, făcu acesta. 

- Am spus ce știu că s-a-ntimplat, zise Whitfield. Nu știu 
cum și-au făcut rost de vacă. 

- D2’ șaișpe dolari și optzeci, zise I.O. Să fie-al dracului! 

Ratliff se uită la el - ochii erau mult mai șireți decît arătau. 
Îşi revizui aprecierea: nu inteligent, ci șiret. Acum îl privea 
chiar pe văru-său sau pe nepotu-său în față, pentru prima oară. 
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- Vasăzică, eu și cu tine, Eck. 

Vărul sau nepotul deschise gura pentru prima dată: 

- Vrei să zici că trebuie s-o cumpărăm? 

- Da, spuse I.O. Cu siguranță că n-ai să refuzi un sacrificiu 
pentru numele pe care-l porți, nu-i așa? 

- All right, replică Eck. Dacă trebuie... 

De sub șortul de piele scoase o pungă uriașă de piele, o des- 
chise și o ridică în pumn, încruntat, ținind-o cum ține-un copil 
o pungă de hirtie pe care vrea s-o umfle și s-o pocnească. 

- Cit? 

- Eu sînt singur din nenorocire, zise L.O. Da’ tu ai trei 
copii... 

- Patru, făcu Eck. Unu-i pe drum. 

- Patru. Așa că după socoteala mea singuru” fel de calculat 
drept e să-mparţi după cîţi trag cel mai mare folos de pe urma 
lecuirii. Tu trebuie să te pui în socoteală pe tine și patru copii. 
Asta face cinci la unu. Așa că vine să plătesc eu, unv’ optzeci și 
Eck pe ăi cinşpe, pen” că cinci în cinșpe merge de trei ori și de 
trei ori cinci fac cinșpe dolari. Și Eck poa’ să ia și pielea și restu’ 
de carne pe deasupra. 

- D2’ carnea și pielea nu fac cinșpe dolari, zise Eck. Și chiar 
dacă fac, n-am nevoie. N-am nevoie de carne de cinșpe dolari. 

- Nu-i vorba de piele și de carne. Asta-i c-așa vin lucrurile. 
Îi vorba de valoarea morală pe care-o tragem din ea. 

- Cum de-mi trebuie mie valoare morală de cinșpe dolari 
cînd ție ți-ajunge de unuw'optzeci? 

- Numele de Snopes. Nu pricepi atita lucru? N-a fost pătat 
de cind e, de nici un om pă lumea asta. Și-o să-l păstrăm nepă- 
tat ca un monument de marmură pentru copiii tăi, să crească 
mari cu el. 

- D2’ eu tot nu pricep de ce trebuie să plătesc cinșpe dolari 
cind tu nu dai decit... 

- Pen’ că tu ai patru copii şi cu tine fac cinci. Și de cinci ori 
trei fac cinșpe. 
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- Da’ n-am decît trei pînă una-alta. 

- Păi tocmai ce zic şi eu. De cinci ori trei. Dac-ar fi venit și 
ăPlalt, ar fi făcut patru și de cinci ori patru fac două)’ de dolari 
şi-atunci eu n-aş mai fi avut nimic de plătit. 

- Decit c-atunci cineva i-ar fi datorat lui Eck trei dolari și 
douăzeci de cenți, zise Ratliff. 

- Ce? făcu I.O. 

Dar se-ntoarse repede la văru-său sau nepotu-său. 

- Și mai rămii şi cu carnea, și cu pielea, zise. Ce, asta uiţi? 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Femeia cu care se însurase Houston nu fusese frumoasă. Nu 
fusese nici deşteaptă, nici bogată. O fată simplă, orfană, chiar 
urițică și nici măcar foarte tînără (avea douăzeci și patru de ani), 
iar din casa rudei îndepărtate care-o crescuse, îi adusese indemi- 
narea în ale gospodăriei, moștenită de prin partea locului și din 
singe, și din deprindere, și un cufăr mic cu rochii cenușii, curate, 
simple și cu cearșafuri, şi ștergare, și fețe de masă făcute de ea și 
tivite de mină, o nețărmurită capacitate de fidelitate şi devota- 
ment și nimic altceva. Se căsătoriseră și, după şase luni, ea mu- 
rise, și patru ani de zile el o plinsese îmbrăcat în negru, cu o 
fidelitate feroce, nezdruncinată; şi asta a fost tot. 

Se cunoșteau de mici. Amindoi fuseseră singurii copii, la oa- 
meni cam de-aceeași stare, și fermele lor nu erau la mai mult de 
trei mile una de alta. Țineau de aceeaşi parohie și-au mers la ace- 
eași școală c-o singură sală de clasă unde, cu toate că era cu cinci 
ani mai mică decit el, era cu o clasă înaintea lui cînd incepu să 
meargă la școală și, cu toate că a rămas de două ori repetent, ea 
tot cu o clasă înaintea lui era cînd el s-a lăsat, a dispărut, nu nu- 
mai de acasă de la tat-su, ci și din ținut, fugind la şaisprezece ani 
de eterna capcană, şi dus a fost treisprezece ani de zile și-apoi 
deodată s-a-ntors, fiind convinși (şi poate și blestemindu-se), din 
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clipa-n care a știut c-o să vină înapoi, că ea tot acolo va fi, și tot 
nemăritată, și-așa a fost. 

Avea paisprezece ani cind a-nceput să meargă la şcoală. Nu 
era sălbatic, doar că nu fusese încă învăţat în buiestru; nu atit 
cutezător, cit stăpinit de-o poftă aprigă, nu de viață, nici măcar 
de mișcare, cit de-acea neincătușată imobilitate căreia-i zice li- 
bertate. N-avea nimic impotriva învățatului; era pur și simplu 
din cauza claustrării, a inregimentării pe care acesta le implica. 
Putea să dirijeze cu pricepere treburile fermei tatălui său și mai- 
Că-sa reușise în cele din urmă, înainte de-a muri, să-l învețe să-și 
scrie numele, așa că renunțase să-l mai constringă pe taică-său 
să-l trimită la școala pe care cel puțin patru ani de zile izbutise s-o 
evite, manevrînd tandrețea și răsfățul mamei împotriva min- 
driei severe a tatălui; porția lui mereu mai mare de responsabi- 
litate îi făcea realmente plăcere, ca de altfel și munca pe care 
taică-său i-o dădea ca pregătire pentru meseria de bărbat. Dar în 
cele din urmă se autodepăși cu propria strategie: chiar și tatăl său 
trebui să admită că la fermă nu mai avea ce învăța. Așa că începu 
să meargă la școală, nu elev model, ci o antinomie. Era apt a fi 
cetățean înainte de-a avea drept la vot și-n stare să facă copii îna- 
inte de-a şti să silabisească. La paisprezece ani ştia ce-i ăla whisky 
și-avea amantă — o negresă cu doi-trei ani mai mare decit el, fata 
unui arendaș al tatălui său -, și-așa se pomeni supunindu-se a fi 
învățat alfabetul la patru sau cinci, sau șase ani după cei de-o vir- 
stă cu el, și de aceea era și fizic prea mare pentru locul unde 
stătea, prea burduhănos pentru dimensiunile clasei, știind inevi- 
tabil prea multe, evident plin de dispreț, iremediabil, incorigi- 
bil, nu intenționind cu bună știință să nu-nveţe nimic, ci doar 
convins că n-o să-nvețe, că n-are ce, că n-avea nevoie. 

După aceea, mai tirziu, i s-a părut că primul lucru pe care 
l-a văzut intrind în clasă a fost capul aplecat cuminte al fetei, cu 
părul de-un castaniu curat, bine strins. Și mai tirziu, cînd cre- 
dea că scăpase, i se părea că ea existase-n viața lui dintotdeauna, 
chiar şi-n cei cinci ani dintre nașterea lui şi-a ei, şi nu că ea iz- 
butise-ntr-un fel oarecare să existe în timpul acestor cinci ani, 
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ci că el însuși nu-ncepuse să existe decit după naşterea ei, amin- 
doi înlănțuiţi irevocabil din ceasu-acela pină-n vecii vecilor, nu 
prin dragoste, ci printr-o implacabilă fidelitate și-o invincibilă 
opoziţie - pe de o parte voinţa aceea neclintită, nezdruncinată 
de a schimba, de a îmbunătăți, de a reface, pe de alta o rezis- 
tență furioasă, cum se manifestase pasiunea pîn-acum, într-o ex- 
periență limitată, desigur, dar nu chiar cu totul nevinovată. Așa 
ceva ar fi acceptat, ar fi socotit că i se cuvine, zicînd că se su- 
pune cum zicea că se supune, cînd în realitate se folosea de ceea 
ce în viața lui de pin-atunci numise, la toate celelalte femei - la 
maică-sa, la amantă - o robie oferită. Ce nu înțelegea el era că 
pină acum nu știuse ce-i aceea adevărata robie - voința aceea 
unică, statornică, despotică, neabătută a celui înrobit nu numai 
de a poseda, de a asimila cu totul, ci de a-l și constringe și a-l 
remodela pe înrobitor după chipul și asemănarea înrobirii lui. 
Ea nici măcar nu-l dorea încă, nu pentru că era prea tînără, ci 
pentru că, vădit lucru, nu-l găsise nici măcar în el pe cel potri- 
vit. Era ca și cum dintre toți cei care mișunau pe pămîntul ăsta 
il alesese pe el nu pentru că răspundea pretențiilor ei, ci ca pe 
unul care avea posibilități pe care le-ar fi socotit mulțumitoare 
ca să-și întemeieze viaţa pe ele. 

Încerca să-l ajute să treacă toate clasele. Nu ca să nu rămînă 
fără şcoală sau, după cum s-arăta, nici măcar instruit, mai înţe- 
lept; după toate aparențele, doar ca să treacă dintr-o clasă-ntr-al- 
ta, cum era regula, la timp stabilit pentru trecut, la fel ca toată 
lumea. La un moment dat, îi trecu prin cap gindul că, poate, ce 
voia ea era să-l facă s-ajungă în clasa în care-ar fi trebuit să fie, 
a celor de virsta sa, şi că, dac-ar fi reușit asta, poate că l-ar fi lă- 
sat în pace, să treacă sau să nu treacă, așa cum i-ar fi dictat firea 
lui și caracterul. Poate că l-ar fi lăsat. Sau poate că, ținînd la el 
destul de mult ca să-ncerce, era și destul de deşteaptă ca să-și dea 
seama că nu numai că n-o s-ajungă niciodată în clasa în care-ar 
fi trebuit să fie, dar că n-o să poată să țină pasul nici cu cea în 
care era, și încă mai mult: că nici măcar n-avea importanță în ce 
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clasă era, că nici dac-ar fi picat n-ar fi avut nici o importanţă, 
cită vreme punea şi ea umărul. 

Era ca un fel de vrăjmășie, de sfidare mută, intransigentă, în- 
tre această voință neobosită, nu de dragoste, de pasiune, ci de 
măritiș şi cea inflexibilă, de solitudine, de libertate. Primul an 
avea să rămină repetent. Se aștepta. N-o ştia numai el, o știa 
toată școala. Ea nici măcar nu-i vorbea vreodată de-a dreptul, 
trecea pe lingă el prin curtea școlii fără măcar să se uite, după 
aparenţe fără măcar să-l vadă, dar, cu toate astea, pe pupitrul lui, 
mut și nelipsit, stătea mărul sau bucata de cozonac din cutia ei 
cu de-ale gurii, și ascunsă-ntr-una din cărțile lui, împăturită - 
foaia de hirtie cu problemele rezolvate, cu ortografia corectată 
sau cu fraze transcrise, cu scrisul acela rond, ferm, de copil - răs- 
plată și făgăduială pe care le disprețuia, ajutor pe care-l respingea, 
furios, nu pentru că-i leza probitatea și naivitatea, ci pentru că 
nici nu-și putea manifesta public disprețul repudierii, nici n-avea 
certitudinea că exhibarea lui în particular - distrugerea gratuită 
a mincării sau a hirtiei — ar fi fost măcar remarcată de capul a- 
plecat, cuviincios, absorbit, pe care nu-l auzise niciodată pin-a- 
cum rostindu-i măcar numele. Şi-apoi, într-o bună zi, un băiat, 
nici măcar jumate cît el, s-apucă să-ngaime un cuplet făcut în 
joacă pe seama lui - nu că Lucy Pate și Jack Houston s-ar iubi, 
ci că Lucy Pate îl silea pe Jack Houston să treacă-ntr-a doua. A 
dat în băiețaș cum ar fi dat într-unul cît el de mare, au sărit in- 
dată pe el vreo patru băieți mai mari, şi le ţinu piept furios, pin’ 
ce agresorii dădură-napoi, și văzu că ea fusese alături de el iz- 
bind în agresorii lui cu ghiozdanul. O lovi și pe ea tot orbește, 
tot furios, ca pe băiat, și-o puse pe goană. Următoarele două mi- 
nute fu nebun-furios de-a binelea. Chiar și după ce l-au pus jos, 
cei patru au trebuit să-l lege c-o bucată de sirmă din gard ca să 
poată scăpa de el și s-o șteargă. 

Aşa că, această primă rundă o ciștigase. A rămas repetent. 
Cind se duse la școală în toamna următoare, în aceeași clasă și-n- 
conjurat de-un roi de copii și mai mici (un uriaș îngropat pin'la 
genunchi în pitici), crezu c-a scăpat. Chipul era tot acolo, desigur, 


WILLIAM FAULKNER 


şi n-arăta nici mai mic, nici mai distant. Dar acum i se părea că-l 
vede de peste abisul suplimentar al încă unei clase între ei. Așa că 
socoti că și ultima rundă o ciștigase și cu asta, partida; și au trecut 
două luni pînă să descopere că şi ea rămăsese repetentă la exame- 
nul de anul trecut. 

Acum fu apucat de ceva care semăna teribil cu panica. Pen- 
tru că mai descoperi că și gama, și tonul luptei dintre ei se 
schimbase. Nu mai era implacabilă; așa ceva devenise imposi- 
bil. El se maturizase. Pină atunci, cu toată seriozitatea copleşi- 
toare, lupta lor mai păstrase ceva pueril, ceva în același timp și 
ilogic, și coerent, şi rezonabil, și bizar. Dar acum devenise o 
luptă între adulți, într-un moment oarecare din cursul verii ăs- 
teia în care ei nici nu se văzuseră măcar, decit doar la biserică 
la slujbe, vechea mănuşă a diferențieri biologice fusese aruncată 
și ridicată. Era ca şi cum, fără să-și fi dat seama nici unul, nici ce- 
lălalt și cu toate astea exact în aceeași clipă amindoi își ridicaseră 
ochii la bătrinul șarpe, mîncaseră din pom cu voința și capaci- 
tatea de a digera, dar fără unelte, chiar dacă lipsa uneltelor nu 
era reală în ce-l privea pe el. Se isprăvise cu merele și cu cozo- 
nacul acum, rămăsese numai lecţia, corectă, inevitabilă și impla- 
cabilă, în carte sau în buzunarul pardesiului, sau în cutia de 
scrisori din faţa porții lui; la extemporalele lunare el lăsa o foaie 
albă de hirtie și primea inapoi una pe care primea o notă mare, 
cu-același scris, pină și iscălitura, care-ncepea să semene din ce în 
ce mai mult cu-a lui. Și veşnic același chip, care nici acum nu-i 
vorbea niciodată și nici măcar nu se uita la el, aplecat, cuminte 
și neînfricat. Nu numai că-l privea toată ziua, îl lua cu el acasă 
noaptea, trezindu-se din somn să-l vadă mereu senin, mereu fi- 
del. Încercă să-l șteargă, să rupă vraja în brațele amantei negrese, 
dar chipul dăinuia, statornic, senin, fără reproșuri, nici măcar 
trist, nici măcar minios, ci acordind iertarea înainte chiar de-a fi 
fost provocată sau meritată; așteptind, calm şi senin, şi înspăi- 
mintător. Odată, în cursul acelui an, îi dădu prin cap ideea ne- 
bună de-a scăpa de ea pentru totdeauna, ridicindu-se deasupra 
capacității ei de asistenţă, dindu-și silinţa şi ciștigind anii pierduţi, 


Cătunul 


212 


ajungind în clasa în care-ar fi trebuit să fie. O scurtă bucată de 
vreme Chiar încercă. Dar chipul tot acolo era. Îşi dădu seama că 
n-o să poată niciodată să i-o ia înainte, nu că l-ar fi tras înapoi, 
dar ar fi trebuit s-o poarte el, la rindul său, mai departe, tot așa 
cum îi păstrase locul oarecum vacant în cei cinci ani înainte ca 
ea să se fi născut măcar; nu numai că n-o să i-o ia înainte, dar nici 
măcar n-o s-o ajungă din urmă cu-acel an pierdut, așa că, indife- 
rent de clasa în care va ajunge, chipul tot acolo va fi, cu un an 
inaintea lui, ineluctabil, imposibil de întrecut. Așa că nu rămi- 
nea decit o singură alternativă. Şi-anume cea veche: nu mișcarea 
de a da îndărăt, pentru că din clasa în care era nu putea să mai 
dea îndărăt, ci o mișcare de frinare, proptindu-se cu călciiele pot- 
covite-ale-ncremenirii în goana ameţitoare a perspectivelor. 

Asta și făcu. Greșeala lui a fost cînd a presupus că neinduple- 
carea femeii are limită. Se uita la extemporalele lui lunare dispă- 
rind imaculate în mina învățătorului și întorcindu-i-se scrise 
perfect, chiar cu numele lui deasupra, și-n timpul ăsta lunile tre- 
ceau i sosea examenul de sfirșit de an pentru promovare sau nu. 
El depusese toate foile albe, numai cu numele lui și cu urmele de- 
getelor acolo unde le-ndoise, și-nchise pentru ultima oară cărțile, 
pe care nu izbutise nici măcar să le murdărească, și ieși din clasă 
liber, afară doar de mica formalitate: învățătorul spunindu-i că 
n-a trecut clasa. Sentimentul lui de libertate a durat toată după-a- 
miaza și-n timpul cinei, și chiar și seara. Se dezbrăcase să se culce, 
cu un picior scos din pantaloni deja și, fără să se oprească sau să 
ezite, își viri din nou picioru-n pantaloni, ieșind în goană, des- 
culț, fără cămașă, din casa-n care tatăl său adormise. Școala nu 
era încuiată, dar trebui să spargă lacătul ca să umble în catedra în- 
vățătorului. Erau acolo toate cele trei extemporale, chiar același 
fel de hirtie ca aceea din care erau foile albe pe care le dăduse - 
aritmetică, geografie, paragraful de compoziţie la limba engleză -, 
și, dacă n-ar fi știut că dăduse foaia goală și dacă n-ar fi fost faptul 
că unele cuvinte nu era-n stare nici să le pronunţe, nici să le pri- 
ceapă Și că nici nu-nțelegea tot ce spuneau cele pe care le știa, 
n-ar fi putut să jure că nu le scrisese cu mîna lui. 
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Se-ntoarse acasă și-și luă cîteva haine și pistolul pe care-l avea 
de trei ani și-l trezi pe taică-său, ei doi văzindu-se pentru ultima 
dată-n viață-n odaia luminată de lampă-n miez de noapte de 
vară - tînărul hotărît și-nspăimintat, și bărbatul slab, aprig, 
oțelit, aproape c-un cap mai scund, nebărbierit, cu păr cărunt 
şi ciufulit, într-o cămașă de noapte venindu-i pină mai jos de ge- 
nunchi și care-i dădu tot ce-avea în portofelul de piele de vițel 
ros din pantalonii aruncați pe scaunul de-alături și, cu ochelarii 
cu ramă de sirmă pe nas acum, îi scrise o chitanță pentru sumă 
și dobindă și-l puse pe fiu-său s-o iscălească. „All right, zise. 
Atunci du-te și dracu” să te ia! Ar trebui să-mi semeni destul ca 
să fii-n stare să te descurci, la șaișpe ani. Eu am fost. Da’ fac 
prinsoare pe toți banii ăștia, zău, c-ai să-mi vii să mi te vaiți dup’ 
ajutor pină nici nu se fac șase luni.“ Trecu din nou pe la școală 
și puse hirtiile la loc, împreună cu alte trei foi albe; ar fi vrut să 
repare și lacătul stricat dac-ar fi putut. Și-a plătit chiar și prin- 
soarea, cu toate că n-o pierduse. A trimis banii-napoi dintr-o 
sumă de trei ori mai mare, cîștigată la zaruri într-o simbătă 
seară, c-un an mai tirziu, în cantonamentul unui șantier de căi 
ferate din Oklahoma, unde era pontator. 

Fugise nu de trecutul său, ci ca să scape de viitor. I-au tre- 
buit doisprezece ani ca să-nveţe că nu poți scăpa nici de unul, 
nici de celălalt. Era la El Paso pe-atunci, cap de linie la calea fe- 
rată, unde lucra ca fochist pe locomotivă, destul de sus pe lista 
de plată ca să s-apropie momentul să i se dea o locomotivă a lui, 
și unde locuia într-o căsuță mică, drăguță, urbană, pe care-o avea 
cu chirie de-acum patru ani, cu femeia cunoscută printre vecini 
și la băcăniile, și la magazinele celelalte din jur ca nevastă-sa și pe 
care-o luase acum șapte ani dintr-un bordel din Galveston. Fu- 
sese zilier pe la ferme în Kansas, cioban la oi in New Mexico, in- 
trase din nou într-o echipă de zidari în Arizona și în vestul 
Texasului, apoi hamal în docuri la Galveston; dacă mai fugea 
incă nu-și dădea seama, pentru că erau ani de cind nici nu-şi mai 
amintea măcar că-i uitase chipul. Și cînd înțelese că pin’ la urmă 
nu poți scăpa nici de trecut, nici de viitor cu ceva mai bun decit 
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geografia, nici asta nu știa. (Geografia, sărăcia asta de invenţie, 
credința asta neroadă în distanță a omului care, ca să evadeze, 
nu găsește ceva mai bun de inventat decît geografia; dintre toți 
- așa credea el - numai pentru el geografia nu fusese niciodată 
doar ceva pe care să umbli, ci însuși mediul de care omul des- 
cătușat avea nevoie să se miște-ncoace și-n-colo, să poată res- 
pira.) Și dacă nu făcea decit să fie consecvent cînd încerca să 
fugă de-o femeie umblind după fustele alteia, cum făcuse și cu 
maică-sa, și cu fata de negru în adolescență, nu-și dădea seama 
de asta și-o luă aproape cu forța din bordel, în zori de zi, pe o 
femeie pe care n-o mai văzuse-n viața lui pînă-n noaptea aia; a 
fost o scenă, la lumina felinarului, între el și matroana cu bigu- 
diuri de hirtie-n cap, scenă violentă de parcă i-ar fi răpit din casă 
o fiică unică și cu zestre inalienabilă. 

Au trăit împreună șapte ani de zile. S-a-ntors la căile ferate 
ȘI și-a văzut de treabă, și-a ajuns chiar să urce în ierarhie, să ca- 
pete vechime; îi era fidel și-n cuget, și-n suflet și, c-o singură aba- 
tere întimplătoare, și fizic, iar ea la rindul ei era credincioasă, 
rezervată, nepretențioasă și econoamă cu banii lui. În pensiunile 
prin care stăteau la început purta numele lui și tot așa mai tirziu 
in casa luată cu chirie la El Paso, căreia-i ziceau „casa noastră“ și 
pe care-o mobilau cind puteau să cumpere mobilă. Cu toate că 
ea nu făcuse nici o aluzie, se gindise chiar să se-nsoare cu ea, pen- 
tru că șocul Vestului era încă destul de proaspăt pe-atunci ca să 
pună preț pe individualitate, și muiase și-n cele din urmă stinsese 
fanatismul lui ereditar de protestant sudist provincial cu privire 
la căsătorie și la puritatea femeii, Maria Magdalena din Biblie. 
Mai era taică-său, fără-ndoială. Nu-l văzuse din noaptea în care 
plecase de-acasă și nici nu se aștepta să-l mai vadă. Nu se gindea 
la tatăl său c-ar fi murit, că s-ar fi mutat altundeva din casa ve- 
che din Mississippi, unde-l văzuse ultima dată; pur și simplu nu 
şi-l putea imagina în altă parte decit în Mississippi, unde nu se pu- 
tea imagina pe sine întorcindu-se om bătrin. Dar știa care-ar fi 
fost reacția tatălui său la căsătoria sa cu o fostă femeie de stradă, 
şi pin” atunci, în tot ce izbutise sau nu izbutise, nici măcar o 
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dată nu făcuse ceva să nu şi-l fi închipuit pe tatăl său făcind la 
fel sau încuviinţind cel puţin. Apoi primi vestea că tatăl său mu- 
rise (În același timp primi de la un vecin o ofertă pentru fermă. 
N-a vindut-o. Pe vremea aceea nu înţelegea de ce.), așa că nu s-a 
mai pus problema. Oricum, tot nu existase niciodată efectiv. 
O rezolvase, de mult, ca pe o treabă a sa cu sine însuși, intr-o 
noapte cînd locomotiva indistinctă se bălăngănea în întuneric 
la joantele hodoroginde ale șinelor: „Poate că nu era mare lu- 
cru de capu' ei înainte, da’ nici de-al meu. Şi de-o bună bucată 
de vreme a fost mult mai de soi decit mă știu eu pe mine să fi 
fost“. Poate c-o să aibă un copil după un timp. Se gîndi s-aștepte 
să vadă, să fie ăsta semnul. La început, eventualitatea asta nu-i 
trecuse prin cap - și aici se arăta tot vechiul protestant mistic, 
fanatic; mina lui Dumnezeu lovindu-l pe păcătos chiar și după 
indreptare: eterna interdicție babiloniană cerească a reprodu- 
cerii. Nu știa exact cît timp, ce interval de castitate va consti- 
tui purgatoriul, va duce la dezlegare, dar îşi imagina - o anume 
clipă, mistică și ea, cind pata lăsată de bărbații fără nume și fără 
chip, arsurile cicatrizate ale voluptății mercantilizate de pe or- 
ganele prostituate se vor fi șters și vindecat, însă timpul acela 
trecuse, nu momentul mistic, atunci cînd iertarea ar fi fost acor- 
dată, ci ceasul, ziua înainte de sfirșitul căreia ea i-ar fi spus că-i 
insărcinată și s-ar fi căsătorit. Trecuse de mult acum. Şi n-o să 
mai vină niciodată. Și-ntr-o noapte din acest al doisprezecelea 
an, in pensiunea de la celălalt cap de linie, unde dormea o noap- 
te din două, scoase oferta veche de trei ani şi înţelese de ce n-o 
acceptase. „Mă duc acasă“, își zise - doar atit, nu de ce; fără mă- 
car să vadă chipul pe care pină-n ziua în care se dusese la școală 
n-ar fi putut nici măcar să-l descrie și pe care acum nu și-l putea 
nici măcar aminti. A doua zi făcu ruta înapoi la El Paso, scoase 
de la bancă economiile strinse-n șapte ani şi le împărți în două 
părți egale. Femeia care șapte ani de zile-i fusese nevastă își 
aruncă o dată ochii la bani şi-apoi s-apucă să-l blesteme. „Te duci 
să te-nsori“, zicea ea. Nu plingea, doar il blestema. „Ce-am ne- 
voie de bani? Uită-te la mine! Ce, crezi c-o să duc lipsa banilor? 
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[a-mă cu tine! O să fie pe-undeva pe-aproape un oraș, un loc unde 
să pot sta. Ai să vii cind ai să vrei. Te-am supărat eu vreodată?“ 
„Nu“, făcu el. Ea îl blestema, blestemindu-se și pe sine. „De 
m-ar atinge, gindea el, de m-ar lovi, de m-ar înnebuni destul ca 
s-o bat.“ Dar nici asta nu se-ntimplă. Nu pe el îl blestema, cum 
nu putea s-o blesteme nici pe femeia pe care n-o văzuse niciodată 
și de-al cărei chip nici el nu-și mai amintea deloc. Așa că împărți 
din nou jumătatea lui de bani - banii cu care-avusese noroc; nu 
noroc că-i cîștigase la joc sau muncind, sau găsindu.i, ci pentru că 
dorinţele îi lăsaseră destui după ce și le-mplinise - și se-ntoarse în 
Mississippi. Dar chiar şi-atunci i-a mai trebuit încă un an ca s-ad- 
mită Că nu voia să scape nici de trecut, nici de viitor. Vecinii cre- 
deau că se-ntorsese să vindă ferma. Dar săptăminile treceau, și el 
n-o vindea. Veni primăvara și el nu făcuse nici o pregătire, nici 
s-o arendeze, nici s-o lucreze singur. Se mulțumea să trăiască în 
casa veche de dinaintea Războiului Civil care, deși nu era un co- 
nac și n-avea coloane, fusese prea mare pentru trei; așa trecea lună 
după lună, și el tot în concediu părea să fie, în concediu de la că- 
ile alea ferate din Texas unde tatăl său apucase la un moment dat 
mai de mult să spună că lucrează, singur, fără prieteni, întilnin- 
du-se (dacă se-ntilnea) cu cei de virsta lui, care și-l mai aminteau 
din tinerețe, la cîte-un pahar sau la vreun joc de cărți, întim- 
plător, și nici asta prea des. Cireodată putea fi văzut pe la vreo 
chermesă, vara și-n fiecare simbătă după-amiaza făcea parte din 
grupul de pe galeria prăvăliei lui Varner, vorbind puțin, mai cu- 
rind răspunzind la întrebări, despre cum e-n Vest, nu atit ascuns 
sau rezervat, cît parcă gindind într-o altă limbă decit cea în care 
asculta și-n care trebuia acum să răspundă. Avea zăbala pusă 
acum, chiar dacă nu se vedea incă cine știe ce. Faţa lui mai purta 
incă pecetea depărtărilor și-a solitudinui, dar pălind puţin, cumin- 
țită şi chiar alterată, devenind conștient atentă, chiar dacă nu spe- 
riată; animalul, primitiv și solitar, și destul de departe pe 
păminturile sălbatice, impins către capcană și dindu-și seama că- 
i o capcană, ne-nțelegind de ce-i condamnat, cu toate că-și dă 
seama Că e, dar nu mai era speriat acum - și nici chiar sălbatic. 
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S-au căsătorit în ianuarie. Banii din Texas, partea lui, se ispră- 
viseră, cu toate că lumea din partea locului îl socotea bogat, c-alt- 
fel n-ar fi putut trăi un an de zile fără să facă nimic şi nu s-ar 
fi-nsurat c-o fată orfană făr-un ban. Pentru că venise acasă solva- 
bil, vecinii vor rămîne totdeauna ferm convinşi că-i bogat, în- 
tocmai cum fuseseră ferm convinși la început că numai sărăcia-l 
adusese acasă. Împrumută de la Will Varner pe-o bucată de pă- 
mint bani să-şi ridice o casă nouă mai aproape de drum. Cum- 
pără tot atunci și armăsarul de prăsilă, un fel de dar de nuntă 
pentru ea, cu toate că niciodată nu spuse asta. Sau, de va fi re- 
prezentat acest singe și aceste oase și mușchi masculinitatea 
poligamă și neinfrinată la care renunțase, nici asta n-o spuse ni- 
ciodată. Iar dacă printre vecinii și cunoscuţi lui erau unii - Will 
Varner sau Ratliff poate — care vedeau în asta un adevărat trans- 

fer afectiv, umplerea deliberată a golului lăsat de abdicarea lui, 
nici ei n-o spuneau. 

La trei luni după nuntă casa era gata și se mutară în ea cu o 
bucătăreasă negresă, cu toate că-n tot ţinutul nu mai era decît 
o singură altă bucătăreasă cu leafă, albă sau neagră, a lui Varner. 
Apoi oamenii din partea locului începură să vină, bărbaţii în 
curte să vadă armăsarul, femeile în casa cu odăile noi și lumi- 
noase pline de mobilă și lucruri de gospodărie noi, care econo- 
miseau umblatul de colo pînă colo și munca, și la care visaseră 
privind pozele în cataloagele magazinelor cu vînzare prin 
poștă. Se uitau la ea umblind aferată printre noile achiziţii, ne- 
obosită, cu rochiile ei simple, curate, cu părul ei simplu strîns, 
cu chipul simplu, dar care emana acum un fel de frumuseţe - 
nu uluire-n fața norocului, nu chiar atit triumful voinţei și cre- 
dinței, cit seninătate, statornicie — şi roşea fără sfială cind ele 
spuneau cum fusese terminată casa tocmai la timp ca să prindă 
luna plină de la sfîrşitul lui aprilie, luminind prin fereastra din 
dreptul patului. 

Și-atunci, armăsarul o omori. Umbla dup-un cuibar pe care 
nu-l găsea prin grajd. Negrul o prevenise: „E cal, missy. Da-i cal 
pentru bărbaţi. Nu intraţi acolo!“ Dar ei nu-i era frică. Era ca 
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și cum înțelesese transferul afectiv, dualitatea şi, chiar dacă nu 
spunea, gindea: „Fleacuri. Acum-s măritată cu el“. A-mpușcat 
armăsarul; alergase mai întii în grajd după animalul înnebunit 
acum, cu nimic în mînă, doar c-un briceag deschis, pin’ ce ne- 
grul se luptă de-a binelea cu el să-l convingă s-aștepte să-i aducă 
din casă pistolul, și patru ani și două luni a trăit în casa nouă cu 
ctinele şi cu negrul care le gătea. Vindu iapa cumpărată pentru 
ea ȘI vaca pe care-o aveau atunci, renunţă la serviciile negresei, 
bucătăresei, și dădu și puii de găină. Mobila nouă fusese cum- 
părată în rate. O duse toată în șura casei vechi unde se născuse 
şi-l anunţă pe negustor să vină să și-o ia. Așa că rămase numai 
cu mașina de gătit, cu masa de bucătărie pe care minca și cu pa: 
tul de campanie pus în locul celuilalt în dreptul ferestrei. Era 
lună plină și-n noaptea aia, cea dintii cînd se culcă pe patul de 
campanie, așa că mută patul în altă odaie şi-apoi lingă un perete 
la nord, unde luna nu mai putea s-ajungă, și mai tirziu, după 
vreo două nopți, se duse și stătu o noapte în casa veche. Dar 
acolo pierdu totul, nu numai pacea, ci chiar și durerea lui ma- 
sivă și trainică, disperarea-n care să-și înfigă dinții. 

Așa că se-ntoarse-n casa nouă. Luna descreștea atunci și n-a- 
vea să se-ntoarcă decit la intervale de-o lună, așa că-i răminea 
doar ceasul ăsta, singur, între asfințit și noaptea neagră de la o 
lună plină la alta, iar pentru asta antidotul era oboseala. Și obo- 
seala era ieftină: nu numai c-avea chitanța dată lui Varner pen- 
tru împrumut, dar fuseseră unele neplăceri cu oamenii cu ratele, 
care nu voiau să ia mobila înapoi. Așa că s-a apucat iar de lucrat 
pămintul, descoperind progresiv cit de mult uitase. Și-ajungea 
uneori că realmente uita de ceasul acela de care-i era teamă, pină 
cind se pomenea deodată în el din plin, intrind, umblind în el, 
deodată copleșit de el, înecîndu-l și sufocindu-l. Apoi partea 
aceea de îndărătnicie a ei şi, uneori, chiar și-a fiului pe care poate 
că după un an l-ar fi avut începu să se afle peste tot în jurul ca- 
sei pe care-o clădise ca să-i facă ei plăcere, chiar dacă acum era go- 
lită de toate lucrurile pe care ea le atinsese, le folosise și le 
privise, cu excepția mașinii de gătit și-a mesei de bucătărie, și a 
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unui obiect de îmbrăcăminte ~- nu o cămașă de noapte sau o 
lenjerie intimă, ci rochia de bumbac semănind cu cea cu care-o 
văzuse prima oară, atunci la școală - și fereastra, așa că, în serile 
de vară pline de zăpușeală, ședea în bucătăria inăbușitoare, în 
timp ce negrul gătea cina, bind whisky dintr-o cană de gresie și 
apă stătută dintr-un ciubăr de cedru și vorbind tare, din ce în ce 
mai tare, grosolan, aspru, certăreţ, fără să provoace ca să aibă la 
ce riposta, fără să fie provocator ca să aibă pe cine-nvinge, îm- 
potriva cui triumfa. 

Dar, mai curînd sau mai tirziu, luna creștea din nou. Ve- 
neau nopți aproape luminoase. Cu toate astea, mai curind sau 
mai tirziu, argintul acela și dreptunghiul de lumină al ferestrei 
cădea din nou - în timp ce noapte după noapte creștea și-apoi 
descreștea, și dispărea din noapte -, cum căzuse pe vremuri 
peste ei amindoi cind țineau la credința veche țărănească după 
care luna plină de aprilie este o chezășie pentru rodnicia actu- 
lui fecundării. Dar acum nu mai exista un trup alături de-al său 
pe care să cadă lumina și nimic pe care alt trup să stea întins ală- 
turi de-al său. Patul de campanie era prea îngust pentru aşa ceva 
și nu răminea decit un unghi vertical de umbră precum cer- 
neala, în care dormea cîinele invizibil, și el stătea-ntins, țeapăn, 
neinfrint, gifiind. „Nu-nţeleg, zicea. Nu știu de ce. Niciodată 
n-am să știu. Dar nu mă poți dobori. Sint tot atit de tare ca și 
Tine. Nu mă poți dobori.“ 

Era încă viu cînd alunecă din șa. Auzise împuşcătura și-o 
clipă după aceea își dădu seama că trebuie să fi simțit lovitura 
inainte de-a o fi auzit. Apoi succesiunea normală în timp a eve- 
nimentelor, pe care-o știuse de treizeci și trei de ani, se inversă. 
Păru că simte cum se izbește de pămînt în timp ce se mai știa 
căzind și n-ajunsese încă jos, apoi era la pămînt, nu mai cădea, 
amintindu-și de cîte știa despre răni în burtă, gindind: „Dacă 
nu-ncepe repede să mă doară, am să mor“. Voia să facă astfel in- 
cît durerea să-nceapă și, o clipă, nu putu să-nțeleagă de ce nu-n- 
cepe. Apoi văzu golul mut, abisul undeva între năzărire și locul 
unde-ar fi trebuit să-i fie picioarele, și zăcea pe spate urmărind 
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frînturile sfișiate, răvășite de simţiri și de voinţă zvirlindu-se-n 
gol, ușoare ca firul de păr, oarbe ca viermele, bijbiind să se re- 
găsească, să se sudeze. Apoi văzu durerea trosnind ca un fulger 
in gol. Dar venea din altă parte: nu dinăuntrul lui în afară, ci pă- 
trundea înăuntrul lui din tot pămîntul ăsta știut și pierdut. 
„Stai, stai, işi zise. la-o-ncet de la-nceput, și-am să pot răbda.“ 
Dar durerea nu voia să stea, s-aștepte. Se rostogolea peste el 
şi-l ridica, și-l sucea, și-l răsucea. Nu voia să-l aștepte. Nu voia 
s-aştepte ca să-l zvirle-n gol, și-atunci strigă: „lute! Dă-i zor!“ 
ridicînd ochii din rostogolirea roșie pe fața care-acum era pe ve- 
cie-nsoțită și-ngemănată cu-a lui de explozia cartușului de calibru 
zece - mortul care-avea să-l ia pe viu cu sine în mormiînt și viul 
care-l va purta în vecii vecilor pe tot pămîntul ăsta ce-l va repu- 
dia, pe mortul ăsta fără de moarte - și-apoi, cum țevile-nclinate 
nu se mișcau: „Idiotule, nu puteai măcar să fi-mprumutat două 
cartușe, nenorocit de derbedeu...“ și dădu-ncolo lumea asta. 
Ochii lui, încă deschiși spre soarele pierdut, străluciră acoperiți 
de-o umezeală sticloasă ce cobori pe-obrajii acum străini şi fără 
de-aminturi, uscîndu-se, cu o prospețime de lacrimi adevărate. 


2 


Împușcătura fusese prea tare. Fusese prea tare nu numai 
pentru orice impușcătură, ci prea tare pentru orice sunet. Era 
ca și cum însăși aptitudinea spațiului și-a ecoului de-a reproduce 
zgomot ar fi conspirat impotriva lui, în revendicarea dreptu- 
rilor sale și în lichidarea prejudiciilor, amplificindu-se iar și iar 
în jurul desișului în care se ghemuise și-a drumeagului abia vi- 
zibil care trecea pe-alături, multă vreme după ce patul puștii îi 
smucise umărul și fumul de pulbere neagră își risipea mirosul, 
și calul pornise valvirtej galopind cu scările lovindu-se de şaua 
goală. De patru ani nu trăsese cu pușca asta; nici nu fusese sigur 
c-o să ia foc măcar două din cele cinci cartușe pe care le-avea. 
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Primul nu luase; a luat al doilea - țăcănitul inutil, mai tare de- 
cit trăsnetul, nevoia nebună de-a lua din nou la ochi și-a găsi al 
doilea trăgaci, apoi trosnetul, pe care după cealaltă pocnitură 
nici nu l-a mai auzit; apoi mirosul, izul pulberii, care-l im- 
pinse-ndărăt jos în desiș, de era să-și piardă și echilibrul o clipă, 
astfel încît, chiar dac-ar fi putut trage înc-o dată, ar fi fost prea 
tirziu, și fugise și cîinele, lăsindu-l acolo, trădat, ghemuit îndă- 
rătul bușteanului, gifiind şi tremurind. 

Apoi avea de sfirșit isprava, nu așa cum voia, ci așa cum tre- 
buia. Nu o dorință oarbă, instinctivă, nebună de a fugi, pe care 
să și-o infringă. Dimpotrivă. Ce i-ar fi plăcut lui ar fi fost să lase 
pe pieptul mortului o pancartă tipărită: „Așa pățesc cei care 
bagă-n obor vitele lui Mink Snopes“, iscălită dedesubt cu nu- 
mele lui. Dar nu se putea, şi-aici iar, a treia oară de cînd apăsase 
pe trăgaci, dădea peste-aceeași conspirație care-l frustra de drep- 
turile lui de om și-i jignea sentimentele lui de făptură simți- 
toare. Trebuia să se ridice, să iasă din desiș și să facă ce-avea de 
făcut, nu să isprăvească, ci doar să completeze primul pas din 
ce pusese la cale, din ce pusese-n mișcare; și-acum își dădea 
seama Că știuse, încă-nainte de-a fi auzit calul și de-a fi pus la 
ochi pușca, c-o să se-ntimple ce s-a-ntimplat: că trăsese-ntr-un 
dușman, dar că nu s-alesese decit c-un cadavru pe care trebuia 
să-l ascundă. Așa că se așeză-n dosul buturugii și-nchise ochii, 
numără rar pînă ce-i trecu tremuratul și-i pieri din urechi tro- 
potul calului galopind și chiar și împușcătura incredibilă și ex- 
cesivă și se putu ridica ţinind pușca aplecată, cu cartușul care nu 
luase foc încă pe țeavă, iar apoi ieși din desiș, grăbindu-se. Dar 
și-așa, tot se-ntunecă pin’ s-ajungă acasă. 

Se-ntunecase. Apăru din fundul vilcelei și-și aruncă ochii pe 
povirnișul cu porumbul lui sărăcăcios și amărit și-o văzu - ca- 
bana de scînduri nevopsită, cu două odăi şi-un coridor deschis 
intre ele și-un șopron drept bucătărie alături, şi care nu era a lui, 
căci plătea chirie, nu impozit, și pe an plătea aproape cit costase 
toată casa cînd fusese ridicată; veche nu era, dar acoperișul în- 
cepuse să curgă și obloanele ferestrelor să putrezească pe lingă 
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pereții de scindură, adică era intocmai ca aceea în care se năs- 
cuse și care nici ea nu fusese a tatălui său, întocmai ca aceea în 
care-avea să moară de-o fi să moară-n casă - cum probabil că se 
va-ntimpla, poate chiar şi imbrăcat, expediat fără veste într-un 
moment Oarecare între pat şi masă sau chiar în pragul ușii de 
mușchii neobosiți şi furibunzi ai inimii sale — și întocmai ca și 
celelalte mai bine de șase în care locuise de cînd se-nsurase și 
cele de două ori pe-atita în care știa c-o să mai locuiască pin-o 
muri Și, cu toate că pe asta plătea chirie, era absolut convins 
că-i proprietatea vărului său și-și dădea seama că mai mult de-a- 
tit n-o s-apuce-n viața lui să fie stăpin pe-acoperișul de deasupra 
capului. li văzu atunci pe cei doi copii în curtea din față, care 
indată ce-l zăriră se ridicară repede urmărindu-l cu privirea, se 
răsuciră-n loc și fugiră spre casă. I se păru atunci c-o vede și pe 
ea, stînd în coridorul deschis aproape exact în același loc în care 
stătuse și-acu opt ceasuri privindu-l din spate cum stătea aplecat 
pe vatra rece ungindu-și pușca, cu rămășițe topite de slănină care 
era tot ce-avea ca să poată folosi drept unsoare şi care nici măcar 
nu ungea, ci, în contact cu metalul, se transforma într-o sub- 
stanță ca săpunul din cauza acţiunii corozive a sării conţinute; 
stătea acolo parcă nu s-ar fi mișcat tot timpul, încadrată și-acum 
tot într-o deschizătură, chiar dacă fără lampă, cum stătuse-n lu- 
mina violentă de lampă, în larma puternică de voci de bărbați 
invizibili în uşa deschisă a sălii de mese a taberei de pușcăriași 
din Mississippi unde-o văzuse pentru prima oară acum nouă 
ani. Își luă ochii de la casă; doar își aruncase o privire, dacă-i 
vorba, și urcă prin recolta lui de porumb galben și sfrijit, pen- 
tru că n-avusese bani să cumpere îngrășăminte să-ngrașe pămin- 
tul și n-avea nici vite, nici unelte să-l lucreze cum ar fi trebuit și 
nici n-avusese pe nimeni să-l ajute să lucreze măcar cu ce-avea ca 
să-şi riște puterea și rezistența pe pîinea cea de toate zilele, nu 
numai în clima obișnuită, ci cu primăvara asta nemaipomenită, 
care lepădase odioasa de vară, în care plouase zi de zi, din mijlo- 
cul lui mai pînă-n iulie, de parcă și zodiile i-ar fi grămădit ghi- 
nioane-n cale. Urcă mai departe printre cocenii roși și sterpi, 


WILLIAM FAULKNER 


ținindu-și pușca aceea care arăta prea mare pentru el, ca s-o poar- 
te sau să-ndrăznească să tragă cu ea și pe care-o cumpărase acum 
șapte ani rupindu-și cu-adevărat de la gură ca s-o poată lua; și-o 
cumpărase pentru că nimeni altul n-ar fi vrut s-o ia, c-avea car- 
tuşe prea mari ca să tragi în altceva decit în giște sălbatice și-n 
cerbi, și prea scumpe ca să tragi în altceva decit într-un om. 

Nu se mai uită înc-o dată spre casă. Trecu pe-alături mai de- 
parte, trecu prin gardul de zăbrele care-mprejmuia puțul și re- 
zemă pușca de ghizd, își scoase ghetele, luă o găleată de apă 
și-ncepu să și le spele. Atunci își dădu seama că ea-i în spatele 
lui. Nu se-ntoarse, ședea pe banca putredă, mărunt, cu cămașa 
curată decolorată și salopeta peticită, aplecind găleata peste 
gheată și răzuind c-un cocean de păpușoi. Ea-ncepu să ridă, su- 
părător, intruna. 

- Ți-am zis eu, azi-dimineaţă, făcu ea. Ţi-am zis că, dacă te 
duci cu pușca, te las. 

El nu-și ridică privirea, aplecat peste gheata udă în care-și vi- 
rise mîna ca un calapod, răzuind-o cu coceanul. 

- N-avea tu grijă, un’ mă duc! Să nu-ți pese unde-oi fi cind 
o veni să te umfle! 

El nu răspunse. Termină prima gheată și-o puse jos și-și viri 
mina-ntr-a doua și aplecă găleata peste ea și-ncepu s-o răzuie. 

- Pen’ că departe n-o să fiu! ţipă ea deodată, dar fără să ri- 
dice deloc glasul. Pen’ c-atunci cînd o să te spinzure, am să fiu 
p-aproape, să văd și eu! 

Acum se sculă-n picioare. Puse jos încetişor a doua gheată 
neterminată și așeză coceanul alături, și se ridică, mărunt, 
aproape c-o juma” de cap mai mărunt decit ea, desculț, și se duse 
la ea nu repede, aproape strecurindu-se, cu capul plecat de parcă 
nici nu s-ar fi uitat la ea cum stătea în ruptura gardului - cu pă- 
rul oxigenat innegrindu-se pe la rădăcină, că se făcea un an de 
cînd nu mai avuseseră bani ca să cumpere decolorant, cu fața ri- 
zind enervant întruna, privindu-l cu sclipiri de așteptare 
curioasă-n ochi. O plesni peste gură. Își privi mina, aproape 
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obosită, lovind-o peste fața care nu se clintea, pe sub ochii care 
nu clipeau. 

- Fir-ai afurisit să fii de stîrpitură, ucigașule! zise ea cînd o 
podidi deodată singele lucind. 

O plesni din nou, singele năclăind și fața, și palma, începînd 
din nou să curgă, el din nou lovind-o cu gesturi lente, moho- 
rite, ce nu exprimau hotărire, ci doar oboseală extremă, impla- 
cabilă, nestăpinită, și iar o lovi. 

- Pleacă! îi zise. Pleacă, pleacă! 

Se duse după ea, străbătind curtea, pină-n coridor, dar nu in- 
tră în odaie. Cu toate că era întuneric aproape complet, putea 
s-o vadă profilindu-se pe dreptunghiul mic și îngust al ferestrei 
în lumina stinsă a amurgului. Apoi chibritul fișii și străluci, și 
se opri deasupra fitilului, și-acum ea era încadrată în deschidere 
de o lumină fără umbre și-nconjurată de fantomele mute, gălă- 
gioase, invizibile ale bărbaților fără nume și fără număr - tru- 
pul ăsta care, chiar și cînd îl privea i se părea uneori că nu-i 
născuse niciodată copii cu-adevărat, trupul ăsta anterior chiar 
și căsătoriei de doi bani care nu-i sfințise, ci mai degrabă îi 
pedepsise, și, de cite ori se apropia de el, nu hainele-i stăteau in 
drum, ci umbrele ce-l înconjurau și deveniseră parte integrantă 
chiar din trecutul lui, ca și cum el, nu ea, fusese lepădătura care 
se-ntinsese pe spate... trup pe care, în ciuda rochiilor murdare 
și urite ce-l acoperea, îl contempla, chiar și de la periferia aceea 
rece și neînstelată, care-i dincolo de ură și de dorință, și-și spu- 
nea: „E ca băutura. E ca opiu” pentru mine“. Atunci văzu și fe- 
țele celor doi copii, în aceeași pilpiire de chibrit și de fitil, 
parc-ar fi atins cu-acel singur chibrit toate trei fețele deodată. 
Ședeau pe dușumea în colț, nu ghemuiți, nu ascunzindu-se, 
doar ședeau așa în întuneric, cum șezuseră fără-ndoială chiar de 
cînd îi zărise tulind-o spre casă la ivirea lui din vilcea, privindu-l 
cu-aceeași înfățișare pe care-o avea și el: nu nenorocită, ci doar 
calmă, o veche înțelepciune obosită, acceptarea implacabilei 
nepotriviri dintre ce vrei și ce poți, din cauza handicapului 
staturii în care nici unul dintre ei trei n-avea un cuvint de spus, 
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întorcîndu-și ochii de la el ca să privească fără curiozitate sîn- 
gele de pe obrazul mamei și urmărind în tăcere cum își lua o 
fustă din cuiul din perete și-o-ntindea pe salteaua de paie, şi-nfă- 
şura în ea celelalte obiecte - alte fuste, singura pereche de ghete 
mai mici pe care copiii o purtau pe vreme rea cînd unul, cînd 
altul, cum se nimerea, oglinda de mină, crăpată, pieprenele de 
lemn, peria fără mîner. „Haideţi!“ făcu ea. Bărbatul se dădu-n 
lături și trecură toți pe lingă el, copiii pitiți în fusta ei și-o clipă 
ascunși ochilor lui, cînd ieșiră din odaie, apoi din nou vizibili, 
în coridor, umblînd înaintea ei, el urmărindu-i, păstrind aceeași 
distanță, oprindu-se din nou la intrare, în timp ce ei treceau 
pridvorul și coborau treptele strimbe și putrede. Cînd se opriră 
jos, dincolo de scară, el înaintă din nou cu-aceeași neîndurare 
obosită, invincibilă și se opri cînd îl văzu pe cel mare alergînd, 
străbătind curtea fără zgomot, nălucă în amurgul care se făcuse 
aproape noapte acum, apucînd ceva de jos de pe pămînt și-ntor- 
cindu-se cu obiectul strîns la piept - o bucată de lemn cu patru 
capace de cutie de tutun, bătute-n cuie în chip de roți. Porniră 
mai departe. Nu mai merse după ei. Nici măcar nu păru că-i 
priveşte cînd trecură de poarta năruită. 

Se-ntoarse în casă și suflă în lampă, după care întunericul de- 
veni total, ca și cum flacăra mititică ce se stinsese luase cu ea tot 
ce mai rămăsese din lumina zilei, așa că atunci cînd se-ntoarse 
la ghizd, doar pe pipăite găsi coceanul de porumb și gheata ne- 
spălată și isprăvi de curăţat. Apoi spălă pușca. Atunci cînd o 
cumpărase, cind era nouă, nouă adică cel puţin pentru el, avu- 
sese și O vergea de curățat. O făcuse singur, din trestie aleasă cu 
grijă, lustruită și calibrată cu grijă, și cu un orificiu strunjit fru- 
mos la un capăt, să tragă prin el cîrpa cu unsoare; și primul an 
sau cam așa, cit avusese bani să cumpere pulbere și alice, și 
amorse să aibă cu ce să-și umple cartușele și să meargă din cînd 
în cînd la vinătoare, fusese la fel de grijuliu şi cu vergeaua, și cu 
pușca, pentru că pușca doar o cumpărase, dar vergeaua o făcuse 
el. Acum vergeaua dispăruse, nu-și mai aducea aminte nici cind, 
nici cum, pierise împreună cu alte agoniseli ale maturității, care 
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şi lui îi fuseseră odată dragi, pe care şi le pierduse, cine știe cum, 
cine știe unde, pe drumul dintre pragul maturității și ceasul 
ăsta-n care se pomenea fără nimic altceva decit o casă goală și lip- 
sită de-ale gurii și care nici măcar nu era a lui, şi cu pușca, și clipa 
aceea ireversibilă cind ţevile se ridicaseră orizontal, ţintind, și vo- 
ința lui spusese degetului să tragă și nimic nu-i va șterge asta din 
minte, decit moartea. Așa că turnă din găleată apă peste puşcă 
ȘI-ȘI scoase cămașa cu care-o șterse și-o uscă, și-și luă în mină ghe- 
tele, și se-ntoarse în casă fără s-aprindă lampa din nou, și stătu 
în intuneric lingă mașina de gătit stinsă, şi mîncă cu degetele din 
cratița cu mazăre rece, și se duse și se-ntinse, cu salopeta pe el 
incă, pe patul cu saltea de paie din odaia care, în fine, era goală 
acum, fără fantomele gălăgioase, zăcind lungit pe spate în intu- 
neric, cu ochii deschişi și cu brațele-ntinse drepte de-a lungul tru- 
pului, fără să se gindească la nimic. Atunci auzi ciinele. 

La-nceput, nu se mișcă; de n-ar fi fost respiraţia liniștită și 
regulată, poziţia lui ar fi semănat cu-a unui cadavru, așa cum ză- 
cea perfect nemișcat, în timp ce primul lătrat se stingea și mi- 
ile de tăceri ale nopții coborau și pătrundeau totul; se-auzi al 
doilea lătrat, sonor, profund, plin de ecouri, de tristeţe. Nu se 
mişcă. Parcă s-ar fi așteptat, parcă l-ar fi aşteptat; se lungise și pu- 
sese stăpinire pe sine și se golise, nu ca să doarmă, ci ca s-adune 
puteri, cum fac alergătorii și inotătorii de fond, inainte de-a-n- 
cepe efortul istovitor și furibund pentru viaţa lui, zăcînd așa 
poate vreo zece minute, în timp ce lătratul răsuna din bezna 
fundului vilcelei, ca și cum ar fi știut că aceste zece minute 
aveau să fie ultimele minute de pace. Apoi se ridică. Tot în în- 
tuneric își puse cămașa umedă incă și ghetele pe care tocmai le 
spălase și, dintr-un cui de după ușă, luă un dirlog nou, încă fă- 
cut colac, așa cum îl înnodase văru-său, vinzătorul lui Varner, 
acum două săptămini, și ieși din casă. 

Era o noapte fără lună. Cobori prin porumbiştea uscată și in- 
vizibilă, călăuzindu-se după o stea, pină ce-ajunse la copaci, pe-a 
căror densitate neagră licurici rătăceau clipind și de dincolo de 
care venea agitația şi orăcăitul broaștelor, şi urletul ctinelui. Dar, 
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odată ajuns între ei, nu putu să mai vadă nici măcar cerul, chiar 
dacă-și dădu seama atunci de-un lucru pe care-ar fi trebuit să-l 
ştie dinainte: că-l va călăuzi lătratul cîinelui. Așa că se luă după 
el, alunecind și cufundindu-se-n noroi, sărind și izbindu-se de ră- 
dăcini și de lăstărișul încilcit, și-mpiedicindu-se de trunchiuri invi- 
zibile de copaci, îndoindu-și brațul să fie scut feței, asudind, în 
timp ce urletele ciinelui se apropiau din ce în ce mai mult și-ncetau 
apoi brusc, pe neașteptate, la mijloc. Crezu o clipă că-ntr-adevăr 
văzuse sclipirile fosforescente ale ochilor, cu toate că nu era lumină 
care să le reflecte și, deodată, fără să-și dea seama ce-avea de gind să 
facă, alergă într-acolo unde văzuse ochii. Se lovi zdravăn, dureros, 
cu umărul de primul copac; fu zvirlit în lături, dar își restabili echi- 
librul, căzind înainte cu braţele-ntinse. Cădea acum. „Dacă-l un co- 
pac În faţă, s-a isprăvit“, gîndi el. Căzînd, atinse cîinele. Îi simți 
răsuflarea și-i auzi scrișnetul dinților cînd se repezise să-l sfișie, să- 
rind, fugind, lăsindu-l căzut în patru labe, în timp ce zgomotul fu- 
gii lui trosnea, și-apoi încetă. 

Ingenunchease pe buza ripei. N-avea decit să se ridice și, în- 
covoiat pe jumătate, cu braţul drept tot îndoit să-și apere fața, 
să coboare pin” la gleznă-n nămolul moale de vegetaţie putre- 
zită, nevăzută de lumina soarelui, şi să mai facă vreo cițiva paşi 
ca s-ajungă la desiș. Își vâri colacul de fringhie-n pieptarul salo- 
petei, se aplecă și începu să dea la o parte crengile putrede, pline 
de mizgă. O vietate scoase un țipăt ca de copil speriat, fugind 
pe sub crengi, și, cînd se izbi, se lăţi peste piciorul lui înnebu- 
nită, iar el şi zise: „E-un oposum, asta-i. Nu-i decit un oposum“, 
incovoindu-se din nou în încîlceala de lemn putred și îmbibat 
de apă, ridicîndu-l și dindu-l deoparte pînă ce-ajunse la cadavru. 
Își șterse miinile de noroi și de mizgă pe cămașă și pe salopetă, 
il apucă de umeri și-ncepu să meargă de-a-ndăratelea, tirindu-l 
de-a lungul făgașului. Nu era un șanț, era un fost drum de ex- 
ploatare forestieră, năpădit de bălării, c-aproape nu se mai vedea 
acum, cu vreo doi paşi sub nivelul fundului plat al viicelei. Urmă 
drumul ăsta mai bine de-o milă, tirind cadavrul care era cu vreo 
douăzeci și cinci de kilograme mai greu decit el, oprindu-se din 
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cînd în cind doar cit să-și șteargă pe cămașă sudoarea de pe 
miini și să-și dea seama din nou cam pe unde ajunsese, ori de 
cite ori putea să vadă cer destul, ca să distingă silueta copacilor 
ce se profilau pe el. 

După aceea coti și trase cadavrul din făgaș afară și continuă 
să-l tirască, tot așa, mergind de-a-ndăratelea. Părea că știe per- 
fect unde se află, nici măcar nu-și aruncă ochii peste umăr pină 
ce dădu, în cele din urmă, drumul cadavrului și se-ndreptă din 
şale, şi puse mina pe ce căutase - un trunchi uscat de gorun uriaș 
pe vremuri, fără coroană, înalt de vreo trei metri, într-un lumi- 
niş, Și pe care trăsnetul sau anii, sau putreziciunea, sau ce-o fi 
fost, îl transformaseră în scorbură. Acum doi ani pusese-n ea o 
albină sălbatică; puietul pe care-l tăiase-atunci și-l proptise de 
trunchi ca s-ajungă la miere era tot acolo. Luă fringhia de la 
piept și legă cu un capăt cadavrul, și-și scoase ghetele, și, cu ce- 
lălalt capăt în dinți se cățără pe puiet și-ncălecă pe marginea scor- 
burii, şi cu amindouă mîinile trase cadavrul în sus, așa cum era 
O dată și jumătate cit el, hirșiindu-l și izbindu-l, și zgiriindu-l de 
copac, pină ce-ajunse să zacă pe buza scorburii ca un sac pe ju- 
mătate golit. Nodul frînghiei se strinsese tare. În cele din urmă, 
scoase briceagul, tăie frînghia și dădu brînci cadavrului peste 
cap în scorbură. Dar se opri aproape imediat și de-abia cind fu 
prea tîrziu îşi dădu scama că trebuia să-l fi sucit invers. Îl îm- 
pinse, încercă pe la umeri, dar nu atîrna, se-nțepenise din cauza 
unui braț răsucit. Așa că legă un cap de funie de-un ciot de 
creangă, chiar dedesubtul piciorului său, și răsuci funia de în- 
cheietura miinii, și se urcă pe umerii mortului, și-ncepu să sară 
cu amindouă picioarele pe el și deodată, fără veste, cadavru-i 
fugi de sub el, lăsîndu-l atârnat de funie. Începu să se salte-n mii- 
ni una după alta, zgiriind cu încheieturile degetelor fibrele pu- 
trezite ale peretelui, așa că o pulbere ușoară, fină, tenace de 
putregai îi umplu nările, de parc-ar fi fost tabac de prizat. A- 
tunci auzi ciotul de creangă cum piriie, simţi frînghia slobozită 
alunecind, sări în sus în gol și se prinse cu virful degetelor unei 
miini de buza scorburii. Dar, cînd se lăsă cu toată greutatea, se 
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rupse-o bucată-ntreagă din peretele scorburii, şi-aruncă în sus și 
cealaltă mînă, dar lemnul se sfărimă și de data asta, și-atunci în- 
cepu să se cațere la infinit, furios, fără-ncetare și-n zadar, cu 
gura căscată, trăgindu-și sufletul gifiind și cu ochii zgiiți la ce- 
rul înalt de septembrie, care trecuse de mult de miezul nopții, 
pînă ce, în cele din urmă, lemnul incetă a se mai fărimița și-a- 
pucă, bălăbănindu-se-n miini, gifiind, să se ridice din nou călare 
pe buza scorburii. După un timp se dădu jos, luă pe umăr pu- 
ietul pus proptea, îl duse vreo cincisprezece-douăzeci de pași 
dincolo de marginea luminișului şi se-ntoarse să-și ia ghetele. 
Cind ajunse acasă, se iviseră zorile. Își scoase ghetele pline de no- 
roi Și se-ntinse pe salteaua de paie. Atunci, ca și cum l-ar fi aș- 
teptat s-adoarmă, cîinele începu din nou să urle. Avusese chiar 
impresia c-auzise cum își trăsese aer în piept înainte ca primul ur- 
let s-ajungă pin” la el, de-acolo din fundul vilcelei unde era încă 
noapte, urlet ponderat, sonor, prelung. 

Zilele și nopțile lui se-ntorseseră pe dos acum. leșea din vil- 
cea cu luceafăru-o dată sau poate chiar cu soarele și urca prin 
porumbul neîngrijit, pipernicit. Acum nu-și mai spăla ghetele. 
Nici măcar nu se mai descălța totdeauna și nici foc nu mai fă- 
cea, mînca în picioare din cratița de mazăre răcită de pe mașina 
de gătit, cit a mai fost, și bea pînă la drojdie din ulcica de cafea 
rece stătută, cit a mai fost, și, după ce s-au isprăvit, mînca un 
pumn de mălai crud din butoiul aproape gol. O zi-două i-a fost 
foame, căci ce făcea acum era mai greu decit orice muncă făcuse 
pin-atunci, ca să nu mai vorbim de emoție, de noutate. Dar 
dup-aceea n-a mai fost nimic nou și-ncepuse să-și dea seama că 
n-avea decit un singur sfîrșit, așa că va dura în vecii vecilor, și 
nu i-a mai fost foame. Se scula, se trezea de-a binelea ca să-și spu- 
nă: „Trebuie să măninci“ și minca mălai crud (acum nu mai ră- 
măsese nimic în butoi decit coaja uscată de pe pereţi, pe care-o 
răzuia cu briceagul), care nu-i plăcea și, după cit s-arăta, nici n-a- 
vea nevoie, de parcă trupul lui ar fi trăit doar din voinţa sa unică 
și incorigibilă, ca dintr-un strat de grăsime. Apoi se lungea pe 
salteaua de paie cu salopeta pe el și-ncălțat cu ghetele, pe care 
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ultimul strat proaspăt de noroi nici nu-ncepuse să se usuce mă- 
car, mestecind întruna în gura încă plină de mălai un fir de pai 
lung, ca și cum zăcutul întins pe spate se prelungea, se cufunda 
nu în uitare, ci într-un răstimp de odihnă și de recuperare oarbă 
Și mută, ca un om care intră atent în baie, care se trezește la ace- 
eași oră a după-amiezei ca la zbirniitul deșteptătorului, conti- 
nuitatea neîntreruptă între lungitul pe spate și deschisul ochilor 
din nou pentru că doar trupul era cel care purta și va purta po- 
vara, și care avea nevoie de odihnă. Aprindea atunci focul în 
maşina de gătit, cu toate că n-avea nimic de gătit în afară de ră- 
mășițele din butoiul de mălai. Dar simţea nevoia să bea ceva 
cald, cu toate că nici cafea nu mai era. Așa că umplea ibricul cu 
apă și-o incălzea și bea apa fierbinte indulcită cu zahăr și, pe 
urmă, în fotoliul spart din pridvor, privea lăsindu-se din vilcea 
noaptea, intunericul, minînd, împingind puțin cîte puţin soarele 
în sus pe panta cu peticul de porumbiște, care și-n amurg tot atit 
de stearpă și de gălbejită era, ca și-n soare și, pină la urmă, cu- 
prindea și casa. Atunci începea cîinele, dar el mai ședea acolo 
zece sau cincisprezece minute, parc-ar fi fost unul cu abona- 
ment anual la tren care mai stă pe locul lui obișnuit citindu-și 
ziarul și după ce trenul a fluierat de oprire. 

A doua zi după-amiază cind se trezi, şedea pe treptele din 
față un băiețaș - băiețașul cu capul rotund și ochii sașii al ru- 
dei lui care ţinea atelierul de potcovărie al lui Varner -, dar, la 
primul zgomot de pași, băiatul se-ndepărtă, așa c-atunci cind 
ajunse-n pridvor, băiatul era jos în curte, cîțiva pași mai încolo, 
uitindu-se-n sus la el. „A zis unchiu' Lump să vii la prăvălie, 
spuse băiatul. A zis că-i important.“ Nu-i răspunse. Stătu acolo 
cu noroiul de noaptea trecută uscat acum pe ghete şi pe salo- 
petă și (atit de liniştit îi fusese somnul) firele de mălai de dimi- 
neață lipite de paiul din gură, pînă ce băiatul se-ntoarse să 
plece şi-apoi incepu să fugă, uitindu-se cîte-o clipă-ndărăt de 
la marginea pădurii și-apoi fugind de-a binelea, dispărind. Nici 
acum nu se mișcă și nici acum pe fața lui nu era nimic. „De-ar 
fi fost vorba de bani, i-ar fi adus“, gindi el. Pentru că nu erau 
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bani. Nu de la ei. Şi-a treia zi de dimineaţă avu deodată senza- 
ţia că-n ușă e cineva urmărindu-l cu privirea, iși dădea seama - 
chiar în mijlocul himerei, care nu era vis, ci o zonă stearpă în 
care mintea lui, voința erau ca un cal neliniștit, nestăpinit, 
nedus la păscut, în timp ce trupul mărunţel ce-l călărea prindea 
puteri noi - c-acum nu era copilul, că era încă dimineață, că nu 
dormise chiar atit de mult. Erau ascunși aici. „Mă pindesc cind 
mă-ntorc din vilcea“, gindi el încercind să vorbească tare ca să 
se trezească, parcă s-ar fi aplecat puțin să se zgilțiie de propriul 
umăr: „Irezește-te! Trezește-te!“ Şi-n cele din urmă se trezi, 
dindu-și seama dintr-o dată că era prea tirziu, nemaiavind ne- 
voie nici de umbra ferestrei pe dușumea care să-i spună că era 
aceeași oră a deșteptării reflexe de după-amiază. Nu se grăbea. 
Aprinse focul și puse ibricul la încălzit, adună o mină de rămă- 
șițe de mălai din butoi și mîncă, separind așchiile din el la mes- 
tecat, scuipindu-le şi-ndepărtindu-le cu mîna de pe buze. Făcînd 
gestul ăsta, dădu peste mălaiul uscat în barbă, atîrnînd, și-l 
mincă şi pe el, ștergindu-și firele de mălai de la colțurile gurii cu 
degetele, mestecind întruna. Apoi bău o ceașcă de apă îndulcită 
şi ieși în curte. Găsi urmele. Pe-ale șerifului le știa - amprente 
hotărite, adinci, apăsate chiar și în țărina uscată de seceta verii, 
lăsate de-o sută patruzeci de livre de carne c-o plăcuță de metal 
nici Cit O carte de joc, pe care-și jucase nu numai libertatea, ci 
poate și pieirea, şi-n urma lor cele ale sateliților lui. Văzu urme 
de miini și de genunchi, care se tiriseră acolo unde unul dintre 
ei căutase-n dreapta şi-n stinga pe sub dușumea, în timp ce el 
dormea deasupra; găsi, înăuntru în grajd, rezemată de zid, pro- 
pria lopată, cu care dăduseră deoparte tot bălegarul de catir care 
se strinsese-ntr-un an de zile, să cerceteze pămîntul de dedesubt, 
iar Între copaci, mai sus de cabană, găsi locul unde-și lăsaseră ca- 
brioleta. Şi nici acum nu era nimic pe fața lui - nici alarmă, nici 
teroare, nici spaimă, nici măcar dispreț sau amuzament - doar 
neinduplecarea lui rece şi inexorabilă, aproape calmă. 
Se-ntoarse-n casă și luă pușca de vinătoare din colțul ei. 
Acum era aproape complet acoperită cu-un strat subţire, ca o 
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promoroacă, de rugină de culoarea tutunului, de parcă grija cu- 
rățatului aceluia atit de meticulos de-atunci din prima noapte 
intrecuse măsura, trecuse apa de pe puşcă pe cămașă și-apoi din 
nou de pe cămașă pe pușcă. Și nu se mai deschidea lesne, c-un 
păcănit, ci încet, la efort continuu, dînd la lumină masa groasă 
de grăsime sleită, ca un săpun de culoarea ciocolatei, așa că-n 
cele din urmă o demontă, fierse apă în ibricul de cafea, spălă 
grăsimea opărind-o și puse piesele pe marginea prispei din dos, 
unde soarele bătea tot timpul cit era pe cer. Apoi o montă la loc 
și-O-ncărcă cu două din cele trei cartușe rămase, și-o rezemă de 
perete lingă scaun, și din nou privi noaptea apărînd din vilcea 
și urcind prin porumbiştea uscată, cuprinzind și porumbiștea, 
cuprinzind și casa pîn’ la urmă, continuiînd să urce, ajungind ca 
două palme unite cupă spre cer, lăsînd să zboare spre apus și ul- 
tima pasăre a serii. Mai jos de el, dincolo de porumbişte, licu- 
ricii clipeau purtați de vînt pe malul de-ntuneric; mai încolo, in 
miezul lui, orăcăitul regulat al broaștelor era pulsul și bătaia re- 
gulată a inimii întunecate-a nopții, așa că atunci cînd, în fine, 
sosi momentul acela invariabil din noapte - momentul acela tot 
atit de invariabil între-un asfințit și cel'lalt ca, și clipa trezirii 
lui de după-amiază -, bătaia acelei inimi păru să se oprească ȘI 
ea, golind tăcerea, să cuprindă primul urlet de-adincă şi invin- 
cibilă durere. Întinse mîna îndărăt și apucă pușca. 

De data asta folosi de la început glasul ciinelui să-i poarte 
pașii. Cind cobori în vilcea, se gîndi la vînt și se opri să vadă-n- 
cotro bate. Dar nu era vînt, așa că merse drept spre urlet, nu re- 
pede acum, pentru că nu voia să facă zgomot, dar nici încet, 
pentru că n-avea să țină mult, și după aia ar putea să se-ntoarcă 
acasă Și să se culce inainte de miezul nopții, mult înainte de mie- 
zul nopții, spunindu-și pe cînd mergea circumspect și ne- 
intrerupt către urlet: „Acum am să-ncep să pot să adorm iarăși 
noaptea“. Urletul era destul de-aproape acum. Aplecă pușca 
inainte, cu degetul mare pe cei doi cocoși. Atunci glasul ctine- 
lui amuți, din nou în mijlocul urletului; din nou văzu o clipă cele 
două puncte galbene-ale ochilor, pîn’ a nu le stinge gura țevii. În 


strălucirea exploziei, zări bine conturat animalul întreg, sărind. 
Văzu încărcătura izbindu-l, zvirlindu-l îndărăt în rostogolirea 
zgomotoasă a tenebrelor care se-nchideau la loc. Făcind un real 
efort fizic, îşi împiedică degetul de a se contracta pe-al doilea 
trăgaci şi, cu pușca încă la umăr, se lăsă pe vine ţinindu-şi răsu- 
flarea, sfredelind întunericul orb, în timp ce tăcerea fantastică, 
sfişiată acum trei nopți, cînd primul urlet al cîinelui ajunsese 
pin” la el, și care piîn-acum nu fusese nici măcar o dată restabi- 
lită, reintegrată, măcar cît dormea, mugea în jurul lui și tot mu- 
gind începu să-nțepenească, să facă priză ca betonul, nu numai 
in auz, ci și-n plămini, în răsuflare, în el și-n afara lui, solidi- 
ficindu-se de la copac la copac, şi-ntre ei ecourile sfărimate ale 
impușcării se stingeau în murmure sugrumate, prinse-n răceala 
sohdificării înainte de-a fi avut timp să-nceteze. Cu pușca 
incă-ntinsă și cu cocoșul încă tras, înainta spre locul unde vă- 
zuse ciinele căzînd, gifiind printre dinţii rînjiţi și-ncleștați, pi- 
păind cu piciorul prin lăstăriș. Apoi își dădu seama deodată că 
trecuse de locul acela și că mergea mai departe. Simţea c-o să-n- 
ceapă să fugă și chiar începu, alergind orbește în întunericul de 
smoală, vorbindu-și șuierat: „Stai! Stai! O să-ți crape dracului afu- 
risitu”' ăsta de cap“. Se opri gifiind. Se orientă din nou după un 
petic de cer, dar se sili cu toate astea să stea locului nemișcat 
pină ce-i dispăru chiar și gifiitul. Apoi lăsă cocoșul armei și 
porni înapoi. Acum avea orăcăitul broaștelor după care să se că- 
lăuzească, amestecindu-se şi slăbind, și-apoi întărindu-se din 
nou, culminind într-un apogeu coral, fiecare glas în parte fiind 
nu o singură notă, ci o-ntreagă octavă, aproape un acord de 
başi, din ce în ce mai tare, din ce în ce mai aproape, apoi încetă 
brusc într-o secundă de glacială imobilitate, urmată de-un răpăit 
rapid, haotic de plescăituri ca niște palme plesnind apa, așa că 
atunci cind văzu apa, era mărunţită în necontenite sclipiri li- 
chide reflectind stelele care alunecau, piereau şi reapăreau. Zvirli 
pușca. O clipă, o văzu învirtindu-se lent. Apoi plesni apa, nu cufun- 
dindu-se, ci dezintegrindu-se printre frinturi risipite de stele sfări- 
mate. Cind ajunse acasă, nu era nici măcar miezul nopţii. Acum îşi 
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scoase nu numai ghetele, ci şi salopeta, pe care de șaptejdouă de 
ceasuri n-o scosese de la genunchi în jos, și se-ntinse pe salteaua 
de paie. Dar își dădu seama imediat că n-o să poată dormi, nu 
din cauza obiceiului de șaptejdouă de ceasuri de-a face din zi 
noapte și din noapte zi, nu din cauza convulsiilor și a spasmelor 
nervilor şi mușchilor pe care nu-i mai putea stăpîni, ci din ca- 
uza tăcerii ăsteia pe care prima impuşcătură o spulberase şi-a 
doua o așezase la loc. Așa că zăcea din nou ţeapăn și calm, pe 
spate, cu mîinile de-a lungul trupului, cu ochii deschişi în întu- 
neric, cu capul și cu plăminii plini de tăcerea mugindă, prin 
care licuricii încălțaţi în catifea zburdau și clipeau, și dincolo de 
care broaştele nelipsite pulsau și băteau fără-ncetare, pînă ce 
dreptunghiul de cer de dincolo de ușa oblică a odăii și de capă- 
tul deschis al tindei incepură s-arate cenușiu și-apoi să-ngălbe- 
nească, și chiar putu să vadă trei ulii negri luindu-și zborul. 
„Acum trebuie să mă scol, își zise. O să trebuiască să-ncep să 
stau treaz toată ziua dacă am de gind să dorm iarăși noaptea.“ 
Apoi începu să-și zică: „Trezește-te! Trezește-te!“; în cele din 
urmă se trezi, și pătratul galben de forma ferestrei se-ntinse iar pe 
dușumea, unde stătuse invariabil în fiecare după-amiază. Pe pă- 
tură, la nici două degete de capul lui, era un petic de hirtie brună 
îndoit în patru; cînd se ridică în picioare, văzu în praful din pra- 
gul ușii amprenta piciorului desculț al băiețelului. Biletul era scris 
cu creionul pe-o bucată de hirtie ruptă dintr-un sac, neiscălit: 
„Vino pină aici, nevastă-ta are niște bani pentru tine“. Rămase 
locului în picioare, în cămașă, clipind la bilet. „Acum pot să mă 
duc“, gindi și-n inima lui începu să se petreacă ceva. Ridică-n sus 
capul, clipind aproape dureros, privind pentru prima oară de 
trei zile dincolo de cabana solitară și fără de-ale mîncării, care 
simboliza impasul în care-ajunsese viața lui, la libertatea nețăr- 
murită a cerului insorit. Vorbi tare. „Acum pot...“ zise. Atunci 
zări ulii. În zori văzuse trei. Acum probabil c-ar fi putut să-i nu- 
mere, dar nu-i numără. Doar privi la spiralele negre concentrice, 
parc-ar fi trasat o pilnie invizibilă, dispărînd unul cîte unul din- 
colo de copaci. Din nou vorbi tare. „Ciinele-i“, zise, știind bine 
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că nu-i cîinele. Și nici n-avea importanță. „Pentru că pin’ atunci 
am să fiu plecat“, gindi. Nu că i se ridicase ceva de pe inimă; era 
ca şi cum pentru prima oară începea să-și dea seama de greuta- 
tea care-apăsa pe ea. 

Era aproape de-asfinţit cind, bărbierit şi cu ghetele şi salo- 
peta spălate din nou, urcă pe galeria goală şi intră în prăvălie. 
Văru-său era acolo dup’ un dulap cu zaharicale deschis, pe cale 
să ducă ceva la gură. 

- Unde-s...? întrebă el. 

Văru-său închise dulapul mestecind. 

- Mă, dobitocule, de două zile ţi-am trimis vorbă s-o ștergi, 
pină n-apucă-mpuțitu” ăla de Hampton s-adulmece pe-acolo pin’ 
jur cu toată droșca lui plină de polițiști. Un negru care nu-ș' ce 
tot căuta prin mlaștina aia a dat peste-afurisita ta de pușcă pin” 
a nu se fi liniştit bine apa deasupra ei. 

- Nu-i a mea, zise el. N-am pușcă. Unde-s...? 

- Pă dracu” nu-i! Toată lumea știe că-i a ta. Nu mai e nici un 
Hadley vechi de calibru zece cu cocoș în tot ținutu” decit a ta. 
D-aia nici n-am spus nici o minciună pe chestia asta, mai ales că 
blestematu” de Hampton şedea chiar acolo pe banca aia cînd a 
urcat negru' treptele cu ea. Zic: „Sigur că-i a lu' Mink. De-astă 
toamnă umblă după ea“. P-ormă m-am întors la negru. „Şi tu, 
mă, pui de curvă de negru, ce dracu-nseamnă asta, zic, umfli 
pușca lu” domnu” Snopes de-astă toamnă și umbli la vinat de ve- 
verițe, și p-orm-o arunci în baltă și zici că n-o găseşti?“ Uite-o! 

Vărul se aplecă sub tejghea, se ridică și puse pușca pe tej- 
ghea. Era curățată, afară de-o pată uscată de noroi pe pat. 

Nici nu se uită la ea. 

- Nu-i a mea, făcu el. Unde-s...? 

- Da' acum-i în regulă. Am aranjat-o la timp. Ce-aștepta 
Hampton era ca eu să zic că nu-i a ta. Atunci punea mina pe 
tine. Da” am aranjat eu. Pin” s-apuce Hampton să deschidă gura, 

am Și aruncat bănuiala pe negru. Zic că astă-seară sau poate 
miine-seară să iau cîțiva băieţi să mergem la negru-acasă c-o pe- 
reche de lanţuri de bicicletă sau poate să-l prăjim puţin pe la 
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tălpi. Și chiar dacă n-o să recunoască nimic, lumea o s-audă c-au 
fost oamenii noaptea la el şi prea-s multe voturi p-aici pe la noi 
ca să-i convină lu’ Hampton să nu-l umfle și să-l trimită 
la-nchisoare, chiar dacă nu prea poa’ să riște să-l și spînzure, și 
Hampton știe asta foarte bine. Așa că-i în regulă. Și în afară de 
asta, primul bilet ți l-am trimis pe chestia cu nevastă-ta. 

- Da, zise el. Unde-s...? 

- O să te bage-n belea. Te-a și băgat în belea. De-asta bles- 
tematu’ ăla de șerif vinător de voturi a-nceput să dea cu nasu 
p-aici. Negru’ lu’ Houston a găsit calu’, da’ şi el, și cîinele sînt 
dispăruți. Da’ asta n-avea importanță pîn’ ce oamenii-au înce: 
put să-și aduc-aminte de ea, c-a picat aici chiar atunci seara cu 
ăi doi plozi și cu bocceaua de rufe, și cu gura ruptă de-i curgea 
încă singele, așa că oamenii, fără să vrea, au priceput c-ai dat-o 
afară din casă. Da’ poate că nici asta n-ar fi avut importanță 
dacă ea n-ar fi început să spună oricui voia s-o asculte că 
Doamne ferește, nu tu dăduseși lovitura. Un cal cu șaua goală, 
atit; pin” atunci nici cadavru, nici singe, și ea care s-apucă să cînte 
cui îi ieșea în cale că n-ai făcut ceva despre care nimeni nu știa 
măcar că fusese făcut. De ce dracu” n-ai luat-o din loc? N-ai avut 
atita minte-n cap s-o fi șters din prima zi? 

- Cu ce? zise el. 

Văru-său clipise des uitindu-se la el. Acum se opri din clipit. 

- Cu ce? făcu el. 

Celălalt nu răspunse. De cînd intrase nu se clintise din loc, 
mărunt, nemișcat, în mijlocul prăvăliei, în dreptul intrării, de 
unde soarele-n amurg îl lumina din cap pină-n picioare c-o tentă 
slabă ca de singe diluat. 

- Vrei să zici că n-ai parale? Ai nas să-mi stai aici în față și 
să-mi spui că n-ai avut un ban în buzunar? Nu te cred. Să fie-al 
dracului, știu eu ce știu! Chiar atunci, în dimineaţa aia, mă 
uitasem în punga lui. Nu ieșea niciodată fără cincizeci de do- 
lari în buzunar... 

Glasul i se opri, se stinse. Apoi reluă c-o licărire de incredi- 
bilă uluială, aproape șoptind: 
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- Ai pretenţia să spui că nici măcar nu te-ai uitat? Că nici 
măcar nu te-ai uitat? 

Celălalt nu răspunse. Părea că nici nu auzise, nemișcat, cu 
privirea pierdută, în timp ce ultimele raze de lumină arămie ur- 
cau pe trupul lui, de parc-ar fi fost o apă mare care venea, 
se-nmănuncheau pentru o clipă într-un purpuriu concentrat și 
muribund pe masca neinduplecată, impasibilă, calmă a feţei sale, 
păleau în asfinţit, în amurg, alunecind de-a lungul rafturilor rîn- 
duite și prin ungherele-ntunecoase cu mirosuri vechi, fetide, de 
brinză și pielărie, și gaz, şi se condensau, și se-ngroșau sub căpri- 
orii pe deasupra capului, ca însuşi giulgiul uitării. Vocea lui 
văru-său de-acolo părea că pornește, fără sorginte, ireparabilă, 
lipsită chiar și de greutatea respirației care să-i dea volum: 

- Unde l-ai ascuns? 

Și din nou văru-său, ieșit acum de după tejghea, în fața lui, 
aproape piept în piept, oprindu-și răsuflarea violentă, îi 
murmură în obraz: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, avea cel puţin cinzeci de 
dolari. Ştiu eu. I-am văzut. Chiar aici în prăvălia asta. Unde l-ai... 

- Nu, făcu el. 

- Ba da. 

- Nu. 

Feţele lor erau doar la o palmă una de alta, răsuflarea regu- 
lată se auzea. Apoi cealaltă față dădu-ndărăt, mai mare decit a 
lui, pe un trup mai înalt decit al lui, și-n lumina care pălea, în- 
cepea să nu mai aibă trăsături. 

- All right, făcu văru-său. Îmi pare bine că n-ai nevoie de pa- 
rale. Pentru că, dac-ai venit la mine în nădejdea c-ai să scoţi ceva, 
n-ai decit să te mulțumeşti cu nădejdea. Ştii cu cit își plăteşte Will 
Varner vinzătorii. Ştii cam cit poate pune deoparte-n zece ani 
unv’ care lucrează la Will Varner, ca să nu mai vorbim în două 
luni. Așa că n-ai să ai nevoie nici de ăi zece dolari de care-a făcut 
rost nevastă-ta. Așa că-i fain, nu? 

- Da, zise el. Unde...? 

- E la Will Varner. 
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Se-ntoarse imediat şi porni spre ușă. Cind trecu de ea şi ieşi, 
văru-său strigă după el, din întuneric: 

- Zi-i să-i mai ceară lui Will sau lui Jody alți zece-mprumut, 
să-i pună-mpreună cu ăilalți. 

Cu toate că nu era Încă Întuneric de-a binelea, în casa lui 
Varner o lampă era aprinsă. Putea s-o vadă chiar de la depărta- 
rea asta Și-avea senzația că era detașat de sine însuși, că era în 
afara sa, privind cum se scurtează încontinuu distanța dintre el 
şi lumină. „Şi-n fond, asta-i tot, gîndi. Toate zilele și nopțile alea 
care păreau că n-o să se mai isprăvească niciodată nu-s acum de- 
cît bucățica asta de drum prăfuit dintre mine și ușa luminată.“ 
Şi, cind puse mina pe poarta lui Varner era ca și cum nevastă-sa 
l-ar fi așteptat, ar fi pindit drumul să-l vadă venind. eși alergind 
pe uşa din față, profilată din nou o clipă în pragul luminat, ca 
atunci cînd o văzuse prima oară, noaptea, la șantierul ăla fores- 
tier, de care nici acum, la nouă ani de-atunci, nu-i făcea plăcere 
să-și aduc-aminte cum, prin ce nenoroc nimerise. Sentimentul 
însă era și acum tot atit de puternic ca și altădată. Nu-i era frică 
să şi-l amintească, dar nici nu-ncerca să nu și-l amintească, Și asta 
nu din remușcare pentru ce făcuse, pentru că iertare nici nu ce- 
rea, nici nu dorea. Numai că nu voia să trebuiască să-și aduc-a- 
minte de eșecul de care fusese urmat actul, disprețuind trupul 
sau mintea lipsite de voința de-a face; nu se zvircolea-n regrete 
neputincioase la amintirea lui, nici nu bodogănea, pentru că nu 
bodogănea niciodată; rămînea doar rece, invincibil, neindu- 
plecat. Trăise-n vreo duzină de cabane amărite, prost făcute, lu- 
ate cu chirie pe cînd taică-său se muta din fermă-n fermă, fără ca 
distanța dintre ele să fi fost vreodată mai mult de cinșpe-douăj 
de mile. Apoi, deodată, și încă noaptea, trebui să plece de sub 
acoperișul căruia-i zicea acasă și din singurul ținut, și dintre sin- 
gurii oameni și singurele obiceiuri de care știa, fără s-aibă mă- 
car timpul să-și stringă cite ceva să ia cu el, dac-ar fi fost ceva de 
luat, nici să zică rămas-bun cuiva, de-ar fi fost cineva căruia 
să-i poată zice rămas-bun; și toate astea ca să se pomenească, 
după săptămini întregi, tot umblind pe jos, la mai bine de două 


WILLIAM FAULKNER 


sute de mile de-acolo. Voise s-ajungă la mare. Avea douăzeci și 
trei de ani, era tinăr. Nu apucase s-o vadă niciodată; nu știa bine 
incotro era, doar că undeva spre sud. Nu-l purtase niciodată gin- 
dul la ea pin-atunci și nici n-ar fi putut spune de ce voia s-ajungă 
la mare - ceva din repudierea uscatului, a pămîntului ăstuia pe 
care trupul și mintea lui păcătuiseră întru citva faţă de voința 
lui rece, neabătută de acțiune - căutind ceva din acea iodată pro- 
misiune de spaţiu și uitare din care n-avea intenţia să se-nfrup- 
te, din care nu se va-nfrupta niciodată, ca și cum, refuzind cu 
bună știință să taie firele rememorării, își pedepsea acel trup 
și-acea minte care-l trădaseră. Căuta poate ofranda aceea de 
spațiu nemărginit și de iremediabilă uitare pe-a căror muchie 
fierbe colcăind și-apoi dă-napoi timid puhoiul demn de dispreț 
al semenilor săi păminteni, nu ca s-o accepte, ci doar ca să se-n- 
groape-n anonimatul infinit, în ultimul azil inexpugnabil al 
tuturor galioanelor de aur înecate, neatinse și-alături de inac- 
cesibilele nimfe nemuritoare. Apoi, aproape ajuns și nemîn- 
cat de douăzeci și patru de ore, văzuse o lumină și s-apropiase, 
Și-auzise voci puternice, și-o văzuse profilată în ușa deschisă, 
nemișcată, dreaptă și neascultind, în timp ce strigătele și țipe- 
tele de bărbați aspri, gălăgioși păreau să se-nalțe spre ea ca o 
mingiiere furtunoasă. Mai departe, n-a mai mers. A doua zi di- 
mineața era acolo, la lucru, ca tăietor de lemne, fără să ştie mă- 
car pentru cine lucra, întrebind doar din întîmplare pe șeful de 
echipă care-l angajase cu cît va fi plătit și acesta spunîndu-i în față 
că-i prea mărunt, prea ușor ca să poată ține joagărul de-un cap. 
ȘI nici zeghe vărgată de puşcăriași nu văzuse pîn-atunci, așa că 
nu de la prima aruncătură de ochi și-a dat el seama unde se află, 
ci de-abia după multe altele la rind - o parcelă de pădure virgină 
exploatată cam necurat de-un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
toată ziua cu gura mare, nu mai înalt decit el, cu păr cărunt 
scurt și vîrtos, şi cu o burtă solidă, proeminentă, care, prin in- 
fluență politică sau şperț, sau cine-ştie-cum căpătase de la stat 
dreptul de-a folosi ca mînă de lucru pușcăriași, pe casă și masă; 
văduv, că-și pierduse nevasta cu ani în urmă la nașterea primului 
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copil, trăia acum în văzul tuturor cu-o mulatră superbă cu 
aproape toți dinţii de aur, care supraveghea bucătăria unde tot 
pușcăriași făceau munca efectivă, într-o casă separată așezată 
printre cabanele de scinduri și pinză de cort în care dormeau 
puşcăriaşii. Femeia din ușa luminată era copilul. Locuia în ace- 
eaşi casă cu tatăl ei şi cu mulatra, într-o aripă separată, cu in- 
trare separată, și părul ei era negru pe-atunci - o coamă 
splendidă, grea, pe care oricine se-ntimpla dintre șefii de echipă 
sau gardienii armaţi, sau pușcăriașii muncitori, sau chiar și el, 
cînd i-a venit rindul, cînd l-a chemat și pe el, după ce de mult 
descoperise rostul intrării separate, i-o tundea, periodic, aproa- 
pe bărbăteşte, cu briciul. Arăta sănătos şi scurt, și nu subțire pă- 
rul ei, şi la lumina lămpii ăleia din prima seară și-n a soarelui a 
doua zi dimineața cînd, cu toporul ridicat gata să izbească se-n- 
toarse și-o văzu călare pe-un cal înalt, zvelt, bine ținut, în spatele 
lui, dominindu-l, în salopetă, privindu-l nu cu nerușinare și nu 
cu cine știe ce socoteli, ci cutezător, deschis, cum doar un băr- 
bat deprins cu succesele ar fi privit. Asta era ce văzuse: obișnu- 
ința succesului - potrivirea perfectă a voinţei și-a aptitudini, 
c-un singur obiectiv, nedisimulat - care-o făcea s-arate nu ca o 
fustă, ci tot atit de masculină ca salopeta, şi mărimea, și statura, 
și părul ei scurt; văzuse nu o posedată, ci domnul și stăpinul si- 
gur de sine al unui harem. De data asta, nu i-a vorbit. Și-a ur- 
mat calea. Și-atunci a descoperit el că intrarea aia separată nu 
era folosită numai noaptea. Uneori trecea călare, se oprea, îi 
spunea scurt citeva vorbe șefului de echipă și pornea mai de- 
parte; alteori apărea mulatra călare, îi zicea șefului de echipă un 
nume și pleca, și șeful de echipă striga tare numele, și omul își 
lăsa toporul sau joagărul și se ducea după cal. Atunci el, izbind 
mai departe cu toporul și fără măcar să-și ridice privirea, părea să 
pindească, să urmărească omul cum intra pe ușa separată și-apoi, 
mai tirziu, cum ieşea, cum se-ntorcea la lucru - anonim, identic, 
tilhar la drumul mare, ucigaș, hoț, și printre ei părea să nu fie nici 
favoriți, nici gelozie. Asta avea să-i fie sortit lui, după cât s-arăta. 
Nu-l chemase încă, așa că se și resemnase să fie gelos, și-și știa 
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soarta. Fusese crescut de generaţii în credinţa nezdruncinată că 
fiecărui bărbat, oricare vor fi fost faptele lui de pin-atunci, ori- 
cît de adincă va fi fost prăpastia-n care căzuse, îi era rezervată 
o fecioară, măcar ca să se-nsoare cu ea; o fecioară — chiar dacă 
n-ar fi fost decit ca s-o defloreze și s-o distrugă. Și, cu toate as- 
tea, vedea acum nu numai că doar pentru a fi băgat în seamă 
trebuia să concureze cu oameni printre care avea impresia că-i 
un copil, şi-incă un copil din altă rasă și-altă specie, ci că atunci 
cind va fi să se apropie de ea va trebui să-i smulgă nu numai hai- 
nele, ci şi să gonească fantomele îimbrăţișărilor a treizeci sau pa- 
truzeci de oameni; şi asta nu numai o dată, ci de fiecare dată 
incepind de-acum (încă de-atunci își vedea soarta) și pină-n vecii 
vecilor: nici o odaie, nici tenebrele, nici un pustiu chiar nu vor 
fi vreodată destul de mari ca să-i poată cuprinde pe-amindoi şi 
acel dezmăţ neîntrerupt de armăsari ai umbrelor inexpugnabile. 
Apoi veni și el la rind, fu și el chemat în cele din urmă, după cum 
se ȘI aștepta. Îi dădu ascultare cu presentimente, dar fără regrete. 
Nu intră într-un pat fierbinte, insațiabil de femeie stearpă și lu- 
brică, ci în caverna goală și sălbatică a unei leoaice — o tumescență 
care nu ceda deloc, nici nu cerea cruţare și care făcu din el un 
monogam pe viață, cum fac opiul și crima din cei ce le-au gus- 
tat O dată. Asta a fost într-o după-amiază, devreme. Soarele fier- 
binte de iulie bătea prin ferestrele fără storuri și chiar fără 
perdele, larg deschise-n afară, pe-un pat făcut de mină din scîn- 
duri negeluite, groase de-un lat de palmă, legate cu cabluri sub- 
tiri de oțel și care, cu toate astea, se deplasa, aluneca în smucituri 
scurte, regulate, sacadate pe dușumea, ca un balansoar ușor și 
prost echilibrat. Cinci luni mai tirziu erau căsătoriți. Nu plănui- 
seră treaba asta. Niciodată, nicicind n-a pierdut prilejul să 
afirme, chiar și-n forul său interior, că această căsătorie n-a fost 
o mașinație sau măcar o intenţie a ei. Ce-a provocat-o a fost nă- 
ruirea afacerilor tatălui ei, despre care chiar și el fusese-n stare să 
vadă că mergea inerent, inevitabil, spre faliment și că prăbușirea 
fiecărui copac îl aducea c-un pas mai aproape. Mai tirziu, culca- 
tul cu ea din după-amiaza aia i s-a părut c-a fost semnalul la care 
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intregul edificiu nebunesc de pogoane furate și de case de vină- 
toare, și de oameni, şi de catiri trudind, care fusese ridicat peste 
noapte şi-ntemeiat pe neant, tot peste noapte-n neant s-a prăbu- 
şit în mormanul de gunoaie - grămezile de rumeguș, crăcile cio- 
pirțite moarte, butucii de copac și toată jalea pădurii — și de crime. 
Avea cea mai mare parte din salariul lui pe cinci luni. S-au dus pe 
jos la cea mai apropiată reședință de ținut și-au cumpărat un 
certificat de căsătorie; judecătorul care le-a vindut certificatul și 
a scos dumicatul de tutun din gură și, ţinîndu-l umed în palmă, 
a chemat doi trecători ca martori Și i-a declarat soț și soție. S-au 
intors în ținutul lui natal, unde au închiriat o mică fermă în 
dijmă. Aveau o mașină de gătit de ocazie, o saltea umplută cu 
păstăi uscate pe dușumeaua goală, briciul cu care-o mai tundea 
încă şi cam asta era tot. Pe vremea aia n-aveau nevoie de altceva. 
Ea zicea: „Am avut o sută de bărbați. Da’ n-am avut niciodată 
o viespe. Ce iese din tine-i venin curat. Frige. Arde el și arde și 
sămința din mine. N-am să fac niciodată un copil“. Dar după 
trei ani a făcut. Și după cinci a mai făcut unul; și el se uita la ei 
cînd veneau să-i aducă prinzul, neincălzit și sărăcăcios, şi-un ur- 
cior cu apă rece pe cine știe ce petic de pămînt amărit sau cind 
se jucau cu bucățele de lemn, sau catarame de ham ruginite, sau 
cu șuruburi de la plug tocite, cu care nici chiar el nu mai avea 
ce face, în țărina din fața cine ştie cărei prispe pe care el se-așe- 
zase să i se răcească sudoarea; alteori, într-o reînviere a vechii lui 
furii aprinse, neinfrinte, tot atit de puternice, de aprige și de tre- 
cătoare ca prima dată, gindea: „Doamne-Dumnezeule, mai bine 
că-s ai mei“. Apoi, mai liniștit, pe salteaua de paie, cind ea era 
gata adormită și trupul lui, sleit, tot nu-nceta să zvicnească și să 
se răsucească, gindea cum, chiar dacă n-ar fi fost ai lui era ace- 
lași lucru. Erau buni s-o-ncătușeze și pe ea, mai trainic chiar de- 
cit era el însuși incătușat, pentru că ea-și pusese pe soartă chiar 
şi pecetea acceptării formale, lăsindu-şi părul să crească la loc și 
vopsindu-l. 
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Venea pe alee alergind greoi, dar repede. Ajunse incă-nainte 
de-a fi apucat el să deschidă poarta cu totul și-l impinse izbindu-l 
și pe el, și poarta, şi-l apucă de pieptarul salopetei. 

- Nu! strigă ea cu toate că vocea ei doar șoptea: Nu! Oh, 
Doamne, ce-ai de gind? Nu poți intra aici! 

- Pot merge unde-mi place, făcu el. Lump zicea... Apoi în- 
cercă să se smucească, să se elibereze, dar ea-i dăduse drumul și-l 
apucase de braţ, și-l zorea, aproape-l tîra de-a lungul gardului să 
iasă din lumină. Se smulse din nou din strinsoarea ei, înțepe- 
nindu-se pe picioare. 

- Stai niţel, zise. 

- Smintitule! făcu ea cu șoapta ei aspră, gifiită: Smintitule! 
Luate-ar dracu” să te ia! Lua-te-ar dracu’ să te ia! 

El începu să lupte c-o furie rece, concentrată, pe care tru- 
pul său nu prea părea încă să fie-n stare sau să fie dispus s-o 
presteze. Apoi deodată se năpusti, nu la ea, ci doar ca să scape 
din strinsoare. Da’-l ţinea, îl ţinea cu amîndouă mîinile acum, 
se-nfruntau: 

- De ce n-ai fugit în noaptea aia? Dumnezeule, eram sigură 
c-ai s-o ștergi îndată după plecarea mea! 

ÎI zgâlți sălbatică, fără efort, parc-ar fi fost un copil: 

- De ce n-ai fugit? De ce dracu! n-ai 

- Cu ce? făcu el. Încotro? Lump zicea.. 

- Ştiam că n-aveai nici un ban, cum ştiam că n-aveai nimic 
de mîncare decît prafu” din butoi. Puteai să te fi ascuns! În pă- 
dure, oriunde, pin-aș fi avut timp... Fir-ai al dracului să fii! 
Fir-ai al dracului să fii! Ah, de m-ar lăsa pe mine să te spinzur! 

Îl zgilţii cu fața plecată pe-a lui, răsuflarea-i grea, fierbinte, 
gifiită izbindu-l în față: 

- Nu că l-ai omorit, da” c-ai făcut-o cind n-aveai un ban cu 
ce fugi, dacă voiai să fugi, sau ce minca, dacă rămineai locului. 
Ah, dacă m-ar lăsa pe mine s-o fac: te-aș spinzura doar atit cit 


să te iau jos și să te-aduc în fire, şi iar să te spinzur pin’ să tai fu- 


nia, Și iar să te-aduc în fire... 
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Din nou se smuci, furibund. Dar ea-i dăduse drumul, stind 
intr-un picior acum, celălalt picior cu genunchiul îndoit în sus 
s-ajungă mina-ntinsă. Scoase ceva din pantof şi-i puse-n mână. Își 
dădu imediat seama ce era - o bancnotă, împăturită şi răsim- 
păturită, mică și pătrată, și caldă incă de căldura trupului ei. Și 
era doar o singură bancnotă. „E-un dolar“, gindi, știind bine că 
nu-i. „Asta-i de la I.O. şi de la Eck“, îşi zise, ştiind bine că nu 
era, precum știa tot atit de bine că-n tot ținutul era un singur 
om care să aibă zece dolari într-o singură hirtie — sau cel mult 
doi; acum chiar auzi ce-i spusese văru-său cînd ieșise din prăvă- 
lie acu” un sfert de ceas. Nici nu se uită măcar la mină. 

- L-ai vindut ceva lui Will pe ei sau i-ai luat din buzunar cind 
dormea? Sau lui Jody? 

- Şi ce dacă? Și ce-i dacă-n noaptea asta mai vînd să scot alți 
zece? Numai că, pentru numele lui Dumnezeu, nu te mai în- 
toarce-acasă! Rămii în pădure! Și miine dimineaţă... 

El nu se mișcă; îi văzu doar smucitura scurtă a miinii, de la 
incheietură - nu era monedă să sune de unghie sau să facă vreun 
zgomot de buruienile-ntărite de praf din marginea drumului 
de care-atirnau smocuri de bumbac prăfuit. Cind porni din 
loc, ea-ncepu s-alerge după el. „Mink!“ zise. El mergea hotărit 
mai departe. Era lingă umărul lui, alergind, cu toate că el conti- 
nua să meargă. „Pentru numele lui Dumnezeu!, strigă ea. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu!“ Atunci îl apucă de umăr și-l răsuci 
cu fața la ea. De data asta el se smuci, scăpă din strinsoare și 
sări-n buruieni, se aplecă și se ridică c-un băț în mină, ţinut în 
sus, și porni spre ea cu aerul lui obosit și răbdător, și implaca- 
bil pînă ce ea se-ntoarse. Lăsă bățul în jos, dar rămase locului 
pină n-o mai putu distinge nici chiar în praful mai albicios al 
drumului. Apoi aruncă bățu-n buruieni și se-ntoarse. Văru-său 
era lingă el. Dacă cel'lalt ar fi fost mai mărunt sau ar fi fost el 
mai voinic, ar fi trecut peste el, ar fi călcat pe el. Cel'lalt făcu 
un pas ferindu-se și porni alături de el, cu șuieratul slab al răsu- 
flării reținute în dreptul umărului lui. 

- Vas'zică, nici p-ăștia nu vrei să-i iei, zise văru-său. 
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El nu răspunse. Mergeau unul lingă altul în praful gros pină 
la gleznă. Pașii lor nu făceau nici un zgomot: 

- Avea cel puţin cincizeci de dolari, îţi spun că i-am văzut 
cu ochii mei. Şi tu vrei să te cred că nu i-ai luat. 

Nu răspunse. Mergeau întruna, nu repede, ci ca doi oa- 
meni care merg fără vreo ţintă, fără zor, de plăcere sau ca să 
facă mișcare: 

- All right. Am să fac un lucru pe care nici un om pe lumea 
asta nu l-ar face: am să-ți acord prezumția de nevinovăție, am 
să presupun că nu i-ai luat, că nici măcar n-ai căutat. Acum, ia 
spune-mi, unde-i? 

Nici nu răspunse, nici nu se opri. Văru-său îl apucă de umăr, 
oprindu-l; în respiraţia lui violentă, nedumerită, în vocea lui șop- 
tită era acum nu numai uluiala dinainte, ci ca un fel de insultă 
rece, nesăbuită, parc-ar fi fost unul care-ntr-un moment decisiv 
pe cale să treacă-n goană ar încerca să se facă-nțeles de un tîmpit: 

- Ai de gind să lași ăi cinzeci de dolari să zac-acolo, să dea 
Hampton peste ei şi să-i împartă cu-ai lui? 

Îi dădu una peste mînă. 

- Lasă-mă-n pace, răspunse. 

- All right. Uite ce-am să fac. Am să-ți dau acum douășcinci 
de dolari. Merg cu tine şi tot ce-ai să ai de făcut o să fie să-mi 
dai portofelu”, pe ne-ve. Sau îmi dai pantalonii, dacă nu vrei 
să-l scoţi tu din buzunar. Banii nici n-ai să-i vezi, nici n-ai să-i 
atingi măcar. 

El se-ntoarse din nou să plece: 

- All right. Dacă eşti d'ăia de ți se-ntorc mațele pe dos și nu 
vrei s-o faci tu, spune-mi unde e. Cind mă-ntorc, îţi dau zece 
dolari, cu toate c-un tip care de-abia a zvirlit zece dolari... 

El pornise-acum. Îl apucă iar de umăr și-l răsuci; vocea în- 
cordată, aprigă îi ajungea murmurată de nicăieri și de peste tot 
din întunericul fără undă de vint: 

- Stai! Ascultă! Ascultă bine-ncoa”! Ce-ar fi să-l caut pe 
Hampton; toată ziua s-a-nvirtit p-aici; cu siguranță că și astă-sea- 
ră-i p-aici p-undeva. Ce-ar fi să-i zic că mi-am adus aminte c-am 
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făcut o greşeală, că pușca n-ai pierdut-o astă-toamnă pen’ că 
de-abia săptămîna trecut-ai fost la mine la prăvălie și-ai cumpă- 
rat praf de pușcă de cițiva gologani. Și p-ormă tu ai să poți să-i 
explici cum c-aveai de gind să-i dai lui Houston prafu’ de pușcă-n 
locu’ amenzii pentru vițel... 

De data asta nu-i mai dădu mina-n lături. Doar începu să 
meargă spre celălalt, cu aerul lui obosit, răbdător, invincibil, pe 
care celălalt nu i-l știa, mergind întruna spre văru-său care dă- 
dea-napoi. Nici vorba lui nu era tare; era plată, perfect mo- 
notonă: 

- Te rog să mă lași în pace. Nu-ţi cer, ci te rog. Nu de dragu’ 
meu. Pentru că-s obosit. Te rog să mă lași în pace. 

Celălalt dădea-napoi în fața lui, mișcindu-se ceva mai re- 
pede, așa că distanţa dintre ei creștea. Cind el se opri, ea conti- 
nua să crească, pînă ce nu-l mai văzu și n-ajunse pîn’ la el decit 
șoapta furioasă și jignită: 

- All right, afurisit de ucigaș calic! O să vedem noi dac-ai 
să scapi! 

S-apropia din nou de sat, pașii lui nu făceau zgomot în praf 
și, în întuneric, nici nu păreau că-naintează, deși lumina din fe- 
reastra bucătăriei doamnei Littlejohn, imediat dincolo de masa 
neagră a prăvăliei - unica lumină din partea locului - se apro- 
pia mereu. După prăvălie, poteca făcea un cot și ducea la cabana 
lui la patru mile depărtare. „Trebuia, de-aici, să fi ținut drumu' 
drept, la Jefferson, la gară“, gîndi; și deodată, acum că era prea tîr- 
ziu, acum că pierduse orice speranță de-alegere între o evaziune 
Organizată și inteligentă și-o simplă fugă oarbă, disperată, hăitu- 
ită, cu ocoluri prin mlaștinile și jungla vilcelei ca o fiară flămindă 
și sleită de puteri, cu drumul vizuinii tăiat, își dădu seama că de 
trei zile-ncoace nu numai că sperase, ci că realmente crezuse că i 
se va da posibilitatea de alegere. Și nu numai că pierduse privi- 
legiul ăsta al alegerii, dar din pricina unui ghinion orb care-i 
dăduse vărului său posibilitatea fie să vadă, fie să bănuiască tot 
ce era-n portofel, chiar și alternativa asta amară era amînată cu 
inc-o noapte; începu acum să i se pară că becul acela mititel și 
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singuratic nu numai că nu marca un punct final, chiar pentru-o 
alegere făcută-n disperare, ci că-i curma însăși perioada de spe- 
ranță Și că tot ce-i mai răminea ca libertate era intervalul mereu 
mai scurt dintre lumină şi pașii săi. „Credeam c-atunci cind 
omori un om s-a terminat, își zise. Dar nu. De-abia-ncepe.“ 

Cind ajunse-acasă, nu intră. O luă pe după grămada de 
lemne, căută toporul și stătu o clipă cercetind stelele. Nu era cu 
mult trecut de nouă; își putea îngădui un răgaz pin” la miezul 
nopții. Apoi ocoli pe după casă și intră în porumbişte. La jumă- 
tatea pantei se opri ascultind, apoi porni mai departe. Nici în 
vilcea nu intră; trecu în dosul primului copac, care era destul de 
mare ca să se poată-ascunde după el, și-și rezemă atent toporul 
in așa fel încît să-l poată găsi, și stătu acolo nemișcat respirind 
incet, ascultind la trupul greoi alergind grăbit, îngrijorat și cir- 
cumspect printre cocenii de porumb fișiind, gifiiala încordată, 
pripită, apropiindu-se din ce în ce mai mult, apoi își opri răsu- 
flarea cind celălalt trecu pe lingă copac, oprindu-se brusc, iar el 
ieși din dosul pomului și-o luă în susul pantei. 

Porniră-mpreună prin porumb, unul după altul, la trei-pași 
distanță. Putea auzi în urma lui trupul stîngaci împleticindu-se 
cind călca printre rîndurile șuierătoare de coceni și respirația 
aprigă, Și indignată, şi reținută. Mersul său nu făcea zgomot, nici 
chiar în uscăciunea casantă a porumbiștei, parcă trupul i-ar fi 
fost fără consistență. 

- Ascultă, zise văru-său. Hai să luăm chestia asta ca doi oa- 
meni cu judecată... 

leșiră din porumbişte, traversară curtea și intrară în casă, tot 
la trei pași unul de altul. Se duse în bucătărie și-aprinse lampa, și 
apoi se chirci lingă mașina de gătit, ca s-aprindă focul. Văru-său 
stătea în ușă respirind cu zgomot și privind la celălalt cum aţiţă 
focul, pînă ce surcelele făcură flacără, și cum luă ibricul de cafea 
de pe mașină și-l umplu cu apă și-l puse la foc. 

- N-ai chiar nimic de mincare? făcu văru-său. 

Celălalt nu răspunse. 

- Ai ceva porumb de nutreţ, nu-i așa? Am putea prăji puțin. 
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Acum focul ardea bine. Celălalt puse palma pe ibric, cu toate 
că, firește, nici măcar nu-ncepuse să se-ncălzească. Văru-său se 
uita la ceafa lui. 

- All right, zise. Hai să luăm puţin. 

Celălalt ridică palma de pe ibric. Nu-ntoarse privirea. 

- la-ţi! zise. Nu mi-e foame. 

Văru-său răsufla greu în ușă, privind fața calmă, aplecată. 
Respirația sa făcea un zgomot slab, regulat, aspru. 

- All right, zise. Mă duc în șură s-aduc puţin. 

Plecă din ușa odăii, trecu greoi prin tindă, ieşi pe ușa din dos 
şi, cînd puse piciorul pe pămînt, o luă la goană. Alergă ca un ne- 
bun prin beznă, în virful picioarelor împrejurul casei, în față, 
şi se opri cătind să străpungă cu privirea pe după colț, spre ușa 
din față, ţinindu-şi răsuflarea, apoi fugi din nou pe trepte-n sus, 
de unde putea să vadă în tinda slab luminată de lampa din bu- 
cătărie, se opri din nou o clipă, se piti jos, scotocind cu privi- 
rea. „Fecioru' ăsta de curvă și-a bătut joc de mine“, gîndi. leşi 
prin dos, alergă-n sus pe trepte împleticindu-se gata să cadă și 
recăpătindu-și echilibrul și se repezi prin hol la ușa bucătăriei și, 
în clipa-n care trecea pe lingă ea, îl văzu pe celălalt stînd lingă ma- 
șina de gătit așa cum îl lăsase, cu palma din nou pe ibricul de ca- 
fea. „Ah, fecioru' de curvă! Ucigașu”! gîndi. N-aș fi crezut. N-aș 
fi crezut ca un Om să treacă prin toate astea nici pentru cinci sute 
de dolari.“ 

Dar cînd apăru din nou în ușă, în afară de respirație, care era 
puțin mai iute, mai șuierată, ai fi zis că nici nu se mișcase din loc. 
Se uită la celălalt cum își aduse lingă mașina de gătit o ceașcă de 
porțelan crăpată, un pahar gros, o cutie de tinichea cu puțin za- 
hăr în ea și o linguriţă; cînd incepu să vorbească, parc-ar fi vor- 
bit cu nevasta lui Varner, la masă, la ceai: 

- Ei, i-a trebuit ceva timp pină să se-nfierbînte, nu? 

Celălalt nu răspunse. Umplu ceașca din ibric și puse zahăr 
cu linguriţa, şi amestecă, și se așeză lîngă mașina de gătit, întors 
trei sferturi cu spatele spre văru-său, cu capul aplecat, sorbind 
din ceașcă. După o vreme văru-său se apropie și umplu paharul, 
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și puse zahăr, și sorbi, cu faţa suptă, cu trăsăturile parcă fugind 
din marginea paharului în sus și-adunindu-se, ochi, nas și gură 
chiar, înspre frunte, ca şi cum pielea-n care erau săpate era fi- 
xată de țeastă numai într-un singur punct, undeva, în spate. 

- Ascultă, zise văru-său. Hai să-ncercăm să luăm chestia asta 
ca doi oameni cu judecată. Zac acolo cinzeci de dolari care nu-s 
ai nimănui. Tu nu poți să te duci să-i iei fără să mă iei şi pe 
mine, pentru că n-am de gind să te las. Şi eu nu mă pot duce fără 
să te iau și pe tine, pentru că nu știu locu”. Şi, cu toate astea, noi 
stăm aici în casă de pomană, cînd în orice clipă pierdută 
blestematu” ăla de șerif și copoii lui pot să dea de ei. E pur și 
simplu-o chestie de principiu. Aici nu-i vorba că-ţi place sau că 
nu-ți place. Dac-aş putea face ce vreau, i-aș lua pe toți pentru 
mine, cum ai face și tu. Da' nu poți nici tu şi nu pot nici eu. Şi 
uite-așa, stăm aici... 

Celălalt înclină ceașca și-o goli. 

- Cit e ceasul? întrebă el. 

Din briul creț și umflat văru-său scoase un ceas de-un dolar 
prins de-o curea slinoasă de piele, se uită la el și-l îndesă la loc 
in buzunărașul de la centură. 

- Nouă şi douășopt. Și n-o să-ncremenesc așa pe veci. La 
șase dimineaţa trebuie să deschid prăvălia. Și-am cinci mile de 
mers la noapte ca să mă duc să mă culc. Da' n-are-a face. Nu te 
sinchisi de asta, pentru că nu-i o chestie personală, e pur și sim- 
plu o chestie de afaceri. Gindeşte-te... 

Celălalt puse ceașca goală pe marginea maşinii de gătit. 

- Dame joci? făcu el. 

- ... La tine. Tu ai... Ce? 

Se opri din vorbă. Se uită la celălalt cum traversa odaia și lua 
dintre umbrele din colț o bucată scurtă și lată de scindură. De 
pe raftul de deasupra luă o altă cutie de tinichea și le aduse, și 
le puse pe masă. Scindura era împărțită în pătrăţele în zigzag fă- 
cute cu mangal; în cutie se afla un pumn de bucățele de sticlă și 
de porțelan de două culori, după cum arătau, dintr-o farfurie 

spartă şi-o sticlă albastră. Puse scindura lingă lampă şi se-apucă 
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s-aşeze piesele. Văru-său se uita la el cu paharul oprit la jumăta- 
tea drumului spre gură. O clipă i se tăie răsuflarea. Apoi respiră 
din nou. „Păi da, desigur“, zise. Puse paharul pe mașina de gătit 
și trase un scaun în faţa celuilalt. Așezindu-se, părea să fie pe 
punctul de-a acoperi nu numai scaunul, ci și masa cu-o cantitate 
imensă de carne moale și fleșcăită ca un balon care se dezumflă. 

- Jucăm o partidă - cinci cenți pe cincizeci de dolari, zise. 
All right? 

- Joacă, făcu celălalt. 

Incepură să joace - unul c-o hotărire rece, implacabilă și cu 
economie de mișcări, celălalt c-un fel de pripeală smucită și stin- 
gace. Era lipsa de premeditare şi de chibzuială sau măcar de pre- 
vedere aproape puerilă, de amator, a unuia care, la jocuri de 
noroc, bazindu-se pe manevre, nu pe inteligenţă, se pomenește 
implicat într-o partidă în care nu poate face față doar cu dexte- 
ritatea Și, cu toate astea, încearcă să-nșele chiar și la un joc sim- 
plu și elementar ca damele, c-un optimism incredibil, c-o 
incorigibilă lipsă de onestitate devenită de mult reflexă, și-acum 
probabil depășind capacitatea lui de autocontrol, făcind niște 
mișcări impetuoase și stingace, și-apoi trăgindu-și pumnu-ndă- 
răt, şezînd și pîndind cu ochii lui mici sfredelitori făr'o clpire 
faţa calmă, răvășită, aplecată-n jos dinaintea lui, vorbind în- 
truna de-aproape orice în afară de bani şi de moarte, cu pum- 
nul rezemat de marginea mesei strîngînd pionul sau dama pe 
care le luase. „Asta-i beleaua cu jocul de dame, gîndi el, că nu-i 
decit joc de dame.“ Și dup-un ceas avea treisprezece partide mai 
mult cîștigate luate-nainte. 

- Facem pe douășcinci? zise. 

- Cit e ceasul? făcu celălalt. 

Văru-său trase iar ceasornicul de la briu și-l îndesă la loc. 

- Unșpe fără patru. 

- Joacă, făcu celălalt. Şi jucară mai departe. Văru-său nu mai 
vorbea acum. Ținea socoteala pe marginea scîndurii c-un creion 
mușcat în gură. Așa c-atunci cînd, jumătate de ceas mai tirziu, 
făcu adunarea, creionul reprezenta în ochii lui nu un simbol, ci 
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suma completă în dolari și cenți care-n clipa următoarei săreau 
în ochi izbindu-i înțelegerea, un șoc aproape audibil; amuţi ca 
mort, o clipă nici nu respiră măcar, gindind repede: „Ei, dră- 
cia-dracului! Ei, drăcia dracului! Firește că nu m-a prins nici- 
odată. N-a vrut. Pentru că, dacă-i ciştigam toată partea, își 
inchipuie că n-o să mai aibă nevoie să se ducă acolo“. Așa că 
acum trebuia să-și schimbe tactica total, să facă pe dos. Și pen- 
tru prima Oară, acele care-abia se mișcau pe cadranul ceasului pe 
care îl scosese iară să-l mai întrebe cineva și-l pusese pe masă cu 
faţa-n sus lingă scindură își asumau o semnificaţie bine determi- 
nată. „Deoarece chestia asta de-aici, de-acum, nu poate să țină 
așa O veșnicie, gindi el într-un acces reînviat de furie neputin- 
cioasă. Nu se poate. Nu se poate cere unui om să-ndure-atitea 
chiar și pentru toți ăi cinzeci de dolari.“ Așa că schimbă tactica. 
Drept care şi lipsa lui de onestitate părea că-l repudiază. Făcea 
mișcările pripite, calculat stîngace; se trăgea-napoi pe scaun c-un 
pion sau c-o damă de-a lui în pumn. Numai că mina subțire, 
dură, a celuilalt se-ncleşta pe-ncheietura lui, în timp ce glasul rece, 
monoton, neînduplecat îi demonstra că un anume pion n-ar fi 
putut ajunge-n pătrăţelul în care-apăruse deodată, și aștepta sau 
chiar îi freca de masă încheieturile degetelor încleștate pumn 
pînă ce-i dădea drumul. Cu toate astea, încerca iarăși, c-un op- 
timism Și cu speranţe zadarnice și disperate, și iarăși îl prindea 
şi iarăși încerca, pînă ce, la sfîrșitul celui de-al doilea ceas, miș- 
cările lui pe tablă nu mai erau nici măcar puerile, erau ale unui 
imbecil sau ale unui orb. Și acum iar vorbea: 

- Ascultă! Äi cinzeci de dolari nu-s ai nimănui pentru că el 
n-avea neamuri, n-avea pe nimeni, n-are cin’ să-i revendice. Stau 
acolo pur și simplu și-s ai primului care trece... 

- Joacă! zise celălalt, mișcind un pion. 

- Nu! făcu celălalt. Sari! 

Sări cu pionul. Apoi, celălalt mută la rindul lui un alt pion. 

- ... Și tu stai aici, şi-ţi trebuie bani ca să fugi poate de spin- 
zurătoare, și nu te poți duce să-i iei pentru că eu nu vreau să 
plec. Şi eu, care nu mă pot ridica să mă duc acasă să mă culc, ca 
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să mă pot scula dimineaţă să mă duc la treabă pentru că tu nu 
vrei să-mi arăţi locu” unde-s banii... 

- Joacă! zise celălalt. 

Văru-său mișcă un pion. 

- Sari! 

Văru-său îl luă. Apoi privi degetele sfrijite cu peri negri ti- 
nind o bucăţică de sticlă albastră și golind tabla din cinci mișcări. 

- Și-acum-i trecut de miezu' nopții. În șase ceasuri se face 
ziuă. $i Hampton cu-afurisiții lui de copoi... 

Văru-său se opri. Celălalt era acum în picioare privind la el 
în Jos; se sculă repede. Se fixau unul pe altul pe deasupra mesei. 

- Ei? făcu văru-său. 

Răsuflarea începu să i s-audă iarăși aspră, intensă, hiriită, nu 
incă triumfătoare. 

- EP zise. Er? 

Dar celălalt nu se uita la el, se uita în jos, cu fața tot răvă- 
șită, parcă fără viaţă. 

- Te rog să pleci, zise celălalt. Te rog să mă lași în pace. 

- Da, desigur, fu de acord văru-său fără să ridice vocea 
mai sus decît celălalt. Să plec, acum? După ce-am îndurat 
toate astea?! 

Celălalt se-ntoarse spre ușă. 

- Stai! zise văru-său. Celălalt nu se opri. Văru-său suflă în lam- 
pă și-l ajunse pe celălalt în tindă. Iarăşi vorbea, acum în șoaptă. 

- Ah, dacă m-ai fi ascultat pe mine de-acum șase ceasuri! 
Treaba ar fi fost acum făcută și eram și 'napoi, în pat, în loc să 
fi stat aici juma” de noapte. Nu vezi c-am fost tot timpu” ce-mi 
dai tu pe ce-ţi dau eu? Tu m-aveai pe mine-n labă și eu pe tine, 
şi nici unu” nu puteam... Da’ unde mergem? 

Celălalt nu răspunse. Continuă să umble traversînd curtea 
spre șură, cu văru-său după el; iarăși îi auzea în ceafă răsuflarea 
intensă, aprigă, horcăită, glasul șoptind: 

- Să fie-a dracului de treabă, poate că tu nu vrei să iau eu ju- 
mate și poate că nici eu nu vreau să ia altu’ jumate. Da’ să fie-a 
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dracului de treabă, nu-i mai bine jumate decit să te gindești la 
blestematu' de Hampton și la copoii ăia ai lui... 

Intră în şură, deschise ușa spre magazia ieslei și intră Înă- 
untru, văru-său oprindu-se-n faţa ușii, în spatele lui, și se-ntinse, 
și-apucă dintr-un cui din perete o bită scurtă din cherestea de 
stejar netezită c-o gaură la un cap, prin care trecea o funie de ci- 
nepă - o iabașă pe care Houston o avusese pentru armăsarul lui 
şi pe care Snopes o găsise cînd luase în arendă de la Varner bu- 
cata sechestrată din pămîntul lui Houston - și se-ntoarse şi-l 
lovi dintr-o singură mișcare, lăsind bita să cadă, și prinse trupul 
greu care căzu în așa fel încît putu să-i folosească propria greu- 
tate ca să-l impingă-n magazie și tot ce mai avu de făcut fu să-l 
tirască pînă ce picioarele scăpară din ușă. Descheie din cataramă 
un ham și-un friu de la plug, îi legă mîinile și picioarele, apoi își 
rupse poala cămășii și-o făcu căluș. 

Cind ajunse-n vilcea, nu mai putu găsi copacul de care-şi re- 
zemase toporul. Îşi dădu seama de unde venea încurcătura. Era 
ca şi cum, de cind încetase vorbăria aia interminabilă, incepuse 
să-și dea seama nu de tăcere, ci de timpul scurs; că-n clipa-n 
care-ncetase, îl rememorase și-l reluase din momentu-n care-nce- 
puse, în prăvălie, după-amiază la șase, și-acum erau șase ceasuri 
de-atunci. „Tragi prea mult de tine, își zise. Trebuie s-o lași mai 
moale.“ Așa că stătu liniştit cît numără pînă la o sută, încercînd 
să se orienteze, uitindu-se-ndărăt în sus pe pantă, să vadă de era 
mai sus sau mai jos de copac, la dreapta sau la stinga lui. Apoi 
se-ntoarse jumătate de drum prin porumbişte, și de-acolo se 
uită-ndărăt spre vilcea încercînd să recunoască, după contur și 
poziție, copacul lingă care-și lăsase toporul, cufundat acum în 
mugetul nu al tăcerii, ci al timpului care-l strivea. Se gîndi să 
pornească dintr-un punct pe care-l știa că-i mai jos de copacul pe 
care-l căuta și să cerceteze fiecare pom peste care va da. Dar su- 
netul timpului era prea răsunător, așa c-atunci cînd începu să se 
miște, s-alerge, n-alerga nici spre vilcea, nici spre cabană, ci-n 
curmezișul pantei, ba-ntr-o parte, ba într-alta, ieșind din porum- 
bişte, nimerind în drum la o jumate de milă dincolo de casa lui. 
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Alergă încă o milă şi ajunse la o altă cabană, mai mică și mai 
ponosită decit a lui. Era a negrului care găsise pușca. Avea un 
ciine, o corcitură de terier, o imitație, nu mult mai mare decit 
o pisică, dar tare gălăgios, o adevărată gură-spartă, care năvăli 
îndată valvirtej de pe sub casă și se repezi la el ca apucat de-o 
isterie curată. Il știa, și ciinele-ar fi trebuit să-l recunoască; îi 
vorbi ca să-l liniștească, dar cîinele continuă să latre, glasul pă- 
rind să vină dintr-o duzină de locuri deodată din bezna din fața 
lui, de-l făcu să se repeadă brusc la el, şi zarva ascuţită se de- 
părta repede spre casă. Continuă să fugă spre stiva de lemne pe 
care-o ştia unde e; toporul era acolo. Cind îl apucă se-auzi o 
voce din cabană în întuneric: „Cine-i acolo?“ Nu răspunse. 
Fugi mai departe, corcitura lătrind mereu în urma lui, dar 
acum de după casă. Era iar într-o porumbişte, dar mai frumoasă 
ca a lui. Continua s-alerge prin ea, coborind spre vilcea. 

Înainte de-a intra în rîpă, se opri și se orientă după o stea. 
Nu s-aștepta să găsească copacul din punctul ăsta, încerca să dea 
de făgașul vechi, înfundat între maluri; odată intrat pe el, s-ar 
fi putut orienta din nou. Drumul cel mai sigur, chiar dacă era 
ceva mai lung, ar fi s-o țină pe marginea vilcelei pină o să dea 
de un loc pe care-l știa și pe-ntuneric, și-apoi s-o apuce de-acolo 
spre copac, dar cînd se uită pe cer să se orienteze, își dădu seama 
că trecuse de ora unu. 

Şi, cu toate astea, juma” de ceas mai tîrziu tot nu găsise dru- 
mul. Nu putuse să vadă cerul decit din cînd în cînd, nu tot- 
deauna și steaua după care se călăuzise atunci. Dar nu credea să 
se fi abătut mult. De altfel, avusese grijă să-și spună: „Te-aştepți 
să dai de el pe negindite; trebuie să caști ochii“. Dar în timpul 
ăsta mersese o distanță de două ori mai mare și-ar fi trebuit 
să-l găsească. Cind își dădu seama, cînd admise-n cele din urmă 
că se rătăcise, nu se alarmă, nici nu fu disperat, ci furios. Era ca 
ŞI Cu văru-său și cu necinstea lui acu” două-trei ceasuri, încrin- 
cenarea îşi repudiase și ea discipolul care șovăise-o clipă-n deter- 
minarea lui; omenia asta-l făcuse să piardă trei ceasuri de 
pomană, în speranţa că văru-său o s-obosească și-o să plece, în 
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loc să-i fi dat una-n cap cînd trecuse pe lingă copacul lingă care-și 
pierduse toporul, şi ea il adusese aici. 

Primul imbold fu să fugă, nu pentru că intrase în panică, ci 
ca s-o ia înaintea avalanșei ăsteia de secunde acumulindu-se, care 
acum era duşmanul lui. Dar şi-l înăbuși, răminind nemișcat, 
trupul istovit tremurind ușor, neintrerupt de epuizare, pină ce 
se convinse că muşchii n-o să fie-n stare să-l ia prin surprindere 
și să-l ducă de-acolo. Apoi, calm şi atent, se întoarse pină ce 
crezu că-i cu fața de unde venise și porni inainte. După o vreme, 
ajunse-ntr-un luminiș, de unde putu să vadă cerul. Steaua după 
care-și stabilise drumul cînd intrase-n vilcea era drept în fața lui. 
„ȘI-I trecut de două“, gîndi. 

Acum începu s-alerge, adică atit cît îndrăznea. N-avea ce 
face. „Acum trebuie să găsesc drumul, gindea. Dacă-ncerc să mă 
duc îndărăt și s-o iau de la capăt, m-apucă ziua pin’ să ies din vil- 
cea.“ Așa că se zori impleticindu-se, încurcindu-se-n rădăcini 
şi-n lăstăriș, c-o mînă-ntinsă-nainte să se ferească de copaci, 
mut, gifiind, orb, cu mușchii din jurul pleoapelor obosiţi și du- 
reroși de-atita izbit în zidul impenetrabil de beznă, cînd se po- 
meni alergind în gol, căzind, şi-apoi zăcînd pe spate, gifiind. Era 
drumul. Dar nu știa-n ce parte. „Da' n-am trecut peste el, gîndi. 
Sint tot pe partea de-apus. Şi-i două trecute.“ Acum se orientase 
din nou. Dacă stătea cu spatele la drum și pornea drept înainte, 
trebuia s-ajungă la gura vilcelei. Atunci își va da sigur seama 
unde se află. Cînd se pomenise căzind, aruncase toporul. Um- 
blă după el în patru labe și-l găsi, și se cațără, și ieși din făgaș, și 
porni. Acum n-alerga. Acum își dădea seama că nu mai putea 
indrăzni să se mai rătăceasc-o dată. Dup-un ceas, cînd ieși din 
vilcea, era la un colț de porumbişte. A lui; pămîntul bizar și 
pîn-atunci inconsistent devenea cert şi stabil în dimensiunile 
şi-n vecinătățile lui vechi și temeinice. Văzu linia turtită a aco- 
perișului casei sale şi, alergind iarăși și-mpiedicindu-se puțin 
printre șirurile de coceni foșnitori, gifiind printre buzele us- 
cate, printre dinţii-n-cleştați şi uscați, văzu și recunoscu copa- 
cul îndărătul căruia-și lăsase toporul și din nou avu senzația 
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că-și rememora, c-o lua de la-nceput dintr-un punct mort în 
timp, şi că nu pierduse decit timp. Se-ntoarse să s-apropie cînd 
o umbră mai groasă se detașă din cealaltă umbră, ridicindu-se 
fără grabă, și vocea lui văru-său făcu, slab și hîrîit: „Ţi-ai uitat 
blestematu” de topor, ai? Uite-l! Ia-l!“ 

Se oprise făr-un zgomot, făr-o exclamaţie, făr” să-și tragă mă- 
car răsuflarea. „Zic că-i mai bine să nu mă folosesc de topor“, 
gindi, mut, imobil, în timp ce ăl'lalt respira strident aproape 
deasupra lui și glasul slab, indignat continua: 

- Afurisit de ucigaș fratricid, dacă n-aş fi-ndurat tot ce poate-n- 
dura un om pentru douășcinci de dolari sau, dacă-i vorba, și pen- 
tru douășcinci de mii, aveam poftă să-ți fi dat una-n cap şi să te car 
cu mina mea să te-arunc în droşca lu’? Hampton. Pe Dumnezeul 
meu, nu eşti tu de vină că-n locu” meu n-a stat Hampton aici să 
te-aștepte. Să fie-al dracului, nici n-apucaseși să dai din coadă pen- 
tru ăilalți douășcinci de dolari pe care credeai c-ai pus mina, că 
Hampton cu toată banda lui era acolo-n magazia ieslei să mă 
dezlege, să-mi dea cu apă pe față. Şi iar am minţit de dragu'tău. 
Le-am zis că mi-ai dat una-n cap şi m-ai legat, şi mi-ai luat banii, 
și că te-ai cărat la gară. Și-acum, ia ascultă, cît îţi închipui c-am 
să tot torn la minciuni ca să te scap de spinzurătoare? A1? Ce? 
Și ce-așteptăm aici? Pe Hampton? 

- Da, făcu el. All right. „Da’ nu cu toporu'“, gîndi. 

Se-ntoarse și porni printre copaci. Celălalt se luă după el, de 
data asta în călciiele lui, cu răsuflarea aspră, horcăită, cu glasul 
slab, indignat, aproape deasupra capului, așa c-atunci cînd se 
aplecă şi bijbii cu mîna la picioarele sale, văru-său se-mpiedică 
de el. 

- Ce dracu” faci acum? Iar ţi-ai pierdut afurisitu' de topor? 
Caută-l şi dă-l incoa' și p-ormă arată-mi locu”, că numai ce iese 
soarele, da’ nenorocitu” ăla de-mpușcă-votu'... 

Mina sa pipăi și găsi o bită destul de mare. „Acum nu văd, 
așa că trebuie să pot da de două ori“, gîndi el, ridicîndu-se. Lovi 
inspre glasul hiriit, furios, revenind și lovind înc-o dată, cu 
toate că prima lovitură fusese de ajuns. 
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Acum ştia unde era. N-avea nevoie de călăuză, cu toate 
că-și dădea seama că are, și mergea destul de repede adulmecînd 
aerul care-aducea un iz ușor; trebuia să meargă repede-acum. 
„Pentru că-i trecut de trei, gîndi, zicindu-și: uite că uitasem.“ 
Parcă totul se coaliza impotriva unui om care-l omorise pe al- 
tul. Și-atunci își dădu seama că-i simțea mirosul, pentru c-acum 
nu mai avea un punct central, un punct de ghidare, ci se răspin- 
dise peste tot; văzu deschizătura, scorbura fără coroană a goru- 
nului trăsnit, profilindu-se pe peticul de cer senin brodat cu 
frunze pe margini, îndoindu-și genunchii se trase puțin îndărăt, 
să-și potrivească distanţa, după ce pipăise copacul cu degetele, 
ca să nimerească, şi ridică toporul. Lama se-nfundă toată pin” la 
coadă-n miezul putred, îl răsuci, îl smulse și-l ridică din nou. 
Atunci = n-auzise nimic, doar oftatul beznei curgind în spatele 
lui, și-ncercă să se-ntoarcă, dar era prea tirziu - îl izbi ceva în 
spate... îşi dădu îndată seama ce era. Nu era nici măcar surprins 
căzind, simțindu-i răsuflarea și dinţii, întorcîndu-se, încercînd 
s-apuce toporul, simțindu-i iarăși dinţii la beregata lui și miro- 
sul fierbinte-al respirației, cind îl zvirli pentru un moment în- 
dărăt cu antebraţul şi se ridică-n genunchi, și-apucă toporul 
cu-amîndouă mîinile. Îi putu vedea ochii-acum, cînd sări a doua 
oară. Păreau să plutească spre el la nesfirșit. Dădu spre ei, nime- 
rind în gol: toporul intră-n pămînt, aproape trăgindu-l după el, 
gata să-l izbească-n față cu coada. De data asta, cînd zări iar ochii, 
era-n picioare. Se repezi la ei cu toporul ridicat. Continuă să se re- 
peadă și după ce dispăruseră, zdrobind lăstărișul, căzînd, oprin- 
du-se-n cele din urmă cu toporul ridicat și gata să dea, gifiind, 
ascultind, fără să vadă, fără s-audă nimic. Se-ntoarse la copac. 

La prima lovitură de topor, cîinele sări din nou. Se aștepta 
la asta. De data asta nu-nfundă toporul, îl răsuci și-l ridică învir- 
tindu-l, gata să dea. Trase-nspre ochi și simți toporul izbind şi 
sărindu-i, ca un rînjet, din miini, se repezi-n lăstăriș, unde cti- 
nele se zbătea și gemea, sări luindu-se după sunet, zdrobind fu- 
rios cu picioarele-n jurul său, oprindu-se ghem la pămint, 
s-asculte, sărind dup-un alt sunet, dar în zadar şi de data asta. 
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Atunci se lăsă in patru labe și se tîrî în cercuri din ce în ce mai 
mari în jurul copacului, căutind toporul. Cînd, în cele din 
urmă-l găsi, putu să vadă deasupra marginii ciopîrțite a copacu- 
lui luceafărul. 

Începu din nou să taie la rădăcina copacului scorburos, 
oprindu-se după fiecare lovitură s-asculte, cu toporul gata ridi- 
cat, cu picioarele și braţele-ncordate, pregătite să-l răsucească și 
să dea. Dar n-auzea nimic. Atunci începu să taie neîntrerupt, to- 
porul intrind pin’ la coadă la fiecare lovitură, ca-n nisip, ca-n ru- 
meguş. Apoi toporul se-nfundă cu coadă cu tot în lemnul 
putred. Acum își dădu seama că mirosul pe care-l simțise nu era 
închipuire şi lăsă toporul, și-ncepu să rupă lemnul cu mîinile, cu 
capu-ntr-o parte, cu dinţi rinjiți și-ncleștați, cu răsuflarea sisiind 
printre ei, eliberindu-și din cînd în cind o mină să dea-ncolo 
ciinele care se repezea-ntruna chelălăind, apoi își viri capul în 
deschizătură, mărită-acum, din care putoarea părea să țișnească 
aproape c-un sunet perceptibil. „Fugi de-aici, fir-ai al dracului să 
fii! gâfii, parc-ar fi vorbit unui om, încercînd din nou să azvirle 
ctinele-ncolo, fă-mi loc!“ S-apucă să tragă de cadavru, simțind 
pielea cum alunecă pe oase, ca și cum ar fi fost prea mare. Acum 
clinele-și băgase tot capul și umerii-n deschizătură, urlînd. 

Cînd cadavrul scăpă, el căzu peste cap, pe spate, în noroi, cu 
mortul peste picioare şi cîinele deasupra, urlînd. Se ridică și lovi 
cîinele cu piciorul. Dădu-ndărăt, dar cînd se aplecă și-apucă pi- 
cioarele și-ncepu să-l tiriie de-a-ndăratelea, cîinele era lingă el, 
acum atent la cadavru, tăcut cîtă vreme îl tira. Însă cînd se opri 
să-şi tragă răsuflarea, incepu iar să urle și iar se-ncordă și-l lovi 
și de data asta; atingindu-l, descoperi că-l vedea, că se iviseră zo- 
rile, și-animalul, vizibil acum, slăbănog, costeliv, c-o tăietură 
proaspătă singerindă pe bot, urlă. Cu ochii la el, se aplecă și bij- 
bii pe jos pină ce dădu cu mina peste-un băț. Era plin de noroi, 
dar destul de bun încă. Cînd cîinele își ridică din nou capul să 
urle, il izbi cu putere. Ciinele se răsuci repezindu-se la el, şi-i văzu 
cicatricea lungă de la umăr pină la spinare, făcută de-mpușcătură. 
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De data asta-l lovi chiar între ochi. Luă cadavrul de glezne, cu 
fața, şi-ncercă să fugă. 

Cînd ieşi din lăstăriş la malul apei, răsăritul se-mpurpurase. 
Girla era încă invizibilă - un mal lung de ceață ca bumbacul scă- 
moșat, pe sub care curgea apa. Se aplecă; ridică iarăși cadavrul 
o dată și jumătate cît el şi-l zvirli afară în ceață și, chiar cind îi 
dădea drumul din miini, săltindu-se, reținindu-se tocmai la 
timp ca să nu-l ia elanul şi pe el, văzu, în clipa-n care dispărea, 
rășchirarea greoaie a trei membre, cînd ar fi trebuit să fie patru, 
și, recăpătindu-și echilibrul ca să se-ntoarcă, alergind, auzea goa- 
na precipitată a ciinelui ca o şoaptă în urma sa, şi animalu-i sări 
in spate. Nu se opri. Căzut în patru labe, îl văzu prin aer ca o 
fantastică pasăre fără aripi înălțindu-se și dispărind în ceață. Se 
ridică și-ncepu să fugă. Se-mpiedică și căzu, dar se ridică aler- 
gind în continuare. Atunci auzi picioarele iuți, catifelate-n 
urma lui și din nou căzu-n patru labe, din nou îl văzu zburînd 
pe deasupra și răsucindu-se-n aer, așa încît să cadă cu fața, cu 
ochii ca două țigări de foi aprinse, cînd sări la el pîn’ a nu fi apu- 
cat să se pună pe picioare. ÎL lovi-n față cu mîinile, se ridică și 
fugi. Ajunseră-mpreună la scorbură. Cîinele sări iarăși la el, 
mușcindu-l de umăr, pe cînd se apleca şi intra în deschizătură, 
bijbiind cu furie după brațul lipsă, cîinele muşcîndu-l întruna 
de spate și de picioare. Apoi cîinele dispăru. O voce zise: 

- All right, Mink. L-am prins. Poți ieși. 

Cabrioleta aștepta între copaci în dosul casei, unde dăduse 
de urmele ei acum două zile. Se așeză pe scaunul din spate cu 
un polițist alături, care-și prinse-n cătușe mina de-a lui. Șeriful 
şedea ling-un alt polițist, care mîna caii. Polițistul dădu să-n- 
toarcă, s-apuce spre prăvălia lui Varner şi să iasă-n șoseaua spre 
Jefferson, dar șerifu-l opri. 

- Stai puțin, zise, și se suci în scaun - un uriaş fără git, cu o 
vestă descheiată și-o cămașă scrobită fără guler. 

Pe faţa lui lată, grasă, ochii mici, şireți, reci semănau cu 
două bucățele de sticlă neagră înfipte-ntr-un aluat necopt. Se 
adresă amindurora: 
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- Unde duce drumu” ăsta 'n partea cealaltă? 

- În drumu” vechi spre podu’ de la Whiteleaf, zise polițistul. 
Paişpe mile. Şi de-acolo mai rămîn nouă pîn’ la prăvălie la 
Whiteleaf. Și de la prăvălia de la Whiteleaf mai sînt alte opt pîn’ 
la Jefferson. Și pe la Varner sînt douășcinci. 

- Eu zic că de data asta să nu trecem pe la Varner, făcu șeri- 
ful. Dă-i drumu”, Jim! 

- Da, făcu polițistul. 

- Dă-i drumu”, Jim! Că nu facem economie din banii noştri, 
facem din ai statului. 

Şeriful, care se-ntorcea la loc, ca să fie cu fața-nainte, se opri 
și se uită la poliţist. Se priviră-n ochi. 

- Am zis că-i all right, nu? făcu polițistul. 

- Dă-i drumu”! 

Tot restul dimineții și-o parte din după-amiază coboriră 
printre dealurile cu pini. Şeriful avea o cutie de ghete plină cu 
lucruri reci de-ale mîncării și chiar și un urcior de gresie în- 
velit în cîrpe de iută ude, cu lapte bătut. Mîncară fără să se 
oprească, în afară doar de minutele în care se opriră ca să dea 
apă la cai, la o gârlă care tăia drumul. Apoi ieşiră dintre dea- 
luri și după-amiază devreme trecură pe lîngă prăvălia din 
Whiteleaf și intrară în cîmpia largă și bogată, cu recolte fru- 
moase, cu porumburile grele, pirguite, unde culegătorii de 
bumbac umblau încă printre șirurile învoalte, şi văzu oame- 
nii care ședeau pe vine pe galerie sub afişele de produse farma- 
ceutice și tutun ridicindu-se deodată. 

- Măi, măi! făcu polițistul. Sint și p-aici de-ăia care-arată ca 
și cum ar vrea să-i cheme și pe ei Houston, măcar zece-cinșpe 
minute. 

- Dă-i drumu”! zise șeriful. 

Merseră mai departe, prin praful gros, moale, toată după-a- 
miază de vară toridă, cu toate că-ntr-adevăr nu-i mai puteau ține 
piept, cînd soarele aprig înclinîndu-se pătrundea pe lături spre 
locurile lor. Șeriful vorbi acum fără să-și miște capul sau să-și 
scoată din gură pipa de cocean de păpușoi: 
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- George, schimbaţi locurile! Lasă-l și pe el la umbră! 

- Stau bine, răspunse acesta. Nu mă jenează. 

După o vreme chiar că nu-l mai jena sau în orice caz nu mai 
mult decit pe ceilalți, pentru că drumul se strecura din nou 
printre dealuri, urcînd şi cotind, și umbrele lungi ale pinilor se 
intindeau alene pe lingă cabrioletă în soarele care acum apunea; 
în curind începu să se zărească chiar și Jefferson, dincolo de ul- 
tima vale, cu sfera incandescentă suspendată a soarelui alune- 
cind în jos, dincolo de el, bătind drept în față, aproape paralel, 
pe chipurile lor. Pe-un copac era o firmă cu numele unui negus- 
tor și dedesubt scria „Jefferson, 4 mile“; trecură pe lingă ea, tre- 
cură de ea, dar păreau că nu se urnesc, și el își mișcă puțin piciorul 
și-și incordă umărul din interior, în vederea smuciturii care-avea 
să urmeze, și-și adună puterile, și se zvirli cu picioarele-nainte 
din cabrioleta-n mers, aruncînd și braţul, și umăru-nainte, ca să 
reziste șocului prevăzut, dar era prea tirziu, așa că atunci cînd 
trupul cădea dincolo de roată și scăpa, capu-i aluneca și se prin- 
dea în furca formată de stilpii care susțineau partea de deasupra 
a trăsurii, Și inerția şi greutatea corpului întreg trăgeau acum de 
gitul înțepenit în furcă. Auzi îndată osul, vertebrele trosnind 
și-și răsuci din nou trupul, izbind acum înapoi, către unde cre- 
dea el că trebuie să fie-acum roata-nvirtindu-se, gindind: „Dacă 
pot să-mi vir picioru-ntre spiţe, ceva tot o să se rupă“; bălăngă- 
nea cu piciorul să dea de roată, simţea fiecare mișcare a trupului 
repercutindu-se-n git, ca și cum ar fi-ncercat cu-o furie rece și 
intr-o completă detaşare să vadă ce se va rupe-ntii: osul viu sau 
fierul mort. Atunci primi o lovitură teribilă la baza gitului, 
care-ncetă de-a fi lovitură și deveni-n schimb o apăsare meto- 
dică, furibună și ucigător de puternică. Crezu c-aude osul, da-și 
dădu seama că-i vocea polițistului: „Oprește! Oprește dracului 
odată! Oprește!“ și simți smucitura cabrioletei și chiar i se păru 
că-l vede pe șerif plecîndu-se peste rezemătoare şi luptind cu 
polițistul furibund; se-năbușea, incerca să tragă aer, să-nchidă 
gura și nu putea, încerca să se ferească de lovitura dură, rece a 
apei, în timp ce deasupra capului vedea o ramură pe cerul insorit 
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şi printre frunze - o adiere ușoară şi cele trei mutre. Dar, după 
o vreme, putu să respire iarăși ca lumea, căci curentul făcut de 
agitația sa îi uscase apa de pe față și numai cămașa era puţin 
umedă; nu era încă un vint răcoritor, doar un vinticel scăpat în 
fine de arșița de neindurat a soarelui ridicîndu-se-o dată cu-nce- 
putul asfințitului, cabrioleta mergind acum pe sub o boltă-n toată 
regula de copaci străbătuți de raze de soare, printre peluze tunse 
și-ngrijite, pe care strigau și se jucau copii în hăinuţe strălucind 
in soarele care apunea, cucoane în rochii frumoase de după-a- 
miază se legănau în balansoare, iar bărbații se-ntorceau de la lu- 
cru, intrind pe porțile frumos vopsite, spre farfuriile cu mincare 
și ceștile de cafea în amurgul lung care-ncepea. 

Se apropiară de-nchisoare pe din dos și intrară în curtea îm- 
prejmuită cu zid. 

- Sari! zise șeriful. Dă-l jos! 

- N-am nimic, făcu el. 

Dar trebui să spună de două ori pină să-l audă cineva, și 
Chiar și-atunci nu era vocea lui: 

- Pot să merg. i 

După ce plecă doctorul, rămase-ntins pe pat. În perete era o 
fereastră mică, îngustă, cu gratii, dar dincolo de gratii nimic de- 
cit asfințitul. Apoi simți după miros că undeva se gătea cina - 
şuncă, pîine caldă și cafea - și deodată-i lăsă gura apă, un lichid 
fierbinte și sărat, dar cînd încercă să-l înghită îl duru atit de 
tare, încît se ridică-n picioare mișcîndu-și țeapăn și grijuliu gi- 
tul și capul, ca să-și ușureze-nghiţitul sărăturii fierbinți. Atunci 
auzi de dincolo de ușa de gratii un tropăit greu apropiindu-se 
repede, se ridică, se duse la ușă şi privi printre gratii în sala co- 
mună, în care victimele negre ale miilor de mici delicte și abu- 
zuri ale albilor mincau și dormeau laolaltă. Putea să zărească 
capul scării, tropăitul de-acolo venea, și văzu un pilc de capete- 
n dezordine, cu pălării și șepci jerpelite, și de trupuri în salo- 
pete zdrenţuite și ghete rupte năvălind și umplind sala goală 
impuțită cu zgomotul înfundat al unor picioare tirșiite şi-al 
unor glasuri moi, neroade, înginate - echipa de pușcăriaşi care 
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lucra la drumuri, vreo șapte-opt, închiși pentru vagabondaj sau 
bătăi cu briciurile, sau jocuri de barbut pe zece-cinșpe cenți, scă- 
pati acum de lopată şi de tirnăcop pe zece ore cel puţin. Se 
apucă de bare şi privi la ei. 

- Totul..., zise. 

Nu i se auzi vocea deloc. Duse mina la beregată și vorbi din 
nou, scoțind un sunet uscat, hîriit. Negrii tăcură milc, cu ochii 
la el, cu albul globilor încremenit pe fețele care nu se mai dis- 
ungeau bine. 

- Totul a mers all right, zise, pin'a-nceput să se desfacă-n bu- 
căți. Puteam să fi isprăvit şi cu cîinele... 

Îşi ținea beregata cu mîna și glasul era aspru și uscat şi cîriit. 

- D2’ puiu” ăla de curvă a-nceput să se desfacă-n bucăți peste 
mine. 

- Care, ăla? făcu unul dintre negri. 

Șopteau între ei, murmurau. Globii albi ai ochilor se rosto- 
goleau la el. 

- Totul a mers all right, zise. Da” puiu ăla de curvă... 

- Şşşt, albule, șșșt! Nu ne spune nouă poveşti de-astea... 

- Ar fi mers all right, zise el aspru, șoptit. 

Apoi, iarăși, vocea i se stinse cu totul și se ţinea de bare cu 
o mină și de beregată cu cealaltă, în timp ce negrii se uitau la 
el strinși grămadă, cu ochii albi încremeniţi în lumina care pă- 
lea. Pe urmă, parcă înţeleşi, se-ntoarseră și-o luară la goană spre 
scară, și le auzi şi paşii coborind, și-apoi îl ajunse mirosul 
mincării, și se apucă de bare încercînd să vadă capul scării. „Au 
de gind să le dea de mincare negrilor ăstora înainte de a-i da 
unui alb“, gîndi el simțind mirosul de cafea și de şuncă. 


Asta era în toamna dinaintea iernii după care oamenii, 
cind aveau să îmbătrinească, vor determina epoci şi vor data 
evenimentele. Dogoarea secetoasă a verii - zile de pirjol sub 
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care chiar și frunzele de stejar rugineau și mureau, nopți în 
timpul cărora stele cu locul bine hotărit pe cer păreau să pri- 
vească-n Jos c-o uluială rece din ochii lor fără pleoape cum se- 
neacă-n praf pămîntul - incetă în fine și, timp de trei săptămîni 
din vara indiană, pe pămîntul ostenit de arșiță domni bătrina 
Lilith, zeița pustiului, tronă încununată în mijlocul morții răs- 
pîndite oficial pe fața invincibilului ei curtezan. În aceste zile al- 
bastre, somnolente și deșarte, pline de tăcere și de miros de frunze 
arse, și de fum de vreascuri, Ratliff, umblind încoace și-ncolo in- 
tre casa lui și piață, vedea cele două miini mici, sinistre și imo- 
bile stringind fără putere gratiile ferestrei închisorii de la o 
inălțime nu cu mult mai mare decît cea la care-ar fi ajuns un co- 
pil. Iar după-amiezele privea a cei trei vizitatori, nevasta lui și 
cei doi copii, intrînd sau ieșind de la închisoare, în vizita lor de 
fiecare zi. În prima zi, cînd o adusese la el acasă, ea stăruise s-ajute 
la treburile gospodăriei, la orice-i va îngădui sora lui, la mătu- 
rat, la spălat vasele, la tăiat lemne pentru foc, treburi pe care 
pin” atunci le făcuseră nepoatele și nepoții lui (Și, în paranteză 
fie spus, făcînd astfel își asigura juvenilul lor dispreţ), nesoco- 
tind în aparență virtutea mută și ultragiată a surorii sale. Femeia 
era voinică, dar nu grasă, realmente zveltă, cum își dădu Ratliff 
seama-n cele din urmă într-un fel de sever sentiment nu de milă, 
ci mai curind de neliniște; desculță de obicei, cu claia nepieptănată 
de păr oxigenat care de mult începuse să se-nnegrească la loc pe 
la rădăcină, cu fața rece pe care mai rămăsese ceva dintr-o fru- 
musețe dură, nu de tot pierdută, deși putea să fi fost numai o in- 
credere în sine înrădăcinată și inextirpabilă sau poate, pur și 
simplu, asprime. Pentru că deținutul refuzase nu numai elibe- 
rarea pe cauțiune (dac-ar fi putut-o depune), dar chiar și avo- 
catul. Stătuse între doi polițiști - mărunt, cu fața ca o mască a 
indărătniciei, cioplită în lemn, sleit și slab aproape ca un sche- 
let - în faţa procurorului, și-ar fi putut foarte bine nici să nu 
fi fost de față, ascultind și poate nici măcar auzind punerea sub 
acuzare, şi-apoi, la un semn al unuia dintre polițiști, întor- 
cîndu-se spre închisoare, spre celulă. Așa că dosarul fu scos de 
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pe rol pentru simpla caducitate a materialului probant necesar 
arderii oficiale pe rug, parc-ar fi fost o piesă distribuită numai 
pe jumătate, și aminată, sărindu-se peste sesiunea din octom- 
brie a curţii, pînă-n cea de primăvară, în mai; și poate că-n trei 
după-amieze pe săptămînă, Ratliff își privea musafirii, copiii 
îmbrăcați în haine vechi de-ale nepoților și de-ale nepoatelor 
sale, intrînd toți trei la închisoare, și se gindea cum vor fi stind 
toți patru în celula strimtă puțind a creozot, a vechi urme de ex- 
creții omenești - sudoare, urină, vomitări provocate de toate 
vechile spaime: teroare, neputinţă, nădejde. „ÎI așteaptă pe Flem 
Snopes, gindea. Pe Flem Snopes.“ 

Apoi veni iarna, frigul. Între timp, femeia găsise de lucru. 
Îşi dăduse tot atît de bine seama ca şi ea că vechea stare de lu- 
cruri n-ar fi putut dura, pentru că, într-un fel, era casa surorii 
lui, chiar dacă numai pe temeiul unui vot majoritar. Așa că nu 
numai că nu fusese surprins, ci avusese chiar un sentiment de 
ușurare cind ea venise și-i spusese că are de gind să se mute. 
Apoi, îndată ce-i spusese că are de gînd să plece, se petrecu în 
el ceva. Își închipui că motivul îs cei doi copii. 

- Chestia cu slujba e-n regulă, zise el. E foarte bine. Dar 
n-ai nevoie să te muţi. Dacă te muţi, o să trebuiască să plătești 
casă și masă. Și-acum trebuie să faci economii. Ai să ai nevoie 
de bani. 

- Da, replică ea dur. O să am nevoie de bani. 

- El tot mai crede că... 

Se opri. Zise: 

- Ai aflat cumva cind se-ntoarce Flem sau nu? 

Fa nu răspunse. Nic: nu s-aștepta să-i răspundă. 

- O să trebuiască să stringi cît poți de mult, zise. Așa că rå- 
mii aici. Dă-i un dolar pe săptămină pentru masa copiilor, dacă 
socotești c-ai să te simţi mai bine-așa. Eu zic că un copil n-o să 
mănince mai mult de-atît pe săptămînă. Dar, rămii aici. 

Așa că rămase. Le lăsase lor odaia lui şi el dormea cu nepotul 
cel mare. Ea găsise de lucru la o pensiune de pe-o stradă lătural- 
nică, amărită, murdară, cu reputație dubioasă, căreia-i zicea 
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„Hotel Savoy“. Lucrul ei incepea o dată cu zorile și se termina 
uneori după innoptat, alteori chiar binişor după innoptat. Mă- 
tura, deretica, făcea paturile, mai gătea cîte ceva, pentru că spă- 
latul vaselor şi aprinsul focurilor era treaba portarului negru. 
Primea trei dolari pe săptămină și masă. „O să facă bătături la 
picioare de-atita alergat cit îi noaptea de lungă de la o cameră la 
alta pe la toți geambașii și juraţii regionali, și-agenții de-asigu- 
rări pentru negri“, zicea un deștept din tirg. Dar asta era trea- 
ba ei. Ratlilf nu știa nimic despre toate astea și se sinchisea și 
mai puțin și, spre meritul lui, nici nu credea. Așa c-acum n-o 
mai vedea deloc decit după-amiezele de duminică, cind, copiii 
cu paltoane noi, cumpărate de el, şi ea cu paltonul lui vechi, pe 
care stăruise să i-l plătească cu cinzeci de cenți, intrau pe poar- 
ta închisorii sau poate ieşeau. Atunci de-abia i-a dat prin minte 
că nu văzuse pe nimeni din neamurile lui - pe bătrinul Ab sau 
pe învățător, sau pe fierar, sau pe vinzătorul ăl nou - să se ducă 
la el. Și dacă s-ar fi ştiut tot ce era de ştiut în afacerea asta, 
atunci în orice caz mai e unul care-ar trebui să stea și el în ce- 
lula aia. Sau în alta la fel, pentru că nu poți spinzura un om 
de două ori - admiţind chiar, fireşte, că un Snopes poate exe- 
cuta o pedeapsă cu moartea pentru un alt Snopes. 

De Thanksgiving (Ziua Recunoștinței), în noiembrie, a nins 
și, cu toate că n-a ținut decit două zile, la începutul lui decem- 
brie s-a lăsat un frig de crăpau pietrele și pămintu-a-nghețat 
bocnă, așa că dup-o săptămînă se ridica din el praf adevărat. Fu- 
mul se albea pîn’ a nu ieși din coș și nici nu se putea ridica, lu- 
ind aceeași culoare cu cerul cețos, pe care toată ziulica soarele 
stătea palid ca un biscuit necopt și tot atit de rece. „Acum n-au 
nevoie de vreun motiv ca să nu vină să-l vadă“, își zicea Ratliff. 
Să facă un om peste douăzeci de mile de la Moșia Franţuzului 
numai ca act de pietate, nici chiar un Snopes n-avea nevoie de 
scuză. Acum era un geam între gratii și miini; nu se mai vedeau, 
Chiar dacă s-ar fi oprit cineva în drum în fața închisorii să se uite 
la ele. Dimpotrivă, Ratliff trecea repede, zgribulit în palton, 
ținindu-și pe rind urechile cu mîinile în mănuși împletite, cu 
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respirația răsucindu-i-se în jurul nasului invinețit și cu ochii lä- 
crimînd, prin piața goală prin care poate trecea o căruţă de la 
ţară, cu cei din ea înfășurați în pături, c-un felinar aprins între 
ei pe scaun, în timp ce ferestrele-nghețate ale prăvăliilor păreau 
să se zgiiască la ei fără să priceapă, nici să regrete nimic, ca niște 
fețe de bătrîni cu cataractă. 

Crăciunul trecu sub același cer de culoarea sării, fără să se 
moaie măcar fața pămîntului ca de fier, dar în ianuarie s-a por- 
nit un vint de nord-vest care-a curățat cerul. Soarele făcea um- 
bre pe pămîntul înghețat și vreo trei zile, către amiază, unele 
petice se topeau pe vreo doi-trei centimetri adincime, se-ntin- 
deau ca niște pete de unt sau de unsoare, și, către prinz, oame- 
nii răsăreau „Ca șoarecii sau ca gindacii“, își zicea Ratliff, uluit 
și parcă pipăind soarele sau peticele de pămint din nou moi, 
reapărute ca dintr-o vreme aproape uitată și-n care pașii puteau 
lăsa iarăși urme. „Nu mai îngheață la noapte, își ziceau unul al- 
tuia. S-adună norii dinspre sud-vest. Aduc ploaia; o să gonească 
gerul și-o să fie iar frumos.“ Și-ntr-o zi plouă. Vîntul bătea con- 
tra cronometru, spre răsărit. „lar vine vint de nord-vest și iar o 
să-ngheţe. Da’ tot e mai bine decît zăpadă“, își ziceau unul al- 
tuia, cu toate că ploaia-ncepuse să se schimbe-n lapoviță și, că- 
tre seară, ajunsese zăpadă, ningind două zile-n șir, topindu-se-n 
zloată de cum cădea, pînă ce-ngheţă și zloata-n cele din urmă și 
zăpada continuă să cadă, dar pînă la urmă se opri şi ea şi se lăsă 
un ger uscat fără vint, fără măcar o boabă de soare-nghețat care 
să prezideze un pămînt mort ambalat în gheaţă; în ianuarie 
și-apoi în februarie - nici o mișcare pe nicăieri, în afară de fu- 
mul care se lăsa jos și de rarii trecători strecurindu-se spre cen- 
trul orașului sau spre casă, incapabili să meargă pe trotuar, 
ținind mijlocul străzii, pe unde nici un cal n-ar fi putut pune pi- 
ciorul, și nu se auzea nici un sunet afară de-al topoarelor tăind 
lemne și de fluieratul solitar al trenurilor zilnice, și lui Ratliff 
i se părea că le și vede, fără dimensiuni și fără călători, împău- 
nate cu-o coamă de abur, gonind fără scop prin solitudinea albă 
și rigidă. Acasă, în după-amiezele de duminică șezind aplecat 
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lingă sobă, auzea femeia venind după prinz să ia copiii să le 
pună paltoanele noi peste hăinuţele rămase mici cu care, indi- 
ferent de frigul de-afară, trebuiau să meargă la școala duminicală 
(soră-sa ţinea mult) cu nepotul și nepoatele care-i ignorau; și se 
gindea la ei patru șezind, tot înfofoliți în paltoane, în jurul so- 
bei mici de tablă, bună de nimic, care nu-ncălzea celula, doar cel 
mult scotea din pereţi, ca niște lacrimi, sudoarea îmbătrinit-a 
vechilor spaime și disperări pe care le-adăpostise. Mai tirziu se- 
ntorceau. Ea nu răminea niciodată la cină, dar o dată pe lună îi 
aducea cei opt dolari economisiţi din salariul ei de doisprezece 
și alte monede și bancnote (o dată-i adusese încă nouă dolari) 
despre care n-o-ntreba niciodată cum de făcuse rost. Era ban- 
cherul ei. Soră-sa poate știa, poate nu, dar probabil că știa. 
Suma creștea. „Dar o să țină încă multe săptămîni,“ zicea el. Fe- 
meia nu spunea nimic. „Poate c-ar răspunde dacă i-ai scrie, adă- 
uga el. La urma urmei, sîngele apă nu se face.“ 

Gerul nu putea să ţin-o veșnicie. Pe nouă martie a nins iar, 
dar zăpada asta s-a topit fără să-ngheţe. Așa că oamenii au pu- 
tut să-nceapă din nou să umble-ncoace și-ncolo, și-ntr-o sim- 
bătă intră în restaurantul în care era pe jumătate proprietar și-l 
văzu pe Bookwright așezat din nou în fața unei farfurii pline 
cu fel de fel de mincăruri, din care o bună parte erau ouă. Nu 
se văzuseră de-aproape șase luni. Nu schimbară nici un fel de 
salut intre ei. 

- S-a-ntors iar la ea acasă, zise Bookwright. Săptămina 
trecută. 

- Umblă cam repede, făcu Ratliff. Acu” cinci minute-am vă- 
zut-o golind o găleată de cenușă la ușa din dos a Hotelului 
Savoy. 

- Vorbesc de-ailaltă, zise Bookwright cu gura plină. De ne- 
vasta lu’ Flem. S-a dus Will cu trăsura la Mottsville și i-a adus, 
săptămina trecută. 

- L-a adus? 

- Nu pe Flem. Pe ea şi pe copil. 
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„Vasăzică, s-auzise“, gindi Ratliff. Cineva apucase să-i scrie. 
Zise: 

- Și pe copil. Măi, măi! Februarie, ianuarie, decembrie, no- 
iembrie, octombrie, septembrie, august. Și ceva din martie. Tot 
nu-i destul de mare ca să mestece tutun, după socoteala mea. 

- Nici n-o să mestece, că-i fată, făcu Bookwright. 

Așa c-o bucată de vreme nu ştiu ce să facă, cu toate că nu 
i-a trebuit mult ca să se hotărască. „Mai bine-acum“, își zise. 
Chiar dacă ea spera fără să-şi dea seama. A doua zi după-amiază 
aşteptă acasă pină ce veni să ia copiii. 

- S-a-ntors nevastă-sa, zise. 

O clipă, numai una, ea rămase nemișcată. 

- Nu te-așteptai la altceva, nu-i așa? 

- Nu, zise ea. 

Apoi iarna trecu, în sfirșit. Se sfirşi cum începuse, cu 
ploaie; nu ploaie rece, ci cu șiroaie sonore de apă caldă spălind 
pămintul de tot gerul înghețat, c-o primăvară-ntirziată călcîn- 
du-i pe urme, apărînd dintr-o dată într-un talmeș-balmeș de 
fructe și flori, și frunze, de pajiști smălțuite și de păduri înflo- 
rite, și-ogoarele lungi, felii negre care ieșeau din somnul hiber- 
nal așteptind cuțitul plugului. Școala era-nchisă cînd trecu prin 
fața ei, că-ncepea semănatul, și mînă mai departe spre prăvălie 
și-și legă atelajul de stilpul tradițional, și urcă între cei șapte sau 
opt bărbați care ședeau pe vine și trindăveau pe galerie, ca şi 
cum nu s-ar fi mișcat de-acolo de cînd îi văzuse ultima oară, 
acum șase luni. 

- Ei, oameni buni, zise. Școala s-a-nchis, după cum văd. Se 
duc copiii la cimp acum, să v-odihniţi şi voi bătrinii-un pic. 

- E-nchisă din octombrie, făcu Quick. Invățătoru' s-a cărat. 

- L.O.? S-a cărat L.O.? 

- A venit într-o zi nevastă-sa. Cînd a ridicat ochii şi-a vă- 
Zut-o, s-a cărat. 

- A venit într-o zi cine? 

- Nevastă-sa, făcu Tull. Sau cel puțin așa zicea ea. O muiere 
voinică cenușie... 
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- Fleacuri, zise Ratliff. Nu-i insurat. N-a stat el aici trei ani? 
O fi fost mă-sa. 

- Nu-nu, zise Tull. Era destul de tinără. Doar că era toată 
cenușie. C-o brişcă. Și c-un copil de vreo șase luni. 

- C-un copil? făcu Ratliff. 

Se uita de la unul la altul, clipind: 

- Ascultă! făcu el. Ce-nseamnă toate astea? Cum să fi avut 
nevastă, și-ncă și-un copil de șase luni? N-a stat el aici trei ani? 
Să fie-al dracului, da’ nu i-a tăcut gura nici măcar atit cit s-aibă 
timp să-l facă. 

- Wallstreet zice că-i al lui, făcu Tull. 

- Wallstreet? se miră Ratliff. Cine-i Wallstreet? 

- Băiatu' ăla 2 lu” Eck. 

- Băiatv’ ăla de zece ani? 

Ratliff clipea la Tull acum: 

- Nu-i decît un an sau doi de la acel eveniment. Cum să-i fi 
zis băiatului Wallstreet? 

- Nu ştiu, zise Tull. 

- Eu zic că-i al lui, făcu Quick. În orice caz, cum a dat cu 
ochii de brişcă, s-a cărat și nu l-a mai văzut nimeni de-atunci. 

- Așa, vasăzică, făcu Ratliff. Un copil e-o chestie cu panta- 
loni care face pe-un bărbat s-o şteargă, numai s-aibă loc s-o por- 
nească. Ceea ce, după cum s-arată, I.O. a avut. 

- Chiar avea nevoie de loc, zise Bookwright cu vocea lui as- 
pră, repezită. Asta-l putea opri dacă se găsea altu’ să-l pună pe 
I.O. jos și să-l ţină, s-aibă timp să-l apuce. Era mai mare ca el. 

- Poate că-l mai ţine și-acum încă, zise Quick. 

- Da, făcu Tull. Ea s-a oprit doar ca să cumpere-o cutie de 
sardele și niște biscuiţi. Apoi a luat-o-n aceeași direcție în care 
i-a zis cineva c-apucase și I.O. El pornise pe jos. Ea și cu copilu” 
au mincat sardelele-ntii. 

- Măi, măi, zise Ratliff. Aştia din familia Snopes... Măi, 
măi... 

Și nu mai spuse nimic. Priveau liniștiți la cabrioleta lui 
Varner apărind, mergind spre casă. Negrul mîna; pe scaunul 
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din spate şedea doamna Flem Snopes cu mama ei. Faţa fru- 
moasă nici nu se-ntoarse măcar atunci cind cabrioleta trecu 
prin dreptul prăvăliei. Trecu, din profil, calmă, fără memorie, 
fără curiozitate. N-avea o faţă tragică: doar blestemată. Cabri- 
oleta-și urmă drumul. 

- E-adevărat că el așteaptă-acolo-n pușcărie să vină Flem 
să-l scape? întrebă unul dintre bărbați. 

- E tot în pușcărie, zise Ratliff. 

- Da'-l așteaptă pe Flem? întrebă Quick. 

- Nu, făcu Ratliff. Pen'că Flem n-o să vină pin” nu se ter- 
mină cu procesu’ și cu tot. 

Atunci apăru la ea pe verandă doamna Littlejohn și sună 
clopotul de masă, iar ei se ridicară și-ncepură să se-mprăştie. 
Ratliff și Bookwright coborîră-mpreună treptele. 

- Mofturi, zise Bookwright. Nici chiar Flem Snopes n-o să 
lase să-i spinzure-un văr de sînge numai ca să nu scoată ceva 
bani din buzunar. 

- Eu zic că Flem știe că n-o s-ajungă lucrurile atît de de- 
parte. Jack Houston a fost împușcat din față și toată lumea știe 
că nu mergea nicăieri fără pistol la el, și acolo unde-au dat de ur- 
mele calului, care s-a-ntors și-a luat-o la goană, au dat și de pis- 
tol, fie că-i scăpase din mînă, fie că-i picase din buzunar cînd a 
căzut. Eu zic că Flem s-a interesat de toate astea. Așa că nu vine 
pin” nu se termină de tot. Nu vine el înapoi aici unde să-i poată 
sta pe cap nevasta lu' Mink sau să-l vorbească lumea că-l lasă pe 
văru-său să zacă-n pușcărie. Sint citeva lucruri pe care nici chiar 
un Snopes nu le-ar face. Nu știu exact care-s alea, da” ceva, pe 
undeva, trebuie să fie. 

Apoi Bookwright plecă, și el dezlegă caii de la stilp și duse 
căruța-n curte la doamna Littlejohn, și-i deshămă, şi duse ha- 
murile-n grajd. Nici p-acolo nu mai fusese din după-amiaza aia 
de septembrie și ceva, nu ştia ce, îl impinse şi-l mișcă; agăță ha- 
murile și trecu pe sub tunelul înalt, intunecat, mirosind a amo- 
niac, printre staulele goale, pînă la cel din fund, şi se uită, și 
văzu şezind fesele grase femeiești, silueta ștearsă în obscuritate, 
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fața răvășită intorcindu-se și uitindu-se, și pentru o clipă simți 
ceva, ca o recunoaștere, chiar dacă nu putea fi vorba de amin- 
tire în ochii pustiiți, şi gura băloasă desfăcîndu-se-ncet și sco- 
țind un sunet hiriit, jalnic, slab. Pe genunchii acoperiți cu 
salopeta, Ratliff văzu o jucărie, o vacă mică de lemn, așa cum 
primesc copiii de Crăciun. 

Auzi ciocanul inainte de-a fi ajuns la atelier. Ciocanul se 
opri în cumpănire; fața mohorită, sinceră, sănătoasă se ridică 
spre el fără mirare, fără intrebare, aproape fără să-l recunoască. 

- Ce mai faci, Eck? rosti Ratliff. Poți să dai jos potcoavele 
căluților mei imediat după-amiază și să le pui altele noi? Am de 
făcut un drum astă-seară. 

- All right, făcu celălalt. Cind vrei, adu-i, și imediat... 

- All right, zise Ratliff. Ce-ţi mai face băiatu:...? I-ai schim- 
bat numele, nu-i așa? 

Celălalt se uită la el cu ciocanu-n mînă. Pe nicovală o bucată 
de fier înroşit se răcea încetișor. Wallstreet... 

- Ah, făcu celălalt. Nu, dom'le. Nu l-am schimbat. Nici nu a- 
vea nume, ca să zic așa, pină anv’ trecut. Îl lăsasem la mă-sa-mare 
după ce-a murit nevastă-mea dintii, pină să mă pot așeza și eu 
pe undeva; n-aveam decit șaișpe ani, atunci. Ea-i zicea după 
bunicu-său, da? nume-adevărat n-a avut niciodată. Şi p'ormă, 
anv’ trecut, m-am așezat aici şi-am trimis după el, şi-am zis că 
e mai bine s-aib-un nume-al lui. Şi-a citit I.O. în jurnal despre 
asta. Zicea că dacă-l botezăm Wallstreet Panic s-ar putea să se-m- 
bogățească precum ăia care au generat panica din Wallstreet... 

- Oh, făcu Ratliff. Şaișpe ani. Și-un copil nu-ți era destul ca 
să te-așezi? Cîţi ți-au trebuit? 

- Am trei. 

- Wallstreet și-ncă doi. Ce... 

- Wallstreet și-ncă trei, zise celălalt. 

- Oh, făcu Ratliff. 

Celălalt aşteptă un moment. Apoi ridică din nou ciocanul. 
Dar se opri şi privi la fierul răcit de pe nicovală, și puse cioca- 
nul Jos, și se-ntoarse la foaie. 
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- Vasăzic-a trebuit să plătești toţi ăi două)’ de dolari, zise 


Ratliff. 
Celălalt ridică ochii la el. 


- Vara trecută, pentru vacă. 
- Da, şi-nc-un sfert de dolar pentru jucăria aia. 


- Tot dumneata i-ai cumpărat-o? 
- Da. Mi-era milă de el. Ziceam că dac-o-ncepe vreodată să 


gindească, cu jucăria aia o să aibă la ce se gîndi. 


CARTEA A PATRA 


ȚĂRANII 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Cu puţin înainte de-apusul soarelui, oamenii care-și pier- 
deau vremea pe galeria prăvăliei văzură venind pe drum dinspre 
sud un car cu coviltir, tras de catiri și-urmat de-o droaie de lu- 
cruri, vii evident, după cum arătau, care, sub soarele culcat, se- 
mănau cu petice de diferite mărimi și de diferite culori, rupte 
de pe panouri mari de afișaj - ai fi zis chiar afişe de circ - legate 
de spatele carului și făcind corp comun cu el, cu toate că aveau 
mișcarea lor, separată și colectivă, ca o coadă de zmeu. 

- Ce dracu-i asta? făcu unul. 

- Iun circ, zise Quick. 

Incepură să se ridice-n picioare, privind la car. Acum se pu- 
tea vedea că animalele din urma carului erau cai. În car, se aflau 
doi bărbați. 

- Măi, să fie-al dracului, făcu cel care vorbise primul - îi zi- 
cea Freeman. E Flem Snopes. 

Toţi stăteau în picioare cînd carul ajunse-n dreptul lor şi se 
opri, și Snopes cobori, și s-apropie de trepte. Parcă azi-dimi- 
neaț-ar fi plecat. Purta aceeași șapcă de pinză, aceeași cravată mi- 
nusculă pe cămașa albă, aceiași pantaloni gri. Urcă treptele. 

- Ce mai faci, Flem? îl întrebă Quick. 

Celălalt se uită scurt la toți și la nici unul, urcînd treptele. 

- Deschizi un circ? 
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- Domi'lor... făcu el. 

Traversă galeria; se dădură-ntr-o parte, să treacă. Apoi co- 
boriră treptele și s-apropiară de car, la coada căruia caii se-nghe- 
suiseră, grămadă neliniștită, mai mari ca iepurii, bălțați ca 
papagalii și legați unul de altul și de car cu bucăți de sîrmă ghim- 
pată. Impestrițaţi la păr, mici de stat, cu picioare delicate și bo- 
tul trandafiriu, cu ochii de culori diferite, rostogolindu-se 
sperioşi și blinzi, se-mbulzeau bălțați, imobili, vioi, sălbatici ca 
nişte cerbi, periculoși ca nişte șerpi cu clopoței, cuminţi ca niște 
turturele. Oamenii stăteau la o distanță respectabilă ȘI se uitau 
la ei. În momentul acela veni şi Jody Varner şi-și făcu loc cu 
umerii prin grup, ca s-ajungă în față. 

- Bagă de seamă, șefule! făcu o voce din spate. 

Dar era prea tirziu. Animalul cel mai apropiat se ridică pe 
picioarele din spate și cu iuțeala fulgerului îl lovi pe Varner de 
două ori cu picioarele din față-n obraz, mai repede ca un boxer, 
mișcarea provocată de elanul lui în sirma care-l ținea legat 
repercutîndu-se-ndărăt în restul grupului, ca un val unduind în 
sus și-n jos. „Hei, măi, gură-cască!“ făcu aceeași voce. Era celă- 
lalt bărbat venit cu carul. Un străin. Purta mustață groasă, nea- 
gră ca smoala, o pălărie mare de culoare deschisă. Cind se repezi 
printre ei și se-ntoarse să-i dea îndărăt de la cal, văzură-n buzu- 
narele de la spate ale pantalonului strimt de dril patul bătut cu 
sidef al unui pistol şi o cutie de carton înflorat în care se pun 
bucățele de turtă dulce. „Daţi-vă de-o parte, măi băieți! zise. Ís 
sperioși; e cam mult de cînd n-au mai fost călăriți.“ 

- De cînd n-au mai fost călăriți? întrebă Quick. 

Străinul se uită la Quick. Avea fața lată, rece, arsă de vint și 
ochii trişti, reci. Burta-i intra în pantalonu-ntins ca mina-ntr-o 
mănușă. 

- Aș zice că de cind au trecut călare peste Mississippi cu feri- 
botu”, zise Varner. 

Străinul se uită la el. 

- Numele meu e Varner, zise Jody. 

- Noroc. Mie zi-mi Buck. 
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În partea stingă a capului, acoperindu-i virful urechii, avea 
o tăietură proaspătă, adincă, unsă c-o substanță negricioasă, 
parc-ar fi fost unsoare de osie. Se uitară la cicatrice. Apoi ur- 
măriră cu privirea cum scotea din buzunar cutia cu turtă dulce 
şi-o înclina și apuca o bucată de turtă dulce, și-o punea în gură, 
sub mustață. 

- Ați avut ceva neplăceri, dumneata cu Flem, acolo-n dos? 
fu curios Quick. 

Străinul se opri din mestecat. Cind se uita drept în faţa cuiva, 
ochii lui erau ca două bucăți de cremene parc-atunci dezgropate 
din pămînt. 

- Unde-n dos? 

- 'dosu urechii, zise Quick. 

- Ah, făcu străinul. Asta. 

Işi pipăi urechea: 

- Eu am fost de vină. Eram cu mintea aiurea-ntr-o seară 
cind îi dezlegam de la stîlp. Îmi făceam o socoteală-n Cap și-am 
uitat de sirmă, cît îi de lungă. 

Mesteca iar. Se uitau la urechea lui: 

- Așa pățește-oricine umblă cu caii și nu-i atent. Am pus pu- 
țină alifie de roată și miine nici nu se mai cunoaște. Îs cam iuți 
acum, că trindăvesc toată ziua și nu fac nimic. Iese huzurv’ din 
ei in vreo două zile. 

Puse înc-o bucată de turtă dulce-n gură, mestecînd: 

- Nu-i așa că-s drăguți? 

Nimeni nu răspunse. Se uitau la căluți, gravi, rezervaţi. 
Jody se-ntoarse și intră în prăvălie. 

- Ís cuminţi, căluții, făcu străinul, îs drăguți. Ia priviţi acum! 

Puse cutia la loc în buzunar şi se apropie de cai cu mîna 
intinsă. Cel mai apropiat stătea în trei picioare acum. Părea 
să doarmă. Pleoapele-i căzuseră peste ochii de-un azur celest; 
capul avea forma unei scînduri de călcat rufe. Fără să-şi ridice 
pleoapele măcar, zvirli capu-n sus rinjindu-și dinţii galbeni. O 
clipă și căluțul, și omul părură-ncăieraţi violent. Apoi incre- 
meniră locului, tocurile-nalte ale străinului înfipte-n pămint, 
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o mină apucind animalul de nări și ținindu-i capul pe jumă- 
tate răsucit într-o parte, căluțul suflind și gemînd înăbușit, 
greu. 

- Vedeți? făcu străinul gifiind, cu vinele gitului umflate și 
maxilarul ţeapăn. Vedeți? Tot ce trebuie e să-i muștruluieşti ni- 
țel o zi-două, să iasă răutatea din ei. Acum, ia priviți! Ia, faceţi 
puțin loc, dați-vă-ndărăt! 

Se dădură puţin îndărăt. Străinul își făcu vînt și sări. În clipa 
asta, un alt cal îi croi una-n spinare de-i sfișie haina de la guler 
pină Jos, intocmai ca un scamator cu sabia care taie dintr-o lo- 
vitură un văl zvirlit în aer. 

- Fain, făcu Quick. D2’ dacă n-avea omu” haină? 

În momentul acela își făcu din nou loc printre ei Jody 
Varner, urmat de fierar. 

- All right, Buck, zise. Mai bine bagă-i în curte. Uite, Eck o 
să-ți dea o mină de ajutor. 

Străinul, cu jumătățile de haină fluturindu-i pe umeri se 
urcă în Car, cu fierarul după el. 

- Hei, hop, sculați, stafii 'ncarnate la a doua venire! făcu 
străinul. 

Carul se clinti, porni, căluții multicolori punindu-se-n miş- 
care în urma lui și, la rindul lor, în urma căluţilor veneau, la o 
distanță respectabilă, oamenii, pe drum și pe potecă, iar alții stă- 
teau pe poartă-n curte la doamna Littlejohn, în spatele casei. 
Eck se dădu jos și deschise poarta. Carul trecu, dar cînd văzură 
căluții gardul se traseră-ndărăt de sîrma care-i lega de car, prop- 
tindu-se toți în picioarele dindărăt și-apoi, încercînd să se-ntoar- 
că, traseră carul doi-trei pași de-a-ndăratelea, pînă ce texanul, 
injurind, reuși să țină catirii-n zăbală să poată-nțepeni roțile. 
Oamenii care se luaseră după ei se dădură repede-napoi. 

- Hei, Eck, zise texanul. Suie sus și ţine hățurile! 

Fierarul se urcă în car și apucă hățurile. Apoi priviră cum 
texanul cobori c-un bici lung de piele-mpletită, strîns rotocol în 
mină, și se duse pe la spatele pilcului și-i mînă pe poartă poc- 
nind metodic din bici ca din pistol pe spinările de arlechin. 
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Apoi spectatorii traversară-n grabă curtea și se urcară pe ve- 
randă, dintr-un capăt al căreia se vedea în curte. 

- Cum crezi c-o fi putut să-i lege? întrebă Freeman. 

- Eu aș vrea să-l văd cum o să-i dezlege, făcu Quick. 

Texanul se urcă la loc în carul care se oprise. Apăru în- 
dată, cu Eck, în coada carului, cu coviltirul ridicat. Apucă 
sirma și-ncepu să tragă primul cal spre el, animalul-nainte şi 
smucindu-se-ndărăt, trăgindu-se de sirmă parc-ar fi vrut să se 
spinzure, zbuciumul lui contaminindu-i pe ceilalți unul cîte 
unul, c-acum toți se repezeau înainte sau se smuceau înapoi. 

- Vino-ncoa, apucă de-un cap! zise texanul. 

Eck apucă și el sirma. Caii trăgeau de ea, boturile lor tran- 
dafirii zbuciumindu-se pe deasupra mesei tălăzuite. 

- Trage-ncoa, trage-ncoa, spuse texanul tăios, că-n car tot n-o 
să sară, chiar dac-ar vrea. 

Carul se deplasa încetișor de-a-ndăratelea, pînă ce primul cal 
dădu cu nasul de spatele lui. Texanul înfășură atunci repede 
sirma de-o coast-a carului. 

- Ține-așa, nu lăsa să se moaie! zise el. 

Dispăru și se-ntoarse aproape-n aceeași secundă cu un foar- 
fece mare de tăiat strmă. 

- Ține-i aşa! zise iar și sări. 

Dispăru cu pălăria mare, cu haina sfișiată fluturind, cu foar- 
fece cu tot într-un vârtej de dinți lungi și de ochi înspăimîntați, 
și de zvilituri de copite, din care-acum caii-ncepură să țișnească 
unul cite unul ca potirnichile, fiecare c-un colier de sîrmă ghim- 
pată. Primul traversă curtea-n goana mare, în linie dreaptă. Ga- 
lopă direct spre gard, fără să se domolească. Sîrma gardului 
se-ntinse elastică, își reveni și-l rostogoli la pămint, unde zăcu 
un moment cu ochii rătăciți, cu picioarele galopind în aer. Se 
ridică fără să fi-ncetat să galopeze și traversă curtea galopind 
spre gardul opus, și din nou fu trintut la pămint. Acum le dăduse 
drumul și celorlalți. Alergau și se-nvirteau prin curte, ca nişte peş- 
tişori ameţiţi într-un borcan. Păruse pin-acum că-i o curte mare, 
dar numai ideea că toată furia și vinzoleala asta ar putea încăpea, 
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nădușind, în cuprinsul împrejmuit de-un singur gard era de 
neconceput, de respins cu dispreț ca o simplă scamatorie cu 
oglinda. Din marginea norului de praf, apăru străinul cu foar- 
fecele de sirmă și cu haina complet ruptă acum. Nu alerga, se 
deplasa atent, c-o repeziciune echilibrată, strecurindu-se printre 
salturile bălțate ale căluților, fandindu-se și ferindu-se ca un bo- 
xer pină ce-ajunse la poartă și traversă curtea din față, și se urcă 
şi el pe verandă. O minecă a cămășii se ţinea de umăr numai 
intr-un punct. O smulse și-și șterse fața cu ea, și-o aruncă, și 
scoase cutia de carton, și-o scutură, și” luă în mînă o bucată de 
turtă dulce. Numai că respira ceva mai greu. 

- Cam mişcă, zise. D2’ se potolesc ei, într-o zi-două. 

Căluții tot mai alergau încoace și-ncolo prin amurgul care se 
lăsa, ca niște pești isterici, dar nu mai erau atit de violenți acum. 

- Ce dai să te scutească cineva de-atita bătaie de cap? îl în- 
trebă Quick. 

Texanul se uită la el cu ochii trişti, prietenoși, duri, pe dea- 
supra mustății groase, a fălcilor mestecînd. 

- Să te scape de unv’ din ei? insistă Quick. 

În clipa aceea băieţelul cu ochii sașii apăru pe verandă zicînd: 

- Tată, tată, unde-i tata? 

- Pe cine cauţi, băiețaș? sări unul. 

- Îi băiatu” lu’ Eck, spuse Quick. E-ncă jos acolo-n car. I-ajută 
lu” domnu” Buck. 

Băiatul, într-o salopetă ca de jucărie - o copie de bărbat în 
miniatură -, se duse la capătul verandei. 

- Papa! zise el. Papa! 

Fierarul mai stătea încă aplecat peste marginea carului ți- 
nind capătul sirmei tăiate. Căluții, încă grămadă o clipă, zburau 
pe lingă car care-ncotro, încît păreau acum, alergind întruna, de 
două ori mai mulți; din praf răsună răpăitul ușor al copitelor 
nepotcovite. 

- A zis mama să vii la masă, făcu băiatul. 

Luna era aproape plină. După ce se termină cina și se adu- 
nară din nou pe verandă, vizibilitatea de-abia dacă se redusese 
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puțin. Era o simplă trecere de la dimensiunea lapidară a zilei la 
receptivitatea înșelătoare și argintie în care caii se-nvălmășeau 
intr-un camuflaj labirintic și, singuri sau perechi, se repezeau, flu- 
izi, fantomatici, fără-ncetare, regrupindu-se de-a valma ca-ntr-un 
miraj din care izbucneau stridente nechezări vehemente și ropote 
nebune de copite. 

Acum era și Ratliff printre ei. Se-ntorsese imediat înainte de 
cină. N-avusese curajul să-și aducă și caii în curte. Erau în graj- 
dul lu: Bookwright la o jumătate de milă de prăvălie. 

- Vasăzică, Flem s-a-ntors. Măi, măi, măi. Drumu' pină-n 
Texas i l-a plătit Will Varner, așa că, zic eu, e cit se poate de 
drept ca ăl de-ntoarcere să-l plătiți voi. 

Din curte se-auzi un nechezat puternic și subțire. Apăru un 
căluț. N-alerga, ci mai degrabă curgea, fără consistență, fără di- 
mensiuni. Dar s-auzeau bocăniturile rapide, ușoare, ale copite- 
lor dure pe pămîntul bătătorit. 

- Încă n-a zis că-s ai lui, făcu Quick. 

- Da' n-a zis nici că nu-s ai lui, zise Freeman. 

- Pricep, spuse Ratliff. Asta așteptați voi. Să vină să vă 
spună dacă-s ai lui sau nu. Sau poate-o s-așteptați pîn’ se termină 
licitația și se despart, și unii se pot duce după Flem, și alții după 
tipu’ ăsta din Texas, să vadă care cheltuiește banii. Da” dacă-i 
vorba așa, cind unv’ s-a curățat, eu zic că nu-i mai pasă cine s-a 
ales cu banii. 

- Dacă pleacă Ratliff astă-seară, poate că nu-l mai fac miine 
să le cumpere-un căluț, zise un al treilea. 

- Asta așa-i. Omu” poate să-i scape unui Snopes numai dac-o 
ia din loc destul de devreme. De fapt, eu cred că din doi tot pune 
laba pe unu’. Măi băieți, sper că n-aveţi de gind să cumpăraţi 
ceva, nu-i așa? 

Nu răspunse nimeni. Ședeau pe trepte cu spatele la stilpii 
verandei sau chiar pe balustradă. Numai Ratliff și cu Quick se 
aşezară pe scaune, așa că pentru ei, ceilalți erau siluete negre pro- 
filate pe lumina de vis a lunii de după verandă. Dincolo de drum, 
în față, se profila un păr în plină floare glacială de promoroacă, 
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plin de ramuri și rămurele, nemișcate şi perpendiculare deasu- 
pra crăcilor orizontale, ca părul desfăcut plutind în dezordine 
al unei femei inecate, dormind pe-oglinda mării netulburate 
nici de vint, nici de maree. 

- Anse McCallum a adus odată din Texas doi de-ăştia, zise 
unul dintre cei de pe scară. 

Nu se mișcase ca să vorbească. Nu vorbea cu cineva anume. 

- Era o pereche frumoasă. Cam uşoară. l-a muncit zece ani. 
D2’ era muncă uşoară. 

- Mi-aduc aminte, făcu altul. Anse spunea că p-amindoi a 
dat paișpe cartuşe de puşcă, nu spunea așa? 

- Şi-a dat și pușca, parcă, adăugă al treilea. 

- Nu, cartușele numai, vorbi primul. Tipu” voia să-i mai dea 
patru și să-i umfle și pușca, da? Anse i-a zis că n-are ce face cu 
ei. Costa prea mult s-aducă șase pin'n Mississippi. 

- Da, desigur, zise al doilea. Cind omu” n-are mare lucru de 
dat p-un cal sau p-o pereche, nici nu poate cere mare lucru. 

Nu vorbea tare nici unul dintre cei trei, vorbeau numai 
între ei, unul altuia, ca și cum ar fi fost singuri acolo. Ratliff, 
invizibil în umbra peretelui, scoase un sunet aspru, sarcastic, 
nu tare. 

- Ratliff ride, făcu al patrulea. 

- Nu luaţi seama la mine, replică Ratliff. 

Cei trei care vorbiseră nu se mișcară. Nu se mișcau nici 
acum și, cu toate astea, părea că-n jurul celor trei siluete s-aduna 
o-ndărătnicie, convinsă și pasivă, ca de copii certați. O pasăre, 
o umbră, agilă și neagră, și iute, trecu prin luciul lunii în sus 
spre părul inflorit și începu să cinte; o mierlă. 

- Prima pe care-o văd anu” ăsta, zise Freeman. 

- Poţi să le-auzi în fiecare seară la Whiteleaf în pădure, 
spuse primul. Am auzit una-n februarie. Cînd era zăpada aia. 
Cinta-ntr-un eucalipt. 

- Eucaliptu-i primu” căruia-i dau frunzele, zise al treilea. De 
asta. Avea poftă de cintat. Și-a ales un eucalipt. 

- Eucaliptu-i primu” căruia-i dau frunzele? Da: salcia? 
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- Salcia nu-i pom, zise Freeman. Salcia-i bălărie. 

- Ce e nu ştiu, da’ bălărie nu-i, interveni al patrulea. Pen’ că 
dacă smulgi din rădăcin-o bălărie-ai isprăvit cu ea. Și eu, de 
cinșpe ani tot smulg din pășunea mea de primăvară niște sălcii. 
Și-n fiecare an îs la fel de mari. Numai că de fiecare dată-s cu 
două-trei mai multe. 

- Dac-aș fi în locul dumitale, acolo m-aș duce miine dimi- 
neață-n zori, ceea ce, fireşte, dumneata n-ai să faci. Eu zic, măi 
băieți, că încă nu s-a ivit ceva sub soare și nici pe Moșia 
Franțuzului care să vă-mpiedice pe voi să vă dați banii lui Flem 
Snopes şi omului ăluia din Texas. Da’ eu tare-aș vrea să știu cui 
anume dau bănuții mei. S-ar părea că Eck al nostru ar putea să 
vă spună. S-ar părea c-o s-o și facă, pentru vecinii lui, nu-i așa? 
Pe lingă că-i văr cu Flem, da’ el și cu băiatu” lui, cu Wallstreet, 
l-au ajutat pe texan astă-seară să care apă pentru cai, şi miine 
Eck o să-l ajute și la dat nutreţ. Cine știe, poate c-o să fie Eck 
ăla care să prindă caii să-i aducă unv’ cîte unv’ să vi-i arate cînd 
o fi să-ncepeţi tirgu”! Nu-i așa, Eck? 

Omul care ședea pe trepte rezemat de stilp era fierarul. 

- Nu ştiu, zise acesta scurt. 

- Mă. băieți, făcu Ratliff. Eck știe tot despre caii ăștia. I-a 
spus Flem; i-a spus și cît costă, și cît are de gind să scoată pe ei, 
cit el şi cît omu” lui din Texas. Hai, Eck, spune-ne și nouă! 

Celălalt nu se mișcă, șezînd pe treapta de sus, nu chiar cu 
fața la ei; şedea sub straturile succesive ale ascultării și aşteptă- 
rii lor calme, și atente, și concentrate. 

- Nu știu, zise. 

Ratliff începu să ridă. Ședea pe un scaun rizind, în timp ce 
restul ședeau sau stăteau pe trepte și pe balustradă, sub risul lui, 
cum șezuse Eck sub ascultarea și-așteptarea lor. Ratliff se opri 
din ris. Se ridică. Căscă, destul de zgomotos. 

- All right. Măi oameni buni, n-aveţi decit să cumpăraţi vi- 
etățile alea, dacă vreți. Da” eu, unu’, mai bine cumpăr un tigru 
sau un șarpe cu clopoței. Şi dacă Flem Snopes mi-ar oferi unul 
dintre ei, oricare, mi-ar fi frică să-l ating, ca nu cumva cind l-oi 
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lua în primire să mă trezesc că-i un ciine vopsit sau o bucată de 
furtun de grădină. Vă urez noapte bună fiecăruia-n parte şi tu- 
turor laolaltă. 

Intră în casă. Nu se uitară după el, cu toate că, după o vreme, 
toți se mișcară puțin ducindu-se să-și arunce ochii-n curte la flu- 
viul bălțat, agitat şi sporadic al cailor, printre care izbucnea cînd 
și cînd cîte-un nechezat brusc, câte-o izbitură surdă. În părul în- 
florit mierla-şi broda la nesfirșit, palpitind, refrenul idiot. 

- Anse McCallum și-a făcut o pereche bună din ăi doi cai ai 
lui, zise primul. Erau puțin cam ușori. Atita tot. 

A doua zi dimineață cînd răsări soarele, erau un car şi trei 
catiri de șa pe-alee în fața casei doamnei Littlejohn, şi șase băr- 
baţi și băiatul lui Eck stăteau rezemaţi de gard privind la cai, 
care se-ngrămădiseră-n fața ușii grajdului privind și ei, la rindul 
lor, la oameni. Un al doilea car îşi făcu apariţia pe drum și in- 
tră pe-alee, şi-acum erau la gard opt bărbaţi în afară de băiat, și 
dincolo stăteau caii rostogolindu-și ochii albaștri și castanii de 
pe feţele lor arătoase. 

- Vasăzică, ăsta-i circu? lu” Snopes, așa-i? zise unul dintre 
nou-veniţi. 

Privi la cei de față, apoi trecu în coada șirului și se așeză ală- 
turi de fierar și de băiatul lui. 

- Îs caii lu Flem? făcu el către fierar. 

- Ştie și Eck ai cui Îs caii cît știm Și noi, răspunse unul din- 
tre ceilalți. Ce știe el e că Flem a venit cu caru' cu care-au venit 
şi ei, pen’ că l-a văzut. Da” asta-i tot. 

- Şi cu asta o să rămînă, adăugă al doilea. El, văr bun cu 
Flem, o să fie ăl din urmă om de pe lumea asta care să afle ceva 
despre afacerile lui Flem Snopes. 

- Nu, făcu primul. Nici măcar atit. Primu’ om căruia să-i 
spună Flem despre afacerile lui o să fie ăl de-o să rămînă după 
ce-o muri și ultimu”. Flem Snopes nici lui nu-și spune ce-are de 
gind. Nici dac-ar fi singur în pat într-o casă pustie pe-o noapte 
fără lună. 
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- Asta aşa-i, încuviinţă al treilea. Flem l-ar jupui pe Eck sau 
pe-oricare altu’ din neamu” lui la fel ca şi pe noi. N-am dreptate, 
Eck? 

- Nu ştiu, zise Eck. 

Se uitau la cai, care-n momentul acela porniră valvirtej, cu 
urechile ascuţite, cu picioarele țepene, în valuri, amestecindu-se 
prin curte, și-apoi iar se-opriră, cu fața la oamenii de la gard, așa 
că nu-l auziră pe texan decit cind era printre ei. Purta altă că- 
mașă și altă haină, puțin cam mică pentru el, și tocmai băga la 
loc în buzunarul de la spate cutia de carton. 

- "Neaţa, 'neața, zise el. Aţi venit s-alegeți din vreme, nu-i 
așa? Vrea careva să-mi facă vreo ofertă pentr-un căluț-doi pină 
nu-ncepe tirgu” și se urcă prețurile? 

Nu se uitaseră mult la străin. Nu se uitau nici acum la el, ci 
la caii din curte care-și lăsaseră capetele-n jos, strănutind în praf. 

- Eu zic că-nții să ne mai uităm niţel la ei, zise unul. 

- Oricum, ați venit tocmai la timp să-i vedeți luîndu-și gus- 
tarea de dimineaţă, zise texanul. Ceea ce tot e mai ceva decit să 
fi stat toată noaptea nedormiţi. 

Deschise poarta și intră. Caii îndată-și zvirliră capetele-n 
sus, cu ochii la el. 

- Ascultă, Eck, făcu texanul peste umăr, ia veniți vreo doi-trei 
băieţi încoa’ și-ajutați-mi să-i bag în grajd. 

După o clipă, Eck şi alți doi se apropiară de poartă, băiatul 
pe urmele lui tată-său, cu toate c-acesta nu-l văzu pînă nu se-n- 
toarse să-nchidă poarta. 

- Tu să rămii afară, zise Eck. E-n stare să-ți rupă gitu' ca 
p-o ghindă, unv’ d-ăștia, pin’ s-apuci să bagi de seamă. 

Închise poarta și se duse după ceilalți, pe care texanul, 
printr-un gest cu mina, îi răspindise-n evantai spre exterior, 
cind se apropiase de caii care acum, înghesuiți unii-ntr-alții, ne- 
liniștiți, începuseră incetișor să se-nvirtească roată cu ochii la 
oameni. Doamna Littlejohn ieși din bucătărie și traversă ogra- 
da spre stiva de lemne, privind în curte. Luă două-trei bucăți de 
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lemne și stătu locului privind din nou. Acum apăruseră la gard 
incă doi oameni. 

- Haideţi, haideţi, zise texanul. Nu fac nici un rău. N-au 
fost incă niciodată sub un acoperiș, asta-i tot. 

- După mine, eu i-aș lăsa afară, dacă asta vor, zise Eck. 

- a-ţi o bită - sint o grămadă de loitre mai încolo lingă 
gard - și, cind încearcă unv’ să se repeadă la dumneata, trage-i 
una-n cap și-o să priceapă ce vrei să-i spui. 

Unul dintre oameni se duse la gard, luă trei loitre, se-ntoar- 
se şi le-mpărţi. Doamna Littlejohn, c-un braț plin de lemne se 
opri din nou la mijlocul drumului înapoi spre casă, privind în 
curte. Băiatul era iar în urma lui tată-său, dar de data asta încă 
nu dăduse cu ochii de el. Oamenii se apropiară de cai și pilcul 
invălmășit se fărimiță în grupulețe bălțate învirtindu-se-n cerc. 
Texanu'-i injura în gura mare, fără-ncetare, vesel: 

- Hai, intrați, măi iepuraşi cu coadă albă! Nu-i zoriți. Lăsați-i 
în voia lor. Hii, hii 'năuntru! Ce v-aţi speriat așa? Ce credeți voi 
că-i grajdul ăsta - tribunal? Sau ce-i — biserică, să vă ceară bani 
de milă? 

Încet-încet, animalele-ncepură să cedeze. Cind şi cind, cite 
unul mai încerca să se rupă din grămadă și de fiecare dată te- 
xanu-l gonea înapoi cu bucățele de țărină aruncate dibaci. Și pe 
urmă, unul din coadă văzu ușa grajdului deschisă chiar în spa- 
tele lui, dar, pin” s-apuce grămada să se-mprăștie, texanul smul- 
sese loitra din mina lui Eck și, urmat de unul din ceilalți oameni, 
se repezi la cai și-ncepu să-i lovească-n cap și-n spate, alegind c- 
un instinct infailibil animalul de virf și lovindu-l întâi drept în 
față, apoi, cind se-ntoarcea, pe greabăn și, cind se-ntorcea și mai 
mult, pe crupă, așa c-atunci cind începură să se-mprăștie o fä- 
cură-n sens invers și năvăliră toți în grajd, pe culoarul gol, 
izbindu-se c-un zgomot de tunet de peretele din fund, de parcă 
s-ar fi prăbușit o galerie de mină. 

— Pare-se c-a ținut, făcu texanul. 

Împreună cu celălalt om închiseră jumătatea de jos a ușii, 
înaltă numai pînă la briu, şi priviră pe deasupra ei spre capătul 
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culoarului, unde căluții arătau ca o amestecătură bălțată de 
năluci pătate, punctată de trosnituri ale stănoagelor de scîn- 
duri și de pocniturile copitelor, care cu încetul incepură să se 
domolească. 

- Da, da, a ţinut all right, zise texanul. 

Ceilalți doi veniră și ei la ușă să se uite pe deasupra. Apăru 
și băieţelul lingă taică-său acum, încercînd să privească printr-o 
crăpătură - și Eck dădu cu ochii de el. 

- Ce cauţi aici? Nu ţi-am spus să nu te bagi? se răsti Eck. 
Pin’ să zici tu cîrc, ăștia-s în stare să te-omoare! Șterge-o! Fugi 
dincolo de gard, și-acolo să rămii! 

- Ascultă, Wall, de ce nu-i spui lu’ taică-tău să-ți cumpere și 
ție unu’? zise careva. 

- Eu, să cumpăr unv’ d-ăștia? făcu Eck. Cind pot să mă duc 
la girlă şi să prind pe degeaba o broască țestoasă veninoasă sau un 
mocasin?! Hai, cară-te-acum! Șterge-o și să nu te mai prind p-aici! 

Texanul intrase în grajd. Unul dintre oameni închise ușile 
in urma lui și puse drugii deasupra, și acum se uitau toți la texan 
cum mergea pe culoar spre căluți, care acum se-nghesuiseră ca 
niște năluci pestrițe-n întuneric, liniștiți și-ncepînd să exploreze 
cu nările ieslea largă și roasă, fixată-n peretele din fund. Băieţa- 
şul, tot lingă tată-său, trecuse de partea cealaltă, și acum stătea și 
se uita printr-o gaură din scindură ce rămăsese dup-un nod căzut. 
Texanul deschise o ușă mică din peretele grajdului, dar se-n- 
toarse aproape imediat. 

- Nu-i nimic aici decit boabe de porumb, zise. Snopes mi-a 
spus aseară c-o să trimită niște fin. 

- Şi porumb n-o să mănince? vorbi unul dintre oameni. 

- Habar n-am, grăi texanul. Din cite știu, nici măcar n-au 
văzut pin’ acum. Dar aflăm noi imediat. 

Dispăru, însă îl puteai auzi în magazie. Apoi apăru din nou, 
ținînd un coș de nutreţ mare, cu două toarte, și trecu în zona 
obscură, unde crupele în parte colorate ale căluților se-alinia- 
seră de-a lungul jgheabului. Doamna Littlejohn ieși din nou pe 
verandă, de data asta c-un clopot mare de alamă, ca să anunţe 
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masa. Îl ridică să sune. Printre căluţi se produse o ușoară agita- 
ție, provocată de apropierea texanului, dar el începu imediat să 
le vorbească, vioi, tare, fără emfază, un amestec de-njurături și 
de-alintări, și dispăru printre ei. Oamenii de la ușă auziră răpă- 
itul sec al grăunţelor căzind în jgheab, zgomot întrerupt deo- 
dată de-un imens şi unic fornăit de groază şi de uluială. O scîndură 
se rupse c-un trosnet răsunător, și-n fața ochilor lor capătul înde- 
părtat al culoarului se topi într-o furie bubuitoare, şi-n timp ce 
se mai zgiiau pe deasupra ușii, incapabili încă să-nceapă să se 
miște, intregul interior al grajdului explodă, o masă de forme 
zvirlindu-se nebune ca o năvală de flăcări. 

- Ei drăcie, zise unul dintre ei. Fugiţi! strigă el. 

Toţi trei se-ntoarseră și-o luară la goană ca nebunii spre car, 
Eck fiind cel din urmă. Citeva voci de lingă gard strigau ceva 
acum, dar Eck nici măcar n-auzi pină ce, încercind nebunește 
să se cațere-n car pe la spate, îl zări pe băiețaș uitindu-se încă 
prin gaura de nod din ușa care-n clipa următoare zbură-n țăn- 
dări ca un chibrit; gaura însăși spulberîndu-se-n ochii lui, lăsin- 
du-l nemișcat, în salopeta miniaturală și încă aplecat puțin 
inainte, și-apoi dispărind cu totul sub valul pestriţ, înalt cît tur- 
nul, de picioare și de ochi scăpărînd și de dinți îngroziţi zburind 
claie peste grămadă pe deasupra lui și-mprăștiindu-se, răspindin- 
du-se-n grupuri, lăsînd în fine căscată o gaură imensă, și-n ea bă- 
iețelul neatins, cu ochii la gaura de nod dispărută. 

- Wall, răcni Eck. 

Băiatul se-ntoarse și-ncepu să fugă spre car. Caii alergau 
smintiți în toate părțile prin curte, parcă se făcuseră de două 
ori mai mulți cît stătuseră-n grajd; doi dintre ei se repeziră-n 
galop, parc-ar fi fost patru, în salt peste băiat, din nou neatins, 
fugind serios și minuscul, dar parcă stind pe loc, deși-n cele din 
urmă-ajunse la carul din care Eck, cu pielea lui arsă de soare, 
albă acum ca de boală, se-ntinse și-l apucă de bretelele salope- 
tei, și-l trase-n sus, și-l zvirli cu fața pe genunchii lui, apucînd 
de pe fundul carului o funie de legat caii, făcută colac. 


WILLIAM FAULKNER 


- Nu ţi-am spus să ieşi afară? îl mustră Eck cu glasul tremu- 
rind. Nu ţi-am spus? 

- Dacă ai de gind să-l baţi, mai bine ne-ai bate și pe noi, și 
p-ormă s-o găsi el unu” să scoată și dracii din tine, făcu unul din- 
tre ceilalți. 

- Sau, și mai bine, ia fringhia și spinzură-l pe blestematu” ăla 
de colo, zise al doilea. 

Texanul stătea acum în ușa doborită a grajdului, scoțin- 
du-și cutia de turtă dulce din buzunarul de la șold. 

- Pînă nu-i omoară și p-ăilalți toți de pe Moșia Franțuzului. 

- Adică pe Flem Snopes, zise primul. 

Texanul a aplecat cutia în cealaltă palmă, întinsă. Caii mai 
alergau și se-nvirteau încoace și-ncolo, dar începuseră să se mai 
potolească, alergind cu picioarele-ntinse, țepene, cu toate că 
mai roteau speriaţi ochii de culori desperecheate. 

- N-am prea avut eu din capul locului incredere-n porum- 
bv’ ăsta boabe, zise texanul. D2’ cel puțin acum au văzut cum 
arată. N-o să poată spune că nu s-au ales cu ceva din voiajul ăsta. 

Scutură cutia-n palma-ntinsă. Nu pică nimic. Doamna Lit- 
tlejohn de pe verandă sună o dată clopotul pentru dejun; la au- 
zul lui, căluții se repeziră din nou, încît pămîntul curții începu 
să trepideze sub loviturile ușoare, seci, de copite. Texanul stilci 
cutia-n mină și-o zvirli. 

- Închideţi coviltiru”, zise. 

Cind texanul, urmat de cei trei asistenţi ai săi şi de băieţel, 
trecu pe poartă, mai erau pe alee alte trei căruțe și la gard vreo 
douăzeci și mai bine de oameni. Cerul matinal strălucea fără 
nori pe patul de sidef al pistolului din buzunarul de la șold și pe 
clopotul pe care doamna Littlejohn îl mai agita incă, peremp- 
toriu, viguros, răsunător. 

Cind, după douăzeci de minute, texanul ieși din casă sco- 
bindu-și dinţii c-un chibrit de bucătărie spintecat, şirul de că- 
ruțe, de cai şi de catiri de călărie se-ntindea de la poarta curții 
pin’ la prăvălia lui Varner, și-acum erau mai bine de cincizeci 
de oameni stînd de-a lungul gardului și pe lingă poartă privind 
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tăcuți, oarecum pe furiș, cum se apropia, legănindu-se oleacă, cu 
picioarele puțin’ arcuite, cu tocurile înalte ale cizmelor decupate 
lăsînd urme adinci în praf. 

- *Neaţa, dom/lor, zise el. Vino-ncoa, micuţule, vorbi băie- 
țașului care se ținea în urma lui, uitindu-se la patul pistolului, 
ieșit puțin afară din buzunar. 

Scoase o monedă din buzunar și i-o dădu: 

- Fugi pin’ la prăvălie și ia-mi o cutie de turtă dulce! 

Adunind în gură salivă, privi în jur la fețele tăcute, holbate. 
Mută chibritul dintr-un colț al gurii în celălalt, fără să-l atingă. 

- Ei, băieți, v-aţi ales fiecare, v-aţi hotărît? A1? Gata, să-nce- 
pem licitația? 

Nu răspunseră. Nu se uitau la el acum. Adică, începu să 
aibă sentimentul că fiecare nu se mai uita la el c-un moment ina- 
inte de a-l ajunge el cu privirea. După o clipă, Freeman zise: 

- Da' nu-l aștepți pe Flem? 

- De ce? făcu texanul. 

Nici Freeman nu se mai uita la el acum. Și nici nu puteai citi 
ceva pe fața lui Freeman. Nici în vocea texanului nu se deslu- 
șea ceva, vreo schimbare. 

- Eck, dumneata ţi l-ai și ales pe-al dumitale. Așa că putem 
incepe, cind sinteți gata. 

- Eu zic că mai bine nu, făcu Eck. Eu, unu”, nu cumpăr ceva 
de care să-mi fie frică să m-ating și cu care să n-am curaj să umblu. 

- De căluții ăştia? zise texanul. Doar mi-ai ajutat să-i adăp și 
să le dau de mîncare. Pariez că băiatu' dumitale poate-ncăleca 
pe-oricare dintre el. 

- Mai bine ar sta potolit, ca să nu fie cazul să-l prind, făcu Eck. 

Texanul își roti ochii'n jur la fețele calme, cu privirea lui ab- 
sentă și-atentă-n același timp, la impenetrabila suprafață, parc-ar 
fi fost de cremene, parc-ar fi fost impermeabilă sau poate cu ni- 
mic sub ea. 

- Căluții ăștia-s blinzi ca mielu’, măi băieți. Ala care-o să-i 
cumpere cumpără tot ce-a avut el mai bun de-ncălecat și de minat 
în viața lui pe banii ăștia. Firește că-s iuți; nu vind mortăciuni. 


WILLIAM FAULKNER 


Şi-afară de asta, cine-o să vrea mortăciune de Texas cind în Mis- 
sissippi îi plin de mortăciuni? 

Privirea lui tot pierdută era; nu clipea, în glas n-avea nici ve- 
selie, nici umor, și nici în unicul hohot de ris care s-auzi de un- 
deva din coada mulțimii nu era nici veselie, nici umor. Din 
drum coteau acum două căruțe în același timp, care traseră la 
gard. Oamenii coboriră, legară caii și apoi se apropiară... 

- Veniţi încoa’, băieți, zise texanul. Aţi picat tocmai la timp 
ca să cumpăraţi un cal și bun, și blind, și ieftin. 

- D2’ cu-ăla care ţi-a rupt aseară haina ce s-aude? făcu o voce. 

De data asta hohotiră trei sau patru. Texanul privi spre lo- 
cul de unde s-auzise vocea rece, inflexibil: 

- Și ce-i cu-asta? 

Risul - dacă ris fusese - încetă. Texanul se-ndreptă spre stil- 
pul de poartă cel mai apropiat și se cațără în virful lui, așe- 
zindu-și pe rind pulpele umflate-n pantalonii strimți, în timp ce 
tocul pistolului prindea intermitent soarele și scapără perle-n 
razele lui. Șezind pe stilp, privea în jos la fețele înșirate de-a lun- 
gul gardului, care erau atente, serioase, rezervate și nu se uitau 
la el. 

- All right, zise. Care face safteaua? Care spune-un preț, să-n- 
cepem? Hai, apropiaţi-vă, alegeți și spuneți ce dați și, după ce s-o 
vinde și ultimu”, intraţi în curte și puneţi laţu” p-ăl mai bun cal pe 
care l-ați incălecat sau l-ați minat vreodată-n viața voastră pe banii 
ăştia. Nu-i unv’ să nu facă cinșpe dolari. Tineri, sănătoși, buni de 
șa și buni de ham, garantați că țin cît patru d-ăilalți; nu-i omori nici 
cu paru ... 

In spatele grupului se produse o scurtă agitaţie vehementă. 
Se ivi băieţelul deschizindu-și drum printre salopetele neclintite. 
Se apropie de stilp cu o cutie de carton nouă, nedeschisă, ridi- 
cată-n sus. Texanul se aplecă și-o luă, şi-i rupse capătul, și răs- 
turnă trei-patru prăjiturele în mina băiatului - o mină micuță 
șiaproape tot atit de neagră ca și-a unui negru. Ținea cutia-n 
mină, cînd incepu să vorbească, arătind cu ea spre caii despre 
care vorbea: 
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- Ia uitaţi-vă la ăla cu trei ciorapi și cu urechea degerată; ui- 
tați-vă-acum, Cind trece iarăși, uitați-vă la jocul coapselor; calu’ 
ăsta face douăj' de dolari cu ochii-nchiși. Cine dă un preț, să-i 
facem iînceputu'? 

Vorba-i era aspră, promptă, avocăţească. De-a lungul gar- 
dului, la picioarele lui stăteau oamenii care-și țineau în buzuna- 
rele salopetelor, incheiate bine cu nasturi, pungile de tutun și 
portofelele roase cu puținteii bani de-argint și cu bancnote 
zdrenţuite, economisite una cite una prin crăpăturile cotlonului 
sau printre birnele pereților. Din cind în cînd, caii iar o luau la 
goană cu o violență fără rost și-apoi iar se domoleau și se strin- 
geau grămadă, privind cu ochii sperioşi și colorați desperecheat 
la mutrele-nșirate de-a lungul gardului. Aleea era acum plină de 
căruțe. Cele care mai veneau trebuiau să oprească dincolo, în 
drum, și călătorii intrau pe alee pe jos. Doamna Littlejohn ieși 
din bucătărie și traversă ograda cu ochii spre poarta curții. 
Într-un colț al ogrăzii era un cazan de spălat rufe înnegrit, pus 
pe patru cărămizi. Făcu foc sub cazan, apoi veni la gard și stătu 
o vreme acolo, cu miinile-n șold și cu fumul focului imprăștiin- 
du-se albastru și-ncet prin spatele ei. Apoi se-ntoarse, plecă și in- 
tră în casă. 

- Hai, băieți, zise texanul. Care-mi dă un preț? 

- Cin)’ de cenți, făcu un glas. 

Texanul nici măcar nu se uită într-acolo. 

- Sau dacă nu-ți place ăla, ce zici de-ăl'lalt, ăl cu capu” ca vi- 
oara și care mai să zici că n-are coamă? Pentru şa, mie ăsta mi-ar 
plăcea mai mult decit ăl cu ciorapi. Am auzit pe unv’ adineauri 
că zicea cinj de cenți. O fi vrut să zică cinci dolari. Zice careva 
cinci dolari? 

- Cin?’ de cenți pe toți, făcu același glas. De data asta nu s-a 
mai ris. Ridea texanul, însă răgușit, numai cu jumătatea de jos 
a feței, parc-ar fi spus tabla-nmulțirii pe dinafară. 

- Cinj de cenți pentru noroiu' uscat pe ei o fi vrind să zică, 


făcu texanul. Cine dă un dolar în plus pe scaieții ăștia veritabili 
de Texas? 


Y ILLIAM FAULKNER 


Doamna Littlejohn ieși din bucătărie, cărind un butoi de 
lemn tăiat în jumătate cu ferăstrăul, îl așeză pe-o buturugă ală- 
turi de cazanul fumegind și se opri cu miinile-n șold, privind în 
curte, fără să mai vină la gard de data asta. Apoi intră din nou 
în Casă. 

- Ce-i cu voi, măi băieți? zise texanul. Ascultă, Eck, dum- 
neata m-ai ajutat la caii ăștia, așa că-i cunoşti. Ce-ar fi să-mi 
faci o ofertă pe ceaciru' ăla pe care l-ai ales aseară? Stai! Aş- 
teapt-un moment! Băgă cutia în buzunarul de la șold, își zvirli 
picioarele-n partea cealaltă și se lăsă să cadă ca o miţă în curte. 
Căluții strinși grămadă îl observau. Apoi se-mprăștiară prin 
fața lui, tropăind țepeni pe lingă gard. li întoarse din drum și 
ei se-nvălmășiră și fugiră-napoi prin curte; și-atunci, ca și cum 
ar fi așteptat momentul în care să fi fost cu spatele la el, texa- 
nul începu și el s-alerge, așa c-atunci cînd ajunseră în celălalt ca- 
păt al curții şi se-ntoarseră potolindu-și pasul și-ngrămădindu-se 
din nou, el era acolo, lîngă ei. Pămiîntul începu să duduie; se ri- 
dică un nor de praf din care caii țișneau acum ca nişte prepelițe 
speriate și texanul s-aruncă în el c-o încredere pare-se nezdrun- 
cinată în invulnerabilitatea sa. O clipă, privitorii putură să-i va- 
dă-n praf - căluţul înghesuit cu spatele-ntr-un colț între gard și 
grajd, iar omuw'-n fața lui întinzind mina la șold. Apoi calul se 
repezi la el într-un fel de disperare totală, și texanul îl lovi cu 
patul pistolului între ochi și-l dobori, și-i sări pe capul plecat. 
Căluţul își reveni aproape imediat și, opintindu-se din copite, iz- 
buti să se ridice în genunchi și, zbătindu-se, își împinse capu-n- 
cătușat în Sus, și se puse pe picioare cu om cu tot; o clipă, prin 
praf, oamenii-l văzură pe texan ridicat violent de la pămînt, la- 
teral, ca o cirpă fluturind legată de capul calului. Apoi picioarele 
texanului ajunseră la loc pe pămînt, și praful fu luat de vint şi pu- 
tură să-i zărească pe-amindoi, nemişcați, tocurile ascuţite ale te- 
xanului înfipte-n țărină, o mină-ncleștată pe moțul calului și 
cealaltă pe nări; botul lung înrăit, răsucit îndărăt peste umărul cu 
cicatrice suflind, gemînd trudit și cavernos. Doamna Littlejohn 
era din nou în ogradă. De data asta nimeni n-o văzuse apărind. 
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Căra un braț de rufe și-o scindură de frecat cu marginile de 
metal şi stătea nemişcată pe treptele bucătăriei, privind în curte. 
Apoi străbătu ograda cu ochii tot la curte și zvirli rufele-n ca- 
zan, cu privirea neclintită. 

- Ia aruncaţi-vă privirile la el, băieți, gifii texanul, întorcîn- 
du-și fața congestionată și scăpărarea privirii spre gard. Uitaţi-vă 
repede la el. Coapsele astea... 

Părea să-și fi slăbit strinsoarea o clipă. Calul luă foc din nou; 
din nou texanul pluti o clipă deasupra pămîntului, cu toate că 
mai vorbea încă: 

~ ... Şi picioarele... ho! că-ți rup nasv’... uitați-vă la el repede, 
băieți, face cinșpe dolari... te string eu acuș... cine dă ceva... ie- 
puroi, ceacir afurisit, ho! 

Se mișcau acum - un caleidoscop de-o incredibilă și inextri- 
cabilă violenţă, la periferia căruia cataramele metalice ale bre- 
telelor texanului scinteiau în soare într-o neîncetată cursă 
orbitală-n jurul curții, de-o înspăimintătoare-ncetineală. Apoi 
pălăria mare de culoarea argilei își luă hotărită drumul centri- 
fug; o clipă mai tirziu, texanul o urma, cu toate că se mai ţinea 
încă pe picioare, și căluțul se smuci, scăpă nebun ca din pușcă, 
sărind ca un cerb. Texanul își ridică pălăria de jos şi o scutură 
de prag izbind-o de picior, și se-ntoarse la gard, și se urcă din 
nou pe stilp. Sufla greu. Oamenii tot nu se uitau la el cind 
scoase cutia de la șold și-o scutură să-i cadă o bucăţică de turtă 
dulce și puse turta dulce în gură mestecînd și răsuflind hiriit. 
Doamna Littlejohn se-ndepărtă și-ncepu să scoată cu găleata apă 
din cazan și s-o toarne-n albie, cu toate că după fiecare găleată 
își intorcea capul să privească din nou în curte. 

- Ei, băieți, făcu texanul. Cine zice că nu face cinșpe dolari 
un căluț ca ăsta? Care-ţi mai dă atita dinamită pe cinșpe dolari? 
Nu-i unu-ntre ei să nu-ți facă o milă-n trei minute. Du-i în fi- 
neață și văd ei singuri de ei; munceşte-i ca dracu” toată ziulica 
şi, cind îți aduci aminte, arde-i una c-un par în cap și-n două 
zile-s blinzi de trebuie să-i scoţi noaptea din casă ca pe miţe. 

Își mai scutură în palmă o bucata de turtă dulce și-o mîncă. 


Y ILLIAM FAULKNER 


- Hai, Eck, zise. Dă-i drumu’! Ce spui de zece dolari pe 
calu” ăsta? 

- Ce-mi trebuie mie cal să-l prind în capcană? 

- Nu m-ai văzut pe mine cum l-am prins? 

- Te-am văzut, zise Eck. Da' n-am nevoie de-o vită cit un cal 
de mare, dacă-i vorba să mă zbenguiesc cu el de cite ori nu-i o 
stănoagă între noi. 

-All right, făcu texanul. 

Tot mai sufla greu, dar acum nu pentru că era obosit sau că 
i se tăia răsuflarea. Își răsturnă altă bucată de turtă dulce-n 
palmă și-o strecură pe sub mustață. 

- All rigbt. Trebuie să-ncep odată licitaţia asta. N-am venit 
aici să m-așez pe vecie, oricît ați zice voi că-i țară bună. Calu” 
ăsta ţi-l dăruiesc. 

O clipă nu se mai auzi nici un sunet, nici măcar o răsuflare, 
in afară de-a texanului. 

- Mi-l dai mie? întrebă Eck. 

- Da. Cu condiţia să-ncepi licitația la al doilea. 

Din nou nu se auzi nimic altceva decit răsuflarea texanului 
și-apoi găleata doamnei Littlejohn izbindu-se de marginea caza- 
nului. 

- Eu, unv’, doar încep licitaţia, zise Eck. Da’ dacă nu dă ci- 
neva mai mult, nu-s obligat să cumpăr. 

În capătul aleii mai apăruse o căruță. Era hodorogită şi vop- 
seaua de pe ea se dusese. O roată fusese reparată cu scînduri le- 
gate de spiţe cu fier-balot și, pe cei doi catiri subnutriți, atîrnau 
nişte hamuri prăpădite, cîrpite cu bucăți de ștreang de bumbac; 
hățurile erau din funie obișnuită de bumbac, în orice caz nu 
noi. În ea se afla o femeie, într-o rochie cenușie informă și c-o 
bonetă de soare decolorată, și-un bărbat în salopetă decolorată 
Și cîrpită, dar curată. Nu mai era loc să-ncapă şi căruța asta-n 
alee, așa că bărbatul în salopeta decolorată o lăsă-n drum unde 
era, se dădu jos şi se apropie - un bărbat subțirel, nu înalt, cu 
ceva în ochi, ceva obosit, și spălăcit, și neclar, și dirz in acelaşi 
timp, și-și făcu loc prin mulțime, zicind, din spate: 
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- Ce? Cum? I-a dat calu” ăla? 

- All right, zise texanul. Calu” cu ochii castanii și cu cicatri- 
cea pe gît. Uite! Ăla care-arată parcă și-a virit capu-n butoiu' cu 
făină. Ei, ce zici? Zece dolari? 

- l-a dat lui calu” ăla? se miră nou-venitul. 

- Un dolar, zise Eck. 

Texanul mai stătea cu gura deschisă incă, să vorbească; faţa 
lui încremeni aşa, cu ochii duri. 

- Un dolar? zise el. Un dolar? Am auzit bine una ca asta? 

- Să-l ia dracu”, zise Eck. Doi dolari atunci. Dar eu... 

- Stai, făcu nou-venitul. Hei, dumneata, ăl’ de pe stilp! 

Texanul se uită la el. Cînd ceilalți se întoarseră, văzură că fe- 
meia coborise din căruță, cu toate că ei nu ştiau că era Și ea aco- 
lo, pentru că nu văzuseră căruţa venind. Trecu printre ei și veni 
in spatele bărbatului, uscățivă, în rochia cenușie fără nici o cro- 
ială, și purtind o bonetă de soare pe cap și niște pantofi de te- 
nis din pînză, pătați, în picioare. Ajunse lingă bărbat, dar nu-l 
atinse, rămase-n spatele lu: cu miinile-nfășurate pe burtă în ro- 
chia cenușie. 

- Henry, zise ea cu glas nemodulat. 

Omul se uită peste umăr. 

- Du-te-napoi în căruță, zise el. 

- Ascultă, doamnă, făcu texanul. Henry face cea mai straș- 
nică afacere din viața lui, uite-acum, într-un minut. Hei, băieți, 
ia faceți loc, lăsaţi-o pe doamna să s-apropie, să poa’ să vadă. Și 
Henry o s-aleagă calu” de călărie pe care şi-l dorește doamna. 
Cine dă zece... 

- Henry! zise femeia. 

Nu ridicase vocea. La texan nu se uitase nici măcar o dată. 
Aunse braţul bărbatului. El se-ntoarse și-i dădu una peste mină. 

- Du-te-napoi la căruță, cum ţi-am spus. 

Femeia stătea-n spatele lui cu mîinile iarăși înfășurate-n ro- 
chie. Nu se uita la nimic, nu se adresa nimănui. 
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- Asta-i curată nebunie, să cumperi unv’ d-ăștia, zise ea. Noi 
care, dacă-i dăm și p-ăştia cinci dolari, nimerim de-a dreptu” la 
azilu’ de săraci. Asta-i curată nebunie. 

Omul se-ntoarse spre ea cu aerul lui ciudat de furie ținută-n 
friu, o furie ca-n vis. Ceilalți își pierdeau vremea pe lingă gard 
luindu-și atitudini de seriozitate, de nepăsare, parc-ar fi uitat 
unde erau și de ce. De-o bucată de vreme doamna Littlejohn s-a- 
pucase de spălat, ritmic precum o pompă-n sus și-n jos, deasupra 
scindurii de frecat, în albia plină de clăbuc. Acum stătea din 
nou îndreptată de șale, cu mîinile asprite de săpun înfipte-n 
şold, privind în curte. 

- Tacă-ți fleanca și urcă-te-n căruță! zise bărbatul. Vrei să 
pun loitra pe tine? Se-ntoarse la texan. I-ai dat lui calu” ăla? 
repetă. 

Texanul se uita la femeie. Apoi se-ntoarse la bărbat; cu ochii 
pe el, înclină cutia în palma deschisă. Căzu o singură bucată de 
turtă dulce. 

- Da, zise. 

- Ăla care liciteaz-al doilea cal îl capătă gratis p-ăl dintii? 

- Nu, zise texanul. 

- All right, făcu celălalt. Dai un cal gratis cui liciteaz-al doi- 
lea cal? 

- Nu. 

- Atunci, dac-ai avut de gind să dai un cal gratis numai cind 
incepi licitaţia, de ce n-ai aşteptat să s-adune toți? 

Texanul nu se mai uita la el. Se uita atent în cutie, de parc-ar 
fi văzut în ea o piatră scumpă sau o giză veninoasă. Apoi o strivi 
și-o aruncă atent dincolo de stilpul pe care ședea. 

- Eck dă doi dolari, zise. Mi se pare că el crede că-i dă pe bu- 
cățile de sirmă ghimpată cu care i-a adus legați aici, nu p-un cal. 
Da eu primesc. Voi, măi băieți... 

- Vasăzică, Eck o să pună mina pă doi cai c-un dolar bucata, 
zise nou-venitul. Trei dolari! 
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Femeia-l atinse din nou. El îi dădu mina-n lături fără să 
se-ntoarcă măcar, și ea rămase mai departe-n picioare cu mii- 
nile răsucite-n fustă peste pintece, fără să se uite la ceva. 

- Dom'lor, zise ea, avem in casă copii care ast’ iarnă n-au 
avut ce-ncălța. N-avem nutreţ pentru vite. Ăști cinci dolari pe 
care-i avem i-am cîştigat eu impletind noaptea la lampă. E-o ne- 
bunie ce face. 

- Henry dă trei dolari, zise texanul. Mai pune-un dolar, 
Eck, şi-al tău e calu”. 

Dincolo de gard caii forfotiră brusc, fără nici un motiv, și 
tot atit de brusc se liniștiră, cu ochii la fețele de la gard. 

- Henry, zise femeia. Henry era cu ochii la Eck. Pe sub 
buză i se vedeau puţin dinții negri și rupți. De la încheieturi 
pumnii parcă-i atirnau din minecile decolorate ale cămășii, prea 
mică după atitea spălări. Patru dolari, zise Eck. 

- Cinci dolari! zise Henry ridicind o mină-ncleștată. 

Îşi făcu loc cu umerii spre stilp. Femeia nu-l urmă. Acum se 
uita pentru prima oară la texan. Ochii-i erau tot cenușii, spălă- 
ciți, parcă s-ar fi decolorat o dată cu rochia şi cu boneta de soare. 

- Ascultă, domile, zise ea, dacă iei ăști' cinci dolari pe care 
i-am cîştigat impletind pentr-un cal d-ăştia, să ştii c-o să te lo- 
vească blestemu' pă dumneata și p-ai dumitale cite zile ăi avea. 

- Cinci dolari, strigă bărbatu-său. 

Își făcu loc pin” la stilp cu pumnu-ncleștat i în dreptul genun- 
chiului texanului. Îl deschise și apăru un ghemotoc de bancnote 
și de monede de argint: 

- Cinci dolari! Și cine-o da peste, îi sparg capu’ sau mi-l 
sparge el mie. 

- All right, făcu texanul. Cinci dolari. S-a zis. Da? nu mai 
arăta cu pumnu' la mine. 

În după-amiaza aceea pe la cinci texanul stilcea a treia cutie 
de carton și-o arunca la pămînt. De pe panta de aramă pe care 
soarele se lăsa spre orizont și lumina fringhia de rufe întinse din 
curtea din dos a doamnei Littlejohn, aruncînd și umbra omu- 
lui, şi-a stilpului pe care ședea în curtea-n care căluţii tot mai 
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zburdau din cînd în cînd, fără scop și neosteniţi, texanu-și în- 
tinse-un picior și viri mina-n buzunar, și scoase o monedă, și 
se-aplecă în jos la băieţel. Vocea-i era răgușită, epuizată. 

- Uite, puişor, zise. Dă fuga pin'la prăvălie şi ia-mi o cutie 
de turtă dulce. 

Oamenii mai erau încă înșirați de-a lungul gardului, neobo- 
siți, în salopetele și-n cămăşile lor decolorate. Acum era și Flem 
Snopes acolo, apăruse deodată, ca din pămint, la gard, c-un loc 
gol cit trei-patru oameni în dreapta şi-n stînga lui, stind acolo în 
izolarea aceea mică, dar categorică, mestecind tutun, cu-aceiași 
pantaloni gri şi cravată minusculă cu care plecase vara trecută, 
dar cu o șapcă nouă, gri și asta ca și cealaltă, dar nouă, în caro- 
uri țipătoare de jucător de golf, uitindu-se și el la caii din curte. 
Fuseseră vinduţi toți, în afară de doi, la sume între trei dolari ju- 
mate și unșpe-doişpe dolari. Cumpărătorii, după ce-și strigaseră 
prețul, se strinseseră ca din instinct într-un grup separat, de cea- 
laltă parte a porții, unde stăteau cu braţele rezemate de margi- 
nea de sus a gardului, privind c-o intensitate și mai gravă caii 
care erau ai lor de-acu”, unii de șapte-opt ceasuri, fără să fi apu- 
cat încă să pună mina pe ei. Henry, omul cu nevastă, stătea 
lingă stilpul pe care se afla texanul. Nevastă-sa se urcase-n că- 
ruță, unde stătea cenușie-n rochia cenușie, nemișcată, fără să se 
uite la nimic, parc-ar fi fost un lucru neînsuflețit, încărcat în că- 
ruță să-l ducă undeva, așteptind acum-n căruță pină va fi el gata 
să pornească din nou, răbdătoare, insensibilă, eternă. 

- Am cumpărat un cal și-am plătit bani gheață, zise el. 

Vocea îi era răgușită și istovită, iar privirea dementă din 
ochi avea acum ceva vitros şi parcă stins. 

- Și pretinzi să stau aici degeaba pină-i vinzi pe toți ca să-mi 
pot lua calu’?! N-ai decit să pretinzi tot ce-ţi place. Eu imi scot 
calu” de-acolo și mă duc acasă. 

Texanu-și plecă privirea spre el. Cămaşa îi era pătată de su- 
doare. Faţa lui lată părea rece şi calmă, iar vocea - egală. 

- Ia-ţi-l! 
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Dup-un moment, Henry își intoarse privirea în altă parte. 
Stătea cu capul puțin aplecat, înghițind în sec din cînd în cînd. 

- Nu mi-l prinzi dumneata? 

- Nu-i calu” meu, făcu texanul cu glasul lui calm, monoton. 

După un timp, Henry își ridică privirea. Nu se uita la texan. 

- Cine-mi ajută să prind calu’? strigă el. 

Nu răspunse nimeni. Stăteau de-a lungul gardului pri- 
vind tăcuţi în curtea-n care căluții se-ngrămădeau estompați 
puţin de umbra lungă a casei care-ncepea să se aștearnă peste 
ei, să se-ngroașe. Din bucătăria doamnei Littlejohn venea mi- 
ros de şuncă prăjindu-se-n tigaie. Un nor zgomotos de vră- 
bii trecu pe deasupra curții și se opri-ntr-un săpunar de lingă 
casă, și-n azurul înalt și mătăsos rindunelele săgetau și se ro- 
teau într-o extravagantă nehotărire, ciripind de parcă-ar fi 
ciupit niște coarde la-ntimplare. Fără să privească-ndărăt, 
Henry ridică glasul: 

- Adv’ funia aia de-acolo! 

După un timp femeia-ncepu să se miște. Cobori din că- 
ruță, apucă un colac de fringhie nouă de bumbac și se apropie. 
Bărbatu-său îi luă frînghia și se-ndreptă spre poartă. Texanul 
incepu să coboare de pe stilp, țeapăn, tocmai cînd Henry pu- 
nea mina pe lacăt. 

- Vino-ncoa, zise Henry. Ă 

Nevastă-sa se oprise cînd îi luase fringhia din mină. Începu 
din nou să meargă, ascultătoare, cu miinile-nfășurate-n fustă pe 
burtă, trecînd pe lîngă texan fără să se uite la el. 

- Nu intra acolo, cucoană! zise el. 

Ea se opri, fără să se uite la el, fără să se uite la nimic. Băr- 
batu-său deschise poarta și intră în curte, și se-ntoarse, ţinind 
poarta deschisă, dar fără să ridice privirea. 

- Vino-ncoa! 

- Nu intra acolo, cucoană, repetă texanul. 

Nevasta rămase nemișcată între ei, cu fața aproape acoperită 

de boneta de soare, cu miinile înfășurate pe burtă. 
- Zic că-i mai bine să intru, făcu ea. 
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Oamenii ceilalți nu se uitau deloc la ea; nici Henry nu se 
uita. Stăteau de-a lungul gardului gravi, tăcuți, și neatenți, 
aproape năuci. Apoi nevasta trecu poarta; bărbatu-său o inchi- 
se-n urma ei Și se-ntoarse, și-ncepu să s-apropie de căluții strinși 
grămadă, nevastă-sa după el în rochia cenușie fără formă în 
care se deplasa fără să lase impresia unei locomoții, parc-ar fi 
fost o platformă plutind, o plută. Caii-i observau. Se stringeau 
ciorchine, se-amestecau, se-nvirteau între ei, gata să se-mprăş- 
tie, dar ne-mprăștiindu-se încă. Bărbatul strigă la ei. Incepu să-i 
injure, apropiindu-se, cu nevastă-sa după el. Atunci căluții se dis- 
persară, mișcindu-se cu genunchii-n sus, rigizi, alergind în cerc 
in jurul celor doi care se-nvirteau și se luau după grămada ce 
se depărta și iar s-aduna, în celălalt capăt al curții. 

- Uite-l, zise bărbatul. Înghesuie-l într-un colț, acolo! 

Grămada se-mpărți; calul cumpărat de bărbat țopăia cu pi- 
cioarele-ntinse. Nevasta strigă la el, calu’ începu să se-nvir- 
tească-n loc și să sară, şi-atunci bărbatul îl lovi cu colacul de 
fringhie-n cap, și calul se răsuci și nimeri în colțul gardului. 

- Ține-l acolo acum! ţipă bărbatul. 

Amenință cu fringhia apropiindu-se. Calul îl privea cu ochii 
speriaţi, sticloși; se repezi din nou, drept în femeie. Ea ţipă la 
el, flutură din miini, dar calul zbură pe deasupra ei într-un salt 
lung și nimeri iar în grămada celorlalți. Se luară după el și-l în- 
ghesuiră într-un alt colț; nici de data asta femeia nu-i putu opri 
elanul spre libertate, și bărbatul se-ntoarse și-o lovi cu colacul 
de fringhie. 

- De ce nu l-ai prins? urlă el. De ce? 

Și iar o lovi; ea nu se clinti, nici măcar să se ferească de frin- 
ghie ridicind un braț. Oamenii de-a lungul gardului stăteau 
tăcuți cu fața-n Jos, de parc-ar fi meditat la pămintul de la pi- 
cioarele lor. Numai Flem Snopes mai privea în curte - dacă-n 
curte privise cumva pîn’ atunci din mica lui insulă de izolare, 
mestecînd cu ticul său lateral abia vizibil, cu șapca nouă şi urită. 

Texanul zise ceva, nu tare, dar tăios și scurt. Intră în curte, 
se duse la bărbat și-i smulse colacul de fringhie din mina ridicată. 
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Bărbatul se-nvirti ca şi cum ar fi fost gata să sară la texan, puțin 
lăsat pe vine, cu genunchii indoiți și cu brațele depărtate niţel 
in lături, dar privirea nu i se ridica mai sus de cizmele decupate 
şi prăfuite ale texanului. Atunci texanul îl apucă pe bărbat de 
braţ şi-l duse-napoi spre poartă, cu nevastă-sa după el, și-l 
scoase pe poartă-afară, ȘI ținu poarta deschisă pentru nevastă, 
şi-apoi o-nchise. Scoase un teanc de bancnote din buzunar, luă 
una și i-o puse femeii în mină. 

- Urcă-l în căruță și du-l acasă, o sfătui el. 

- Ce s-a-ntimplat? întrebă Flem Snopes. 

Se apropiase. Acum stătea lingă stilpul pe care șezuse texa- 
nul. Texanul nu se uită la el. 

- Își închipuie c-a cumpărat un cal d-ăștia, răspunse texanul. 

Vorbea cu un glas otova, ca un om după ce-alergase: 

- Du-l acasă, cucoană! 

- Dă-i banii-napoi! zise bărbatul, fără viață-n glas, stins. 
Calu’ l-am cumpărat și-am să-l iau şi de-o fi să-l impușc, ca să-i 
pot trece fringhia după git. 

Texanul nici nu se uită măcar la el. 

- Ia-] de-aici, cucoană! 

- Dumneata ia-ţi banii, şi eu îmi iau calu’, făcu bărbatul. 

Tremura mărunt, dar încontinuu, parcă i-ar fi fost frig. Mii- 
nile i se deschideau și-nchideau sub manșetele roase ale cămășii. 

- Dă-i-i inapoi! zise. 

- Dumneata n-ai cumpărat de la mine nici un cal, spuse 
ferm texanul. Du-l acasă, cucoană! 

Bărbatul ridică fața istovită, ochii sticloși, de nebun, întinse 
mina. Femeia ținea banii în mîinile împreunate pe burtă. O vre- 
me, mina tremurindă a bărbatului doar moșmondi. Apoi îi 
smulse bancnota. 

- E calu’ meu, zise. L-am cumpărat. Oamenii ăștia-s mar- 
tori. L-am plătit. E calu? meu. Na! 

Se-ntoarse și-i întinse banii lui Snopes: 

- Ai partea dumitale la caii ăştia. Am cumpărat unv’. Uite 
banii pe el. Am cumpărat unv’. Întreabă-l! 
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Snopes luă bancnota. Ceilalți stăteau de-a lungul gardului 
gravi, ca pe altă lume, în atitudini nepăsătoare. Soarele apusese 
acum; nu mai era nimic decit o umbră violetă, întinsă peste ei 
și peste curte, unde iarăși, și tot fără nici un motiv, căluții se re- 
pezeau incoace și-ncolo. În momentul ăsta apăru neobositul bă- 
iețel, cu altă cutie de carton. Texanul o luă, dar n-o deschise 
imediat. Lăsase să cadă fringhia, și-acum bărbatul se aplecă după 
ea, bijbiind o vreme pe jos, pină s-o apuce. Apoi se-ndreptă, cu 
capul plecat, cu-ncheieturile degetelor inălbindu-se pe fringhie. 
Femeia nu se clintise. Amurgul se lăsa repede în ultimul virtej 
sinuos de rindunele pe-azurul inalt și schimbător. Atunci te- 
xanul rupse colțul cutiei și-o aplecă să-i pice-n palmă o bucată; 
părea că-și urmărește mina cum se stringe-ncet pe turca dulce, 
pină ce o pulbere fină de culoarea tutunului î incepu să i se 
cearnă printre degete. Își frecă atent palma de șold, își înălță ca- 
pul și privi în jur, pînă ce-l văzu pe băiețel și-i dădu cutia-napoi: 

- la-o, puișor! 

Apoi se uită la femeie, zicînd cu vocea plată, din nou calmă: 

- Domnu” Snopes o să-ți dea miine banii-napoi. Mai bine 
urcă-l în căruță și du-l acasă. N-a cumpărat nici un cal. Miine 
poți să-ți iei banii de la domnu” Snopes. 

Femeia se-ntoarse, se duse-ndărăt la căruță și se urcă în ea. 
Nu se uita nimeni la ea, nici bărbatu-său, care tot mai stătea cu 
capul plecat, trecîndu-și fringhia dintr-o mină-ntr-alta. Oame- 
nii se rezemau de-a lungul gardului, gravi și tăcuți, ca și cum 
gardul ar fi fost în altă lume, în alte timpuri. 

- Cîţi ți-au mai rămas? întrebă Snopes. 

Texanul se trezi; toți păreau că se trezesc acum, revenindu-și, 
ascultind din nou. Ă 

- Trei, acum, răspunse texanul. Îi dau pe toți trei pe-o cabri- 
oletă sau... 

- E-afară-n drum, zise Snopes, cam scurt, cam repede, 
intorcindu-se să plece. Ia-ți catirii! 

Porn: pe alee. Îl urmăriră pe texan cu privirea cum intra 
în curte și-o traversa, caii fugind în fața lui, dar fără violența 
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iraţională de mai inainte, de parc-ar fi fost și ei istoviți, roși de 
ziua obositoare, și cum intra în grajd și-apoi ieșea cu cei doi ca- 
tiri cu hamurile pe ei. Carul fusese tras sub șopronul de lingă 
grajd. Texanul intră şi ieşi dup-o clipă, ducindu-și așternutul și 
haina, și duse catirii-napoi spre poartă, căluții din nou strinși 
ciorchine și privindu-l cu ochii lor de toate culorile, liniștiți 
acum, parc-ar fi priceput și ei că, în fine, nu era numai un ar- 
mistițiu-ntre ei, ci că n-o să mai dea cu ochii de el în toată viața 
lor și-a lui. Cineva deschise poarta. Texanul scoase catirii pe 
poartă și oamenii se luară după el toți în grup, lăsîndu-l pe băr- 
bat în picioare lingă poarta închisă, cu capul aplecat încă și cu 
colacul de fringhie-n mină. Trecură pe lingă căruța-n care ședea 
femeia, rochia ei cenușie pierzindu-se-n amurg, de-aceeași cu- 
loare cu el aproape și tot atît de nemișcată, neprivind la nimic; 
trecură pe lingă fringhia cu rufe-ntinse la uscat, moi și neclin- 
tite de nici o adiere; trecură prin mirosul pătrunzător și cald de 
șuncă ce se revărsa din bucătăria doamnei Littlejohn. Cînd 
ajunseră la capătul aleii, putură vedea luna, aproape plină, fan- 
tastică și palidă, și incă fără strălucire, pe cerul de pe care ziua nu 
pierise incă de tot. Snopes stătea la capătul alei: lingă o cabrio- 
letă goală. Era cea cu roțile strălucitoare și cu ciucuri la capotă, 
cu care mergea de obicei el, cu Will Varner. 

- Măi, măi, măi, făcu texanul. Vasăzică, asta-i! 

- Dacă nu-ţi convine, te poți întoarce-n Texas călare pe-un 
catir, îl preveni Snopes. 

- Te cred, zise texanul. Numai că mi-ar trebui și-un puf de pu- 
dră sau măcar o mandolină, ca să merg într-o cabrioletă ca asta. 

Împinse catirii-ndărăt între hulube și ridică jugurile. Doi 
dintre oameni se apropiară și prinseră șleaurile. Apoi îl priviră 
cum se urcă-n cabrioletă și ia hățurile-n mină. 

- Încotro? îl întrebă unul. Te-ntorci în Texas? 

- Cu asta? se miră texanul. N-apuc să trec de prima circiumă 
din Texas și mi-am și pus pe cap comitetul de vigilență cetățe- 
nească. Și-afară de asta, n-am de gind să irosesc așa capotă cu dan- 
tele și-așa roți pe axe de oțel tocmai în Texas. Dac-am apucat 
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sajung pin” aici, zic că-i mai bine să mă duc o zi-două să mai 
casc gura prin orașele astea din Nord Washington, New York 
şi Baltimore. Cum o iau de-a dreptu” de-aici la New York? 

Nu știau. Dar i-au spus cum s-ajungă la Jefferson. 

- la-o drept înainte, zise Freeman. Ţine drumu” tot așa, 
după ce treci de școală. 

- All right, aprobă texanul. Nu uitaţi să mai dați cite una-n 
cap căluților din cînd în cind, pin’ se-nvață cu voi. După aia n-o 
să mai aveți bătaie de cap cu ei. 

Săltă din nou hățurile. În clipa asta, Snopes îi ieși înainte și 
se urcă în cabrioletă. 

- Merg şi eu cu dumneata pin” la Varner acasă, zise. 

- Nu știam că trec pe la Varner p-acasă, replică texanul. 

- Poţi merge la oraș și p-acolo, zise Snopes. Dă-i drumu”! 

Texanul trase de hăţuri. Apoi făcu: 

- Hooo... întinse piciorul și viri mîna-n buzunar. Ascultă, 
puişor, îi zise el băiatului, dă fuga pîn’ la prăvălie... Adică lasă. 
Mă opresc și-mi iau singur, dacă tot apuc p-acolo. Hei, băieți! 
făcu el. Noroc bun! 

Intoarse. Cabrioleta porni. Se uitară după ea. 

- Eu zic că-l cam duce gindu' s-ajungă la Jefferson pe din 
dos, fu de părere Quick. 

- O să fie mai ușurel cînd o s-ajungă-acolo, zise Freeman. 
Poate s-ajungă-acolo prin ce parte vrea. 

- Da, făcu Bookwright. N-o să-i zornăie mult buzunarele. 

Se-ntoarseră să pornească spre curte. Trecură prin locul 
ingust rămas între cele două șiruri de căruțe răbdătoare şi 
nemișcate și care la capăt era închis complet de cea în care șe- 
dea nevasta. Bărbatul stătea tot lingă poartă, cu colacul lui de 
fringhie, și-acum se făcuse noapte cu totul. Lumina însă nu se 
schimbase prea mult; ba chiar puteai spune că-i ceva mai clară, 
avea aerul că-i dintr-o altă lume, cum e lumina de lună, așa că, 
atunci cînd se opriră să se uite-n curte înc-o dată, trupurile băl- 
tate ale căluţilor erau distincte, luceau aproape, dar fără forme 
individuale și fără relief - nu mai erau cai, nu mai erau carne și 
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os comandate de-un principiu capabil de violență, nu mai im- 
plicau aptitudinea de-a lovi şi-a vătăma. 

- Ei, ce mai așteptăm? întrebă Freeman. Să se ducă să se 
culce? 

~- Mai bine să ne luăm toți fringhiile-ntii, zise Quick. Luaţi-vă 
fiecare fringhia! 

Unii dintre ei n-aveau fringhie. Cind plecaseră azi-dimi- 
neața de-acasă n-auziseră de cai, de licitaţie. Trecuseră prin sat 
din întimplare și-aflaseră, și se opriră să vadă despre ce-i vorba. 

- Atunci duceți-vă la prăvălie și luați-vă, îi sfătui Freeman. 

- Trebuie să fi-nchis prăvălia acum, zise Quick. 

- N-a-nchis, spuse Freeman. Dacă-nchidea, ar fi fost și 
Lump Snopes aici. 

Aşa că-n timp ce oamenii care veniseră pregătiți își luau 
frînghiile din căruță, ceilalți se duseră pînă la prăvălie. Vinză- 
torul tocmai închidea. 

- N-aţi inceput încă să-i prindeți, nu-i așa? Bun; mi-era 
teamă că n-am s-apuc s-ajung la vreme. 

Deschise din nou ușa și, printre mirosurile vechi și tari, și 
neatinse de soare, de brinză și de piele, și de melasă, le măsură 
şi le tăie bucăți de funie din șleau de plug; apoi, cu vinzătoru-n 
mijloc, încă vorbind volubil și neascultat de nimeni, oamenii 
apucară drumu-napoi. Părul din fața casei doamnei Littlejohn 
era argint inundat în lumină de lună. Mierla de-aseară sau poate 
alta începuse iar să cînte-n ramurile lui, și-acum văzură, legată 
de gard, căruța lui Ratliff și caii. 

- Toată ziua-am avut impresia că lipsește ceva, spuse unul. 

Lipsea Ratliff, să dea sfaturi cui nu-l întreabă. 

Cind trecură pe alee, doamna Littlejohn era în ogradă strin- 
gind rufele de pe fringhie; și tot mai simțeau mirosul de şuncă. 
Ceilalți așteptau la poartă, dincolo de care căluții, strinși din 
nou grămadă, păreau, în strălucirea înșelătoare a lunii, niște 
pești fantomatici, suspendați, fără picioare. 

- Eu zic c-ar fi mai bine pentru noi toți să ne-apucăm să-i 
prindem unv’ cite unu”! 
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- Unu” cîte unv’, făcu bărbatul, Henry. 

Părea că de cind scosese texanul catirii pe poartă nu se miş- 
case din loc, în afară doar că se-apucase de marginea de sus a 
porții cu-amîndouă mîinile, într-una ținind încleștat colacul 
de fringhie. 

- Unu: cite unv’, zise. 

Începu să-njure răguşit, c-o monotonie istovită: 

- După ce-am stat aici toată ziulica așteptind... 

Înjură. Începu să smucească poarta, zgilțiind-o c-o violență 
epuizată, pină ce unul dintre ceilalți trase zăvorul și se deschise, 
și Henry intră cu ceilalți după el, băieţelul îndesindu-se-n spa- 
tele tatălui său, lipit aproape, pină ce Eck băgă de seamă că-i 
acolo și se-ntoarse. 

- Ascultă, zise. Dă-ncoa fringhia! Tu ieși afară! 

- O, tăticule! făcu băiatul. 

- Am zis, nu. Ăștia-s în stare să te-omoare. Azi-dimineață 
erau cit p-aci. Şterge-o! 

- Da’ avem doi de prins. 

Pentru moment, Eck rămase cu ochii la băiat. 

- Asta așa-i, zise el. Avem doi. Da’ să stai lipit de mine. Şi 
cînd ți-oi spune să fugi, să fugi! M-ai înţeles? 

- Împrăştiați-vă, băieți! spuse Freeman. Să-i facem să ră- 
mină-n faţa noastră! 

Începură să înainteze în curte într-o formaţie de semilună 
cam zdrențuită, fiecare cu fringhia lui. Căluţii erau acum în 
celălalt capăt al curţii. Unul dintre ei fornăi; masa se agită în 
sinul ei, dar nu se dispersă. Freeman, privind îndărăt, zări 
băieţelul. 

- Dă băiatu' afară de-aici! zise. 

- Zic şi eu că-i mai bine s-o ștergi, spuse Eck băiatului. Du-te 
și suie-te colo-n car! O să poți vedea de-acolo cum îi prindem. 

Băieţelul se-ntoarse și-o luă cu trapul lui mărunt spre șopro- 
nul sub care fusese tras carul. Şirul de oameni înainta, cu Henry 
puțin înainte. 
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- Fiţi cu ochii pe « ei acuma! zise Freeman. Poate c-ar fi mai 
bine să-i băgăm întîi în grajd... 

În momentul acela grămada se dispersă. Se- -mpărți în două 
și zbură în ambele direcţii, de-a lungul gardului. Oamenii de la 
capetele șirului începură s-alerge, dînd din miini și țipînd. 

- Opreşte-i! strigă Freeman cu glas energic. Dă-i îndărăr! 

Şi-i dădură îndărăt, întorcindu-i și adunindu-i grămadă din 
nou; căluții s-amestecară învirtindu-se în galopuri scurte, înghe- 
suite, inextricabile, de năluci. 

- Acum țineți-i! zise Freeman. Nu-i lăsați să scape printre noi! 
Şirul înainta din nou. Eck se-ntoarse; nu știa din ce pricină - un 
zgomot sau ceva. Băieţelul era în spatele lui: 

- Nu ţi-am spus să te duci în car și să stai acolo? 

- Uite-l, tată! făcu băiatul. Asta-i! Asta-i al nostru! 

Era cel pe care texanul i-l dăduse gratis lui Eck: 

- Prinde.-l, tată! 

- Fugi din drum! zise Eck. Du-te-napoi în car! 

Șirul de oameni continua să înainteze. Căluşii se-nvirteau, 
toată grămada deodată, se-nchegau parcă, împinși progresiv 
indărăt spre ușa deschisă a grajdului. Henry era tot puţin mai 
în față, puţin adus de spate, cu silueta lui subțirică emanind, 
chiar și-n lumina lăptoasă a lunii, ceva din furia lui obosită. 
Grămada bălțată de cai părea să se miște-n fața șirului de oa- 
meni ca un bulgăre de zăpadă rostogolit prin cine ştie ce mij- 
loace invizibile, din ce în ce mai aproape și mai aproape de 
căscătura neagră a ușii grajdului. Mai tirziu, se vădi că atît de ab- 
sorbiți erau căluții de șirul de oameni, încît nu și-au dat seama 
că grajdul e chiar în spatele lor decit atunci cînd intrară de-a-n- 
dărătelea în umbra lui. Atunci se produse-n mijlocul lor un 
zgomot indescriptibil, o mișcare nesăbuită și disperată; o clipă 
de oroare statică, oamenii și caii se priviră față-n față, apoi oa- 
menii se răsuciră-n călciie şi-o luară la goană, copleșiți de-o de- 
bordare tumultoasă de feţe lungi înspăimîntate și piepturi 
multicolore, care-i ajunse din urmă și-i împrăștie, și-i răsturnă, 
și-i dădu peste cap, acoperindu-i vederii pe Henry și pe băiețel; 
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nici unul nu se clintise din loc, doar Henry ridicase brațele, ți- 
nind încă funia făcută colac, turma măturind toată curtea și 
izbindu-se de poarta lăsată intredeschisă de ultimul intrat, spul- 
berind-o toată, în afară de bucăţile în care erau prinse-n cuie 
balamalele, năvălind peste căruțele și atelajele care-nfundau 
aleea, caii și catirii sărind și ferindu-se și ei, rupind șleaurile şi 
oiştile. Și toată masa aceea inextricabilă se izbi de căruțe, se ră- 
suci și se-nvălmăși-n loc, și se despărți pe după căruța-n care șe- 
dea femeia, și țișni în drum, apuciînd jumătate-ntr-o parte şi 
jumătate-n cealaltă. 

Oamenii din curte, în afară de Henry, se ridicară și-alergară 
spre poartă. Băieţelul nici de data asta nu fusese atins, nici mă- 
car trintit; o vreme, tată-său Îl ţinu ridicat într-o mînă, zgilțiin- 
du-l ca pe-o păpușă de cîrpă: 

- Nu ţi-am zis să nu te dai jos din car? Nu ţi-am zis să nu te 
dai jos? 

- Uite-l, tată! biigui băieţelul, din cauza zgilțiielii violente. 
Al nostru! Uite-l colo! 

Era chiar calul pe care i-l dăduse texanul gratis. Ca și cum 
n-ar fi avut altul, ca și cum celălalt nici nu exista măcar, ca și 
cum, printr-o afinitate absolută şi instantanee a singelui, ei îl 
impinseseră-n uitare pe cel pe care-l plătiseră cu bani. Alergară 
la poartă și ieşiră-n aleea de pe care ceilalți oameni dispăruseră. 
Văzură calul pe care li-l dăduse texanul răsucindu-se ca-ntr-un 
virtej, repezindu-se-napoi și năvălind pe poartă-n ograda doam- 
nei Littlejohn, urcind scările din față, izbindu-se de veranda de 
lemn și dispărind pe ușa din față. Eck și băiatul fugiră după el 
pe verandă. Pe o masă imediat lingă ușă era o lampă. În lumina 
ei veselă văzură calul umplind culoarul lung ca un foc de arti- 
ficii policrom, furibund, tunător. Ceva mai departe în hol era 
o orgă de salon galbenă, lăcuită. Calul se lovi de ea; s-auzi o sin- 
gură notă, un acord de bas, aproape răsunător și grav, de uimire 
profundă și severă; calul, cu umbra lui monstruoasă și grotescă, 
din nou se-ntoarse și dispăru pe-o altă ușă. Era un dormitor: 
Ratliff, în cămașă și izmene, cu spatele spre uşă, c-un ciorap în 
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picior şi unul în mină, era aplecat peste fereastra deschisă care 
dădea în curte, spre alee. Întoarse capul și se uită peste umăr. 
O clipă, omul şi calul se priviră fix. Apoi omul sări pe fereas- 
tră și calul ieși de-a-ndăratelea din nou în hol şi-l văzu pe Eck 
cu băiețașul tocmai intrind pe ușa din față, Eck cu fringhia încă 
la el. Iar se răsuci şi se repezi prin hol pe uşa din dos, chiar în 
clipa-n care doamna Littlejohn urca treptele c-un teanc de rufe 
de pe fringhie în braţe și cu scindura de spălat. 

— leşi afară, bestie-afurisită! ţipă ea. 

Il lovi cu scîndura, care se rupse drept în două, în capul 
lung, înnebunit, și calul iarăși se suci şi se repezi înapoi în hol, 
unde intraseră acum Eck și băieţelul. 

- leşi dracului afară-de-aici, Wall! răcni Eck. 

Se-aruncă pe jos, pe dușumea, acoperindu-și capul cu bra- 
țele. Băiatul nu se mișcă, și pentru a treia oară, calul zbură pe 
deasupra ochilor care nu clipiră și a capului neplecat şi neatins, 
din nou pe veranda din față, exact în momentu-n care Ratliff, 
tot cu ciorapul în mină, urca pe după colțul casei sus pe trepte. 
Calul se suci fără să-ncetinească sau să se oprească. Galopă pină 
la capătul verandei și sări peste balustradă zburind, ca un mo- 
roi plutind în lumina lunii. Ateriză în curte alergind și-o stră- 
bătu, și trecu galopind pe poarta dărimată și printre căruțele 
răsturnate și peste cea încă nevătămată în care şedea nevasta lui 
Henry, de-a lungul aleii și-apoi în drum. 

Un sfert de milă mai departe, drumul se așternea palid și lu- 
minat de lună printre umbrele copacilor de pe margini, calul 
tot galopind, galopindu-și umbra-n praf, drumul coborind 
acum către gârlă şi către pod. Podul era de lemn, lat tocmai cît 
să-ncapă o singură căruţă. Cînd ajunse calul pe pod, se ivi o că- 
ruță venind din direcție opusă și trasă de doi catiri adormiţi în 
ham de mișcarea soporifică. Pe scaun era Tull cu nevastă-sa, în 
spatele căruţei ședeau, pe scaune de răchită, cele patru fete ale 
lor, întorcindu-se cu toții de la o vizită de-o zi întreagă la niște 
rude de-ale doamnei Tull, unde întîrziaseră. Calul nici nu se 
opri, nici nu se dădu-n lături. Se prăvăli deodată pe podul de 
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lemn și se repezi între cei doi catiri care, trezindu-se, trăgeau de 
șleauri fiecare-n altă parte, calul acum părind că vrea să-și croiască 
drum chiar peste oiște, ca o veveriță nebună, și izbind cu picioa- 
rele dinainte în capul căruţei, de parc-ar fi vrut să se urce-n ea, în 
timp ce Tull striga la el şi-l croia-n cap cu biciul. Acum catirii-n- 
cercau să-ntoarcă harabaua-n mijlocul podului. Căruța se ridică 
pe-o parte şi se-aplecă, parapetul podului trosni, bubuind puter- 
nic și-acoperind țipetele femeilor; calul se cățără-n cele din ur- 
mă pe spinarea unuia dintre catiri, iar Tull se ridică-n picioare-n 
căruță și-l trăsni în cap cu piciorul. Atunci, partea din față a că- 
ruței se ridică și-l azvirli pe Tull, care-și înfășurase hățurile de 
citeva ori la-ncheietura miinii, cu spatele-n fundul căruței, peste 
scaunele răsturnate şi peste ciorapii, și jupoanele ridicate ale fe- 
meilor. Căluţu-și făcu loc și scăpă prăvălindu-se din nou pe po- 
dul de lemn, și-ncepu iar să galopeze. Căruţa din nou dădu să 
se răstoarne; catirii reușiseră-n fine s-o-ntoarcă pe pod, unde nu 
era loc de-ntors, și-acum dădeau din picioare să scape din șleau- 
ri Și, cînd scăpară, îl zvirliră și pe Tull din căruță afară. Căzu pe 
pod, în cap, și fu tirit cîțiva pași, pînă se rupseră hățurile-nfă- 
șurate pe braţ. Departe de drum acum, mult înaintea catirilor 
innebuniți, căluțul dispărea. În timp ce toate cinci femeile mai 
fișiau încă văzduhul cu țipetele lor, plecîndu-se deasupra tru- 
pului leșinat al lu: Tull, apăru alergind Eck cu băieţelul, Eck cu 
fringhia încă la el. Gifiia. 

- *Ncotro-a luat-o? făcu el. 

În curtea acum goală și scăldată de lună, nevastă-sa și doam- 
na Littlejohn, și Ratliff, și Lump Snopes vinzătorul, și încă alți 
trei bărbați îl ridicară pe Henry din praful frămintat de copite 
și-l duseră-n curtea din dos. Faţa lui era albă și impietrită, ochii 
închiși, greutatea capului făcea să i se-nțepenească gitul, scoţin- 
du-i mult în relief mărul lui Adam; dinții luceau stins sub buza 
ridicată. ÎL duseră mai departe în casă pe sub umbra bălțată a să- 
punarilor. În noaptea de-argint și de vis, un sunet slab ca un tu- 
net îndepărtat ajunse pînă la ei şi pieri. 
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- A ajuns unv’ din ei la podu’ de peste girlă, zise careva din- 
tre oameni. 

- E-ăla 2° lu’ Eck Snopes, zise un altul. Ăla care-a intrat 
în Casă. 

Doamna Littlejohn pornise înaintea lor. Cind apărură cu 
Henry, apucase să ia lampa de pe masă și stătea în ușa deschisă 
tinind lumina ridicată. 

- Aduceţi-l incoace! zise ea. 

Intră cea dintii în odaie și puse lampa pe comodă. Întrară, 
impiedicindu-se stingaci și gifiind, și-l așezară pe Henry pe pat, 
și rămaseră-n picioare privind la chipul lui liniștit și livid. 

- N-am ce zice! făcu ea. Treabă de bărbați! 

Se traseră puțin înapoi, grămădindu-se, stind cînd pe-un pi- 
cior, cînd pe celălalt, fără să se uite nici la el, nici la nevastă-sa, 
care stătea la picioarele patului, nemişcată, cu miinile-nfășu- 
rate-n fustă. 

- leşiţi toți afară, vorbi ea, adresîndu-se lui Ratliff. Du- 
ceți-vă-n curte! Vedeți poate găsiți altă joacă, să-l mai omoriți 
pe vreunu' dintre voi. 

- All right, făcu Ratliff. Haideţi, băieți! Tot nu mai sînt cai 
de prins p-aici. 

Se luară după el spre ușă, în virful picioarelor, cu bocancii 
scirțiind, cu umbrele monstruoase pe pereți. 

- Duceţi-vă și-aduceţi-l pe Will Varner, zise doamna Lit- 
tlejohn. Eu zic să-i spuneți că tot de-un catir e vorba. 

Jeșiră fără să se uite-ndărăt. Și în hol merseră tot în vîrful pi- 
cioarelor, și trecură prin verandă, și coboriră în lumina lunii. 
Acum, că-i puteau da atenție, văzduhul de-argint părea plin de 
zgomote slabe venind de nicăieri — strigăte stinse și depărtate, 
din nou un scurt tunet de copite pe-un pod de lemn, alte strigăte 
stinse și slabe, și grave, și limpezi ca sunetul de clopot; o dată 
chiar deslușiră cuvintele: „Hei! Pune mîna pe el!“ 

- Repede-a trecut prin casa aia, zise Ratliff. Trebuie să fi 
găsit acolo altă femeie. 
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Atunci Henry ţipă în casa din spatele lor. Priviră-ndărăt în 
bezna holului în care apărea un pătrat de lumină prin ușa dor- 
mitorului, ascultind cum țipătul se stinge-ntr-o respirație grea: 
„Ah, ah, ah“, pe ton ascendent, tinzind s-ajungă din nou țipăt. 

- Haideţi! zise Ratliff. Mai bine să-l chemăm pe Varner. 

leşiră grămadă în drum, călcind în praful albit de luna 
nopții de-aprilie plină de fiori, în murmurul sevei făcînd să poc- 
nească umed mugurii de frunze și de boboci, și-n strigătele slabe 
și insistente, și-n izbucnirile repede stinse de copite galopind. 
Casa lui Varner era în întuneric, imaculată și fără relief în lu- 
mina lunii. Stăteau strinși pată neagră în curtea de-argint și che- 
mau sub ferestrele oarbe pină ce, deodată, la una dintre ele 
apăru cineva. Era nevasta lui Flem Snopes. Purta o rochie albă. 
Coama grea de păr impletit părea aproape neagră prin contrast. 
Nu se aplecă în afară, doar stătea acolo, luminată toată de lună, 
privind fără să vadă și cu siguranță neprivind în jos la ei - pă- 
rul de aur greu, fața nu tragică și poate nici chiar nefericită, 
doar blestemată, începutul sînilor lin, viguros, sub cutele mar- 
moreene ale rochiei; ce Brunhildă pentru cei de jos, ce fecioară 
din valurile Rinului sau ce imitație de stîncă din papier mache, 
ce Elenă întoarsă într-un Argos nemăsurat și pretențios, și vul- 
gar, neașteptind pe nimeni! 

-"Nă seara, doamnă Snopes, zise Ratliff. Îl căutăm pe 
unchiu” Will. Henry Armstid e rănit, la doamna Littlejohn. 

Ea dispăru de la fereastră. Așteptară în lumina lunii, ascul- 
tind strigătele şi țipetele slabe, îndepărtate, pînă ce apăru Varner, 
mai repede decit îşi făcuseră socoteala, trăgindu-și haina pe mi- 
neci și-ncheindu-se la pantaloni cu coada cămășii de noapte ră- 
masă pe-afară, bretelele bălăngănindu-se ca două bucle de sub 
haină. Ducea o valiză mică, jerpelită, cu cîteva scule ca de instala- 
tor, cu care dădea purgative și omora viermii intestinali, și 
dezinfecta bubele, trata sau scotea dinții la cai și la catini; cobori 
treptele, uscat și dezarticulat, cu capul lui isteț și neînduplecat 
lăsat puțin într-o parte ca să prindă strigătele și țipetele slabe, ca 
de clopot, cu care era plin văzduhul de-argint. 


Cătunul 


376 


- Aia ce fac, tot mai încearcă să prindă iepuri? întrebă el. 

- Toţi, afar’ de Henry Armstid, zise Ratliff. El p-al lui și 
l-a prins. 

- Ha, făcu Varner. Și dumneata? Cîţi ai cumpărat? 

- Am ajuns prea tirziu, zise Ratliff. Nu m-am întors la 
timp. 

- Ha, făcu Varner. 

leșiră pe poartă din nou în drum: 

- Ei, e-o noapte tocmai bună de alergat după ei, luminoasă, 
răcoroasă... 

Luna era acum sus deasupra capului, gol perlat, cețos, difuz 
în cerul moale de mătase ale cărui margini se-nfășurau volută 
după volută dincolo de stelele palide și de stele palide-nconju- 
rat. Mergeau în grup compact, călcindu-și umbrele-n praful mă- 
tăsos al drumului, pătind umbrele copacilor înmuguriți care se 
profilau, trunchi, creangă, ram, pe cerul de-o paloare delicată, 
subtilă. Trecură pe lingă prăvălia-n întuneric. Apoi apăru părul 
înflorit. Se-nălță într-o imobilitate labirintică și argintie, ca o 
zăpadă explodind; mierla mai cînta în ramurile lui. 

- Uită-te la pomul ăla! zise Varner. La toamnă trebuie să 
dea rod, cu siguranță. 

- Şi porumb o să se facă, zise unul. 

- O lună ca asta-i bună la orice dă din pămînt, completă 
Varner. Mi-aduc aminte, cînd aşteptam, eu și madam Varner, 
s-o avem pe Eula. Copii, liotă prin casă, și poate c-ar fi trebuit 
să ne oprim. Da’ voiam să mai am fete. Alelalte se măritaseră 
și se duseseră pe la casele lor, și băieții, dac-au apucat să crească 
să fie buni de-o treabă, n-au timp să mai muncească. Stau de 
vorbă prin jurul prăvăliei. Da’ o fată-i altceva, stă în casă și-i 
munceşte pin’ ce se mărită. Și era o babă care-i spusese odată 
mamei că, dac-o femeie-şi arată burta la lună plină după ce-a ră- 
mas grea, O să aibă fată. Aşa că madam Varner s-a apucat și-a 
stat noapte de noapte cu burta goală la lună, pin” ce-a crescut și 
chiar și după. Puneam urechea la burta ei și-o auzeam pe Eula 
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cum dădea din picioare şi se-nvirtea, de parc-ar fi vrut să iasă 
afară, să simtă luna. 

- Unchiule Will, chiar crezi c-a avut efect? îl întrebă celălalt. 

- Ha, făcu Varner. N-ai decit să-ncerci. Sint destule femei 
care să-și arate burta goală la lună sau la soare, sau chiar ție, ca 
să bijbii cu mina p-acolo, și mai mult ca sigur că dup-un timp 
o să fie ceva la care să-ți poți pune urechea s-asculți, firește, dacă 
nu se-ntimplă cine ştie ce și dacă tu mai ești acolo cind vine vre- 
mea. Ce zici? 

Cineva hohoti. 

- Nu mă-ntreba pe mine. Eu nu-s în stare s-ajung la timp 
nici măcar să cumpăr un cal chilipir. 

De data asta hohotiră doi-trei. Apoi începură s-audă respi- 
rația lui Henry, din casă: „Ah, ah, ah“ și tăcură brusc, ca și cum 
nu și ar fi dat pin-atunci seama cît erau de-aproape. Varner păși 
în frunte, uscat, tirşiindu-și picioarele, cu toate astea mergind 
destul de repede, cu capul tot puţin într-o parte ca să prindă 
strigătele nestăpinite, insistente, slabe, murmurate-n argintul 
radios nu știai de unde, aproape muzicale uneori, ca sunetele de 
clopot ce se sting, și din nou un tunet iute, scurt, de copite pe 
scinduri de lemn. 

- Altu” pe podu’ de peste girlă, zise careva. 

- Pin” la urmă tot o să iasă la socoteală cu chestia asta, spuse 
Varner. O să-şi scoată banii făcind mișcare și distrindu-se. Ia pe 
unv’ care n-are tot anu’ altă distracție decit să-mprăștie bălegaru' 
de catir pe brazdă-n sus și-n jos. Și-o noapte ca asta, dacă omu' 
nu-i nici destul de bătrîn ca să stea liniștit și să doarmă, da’ nici 
nu mai e destul de tînăr ca să facă pe cotoiu' pe la ferestrele din 
dos ale altora, face bine. Miine seară doarme tun, dac-ajunge 
acasă pin-atunci. Să fi știut din timp despre ce-i vorba, am fi dre- 
sat niște cîini la cai, și-atunci am fi putut aranja și niște întreceri. 

- E și ăsta un fel de a vedea lucrurile, e drept, zise Ratliff. 
Pentru Bookwright și Quick, și Freeman, și Eck Snopes, şi pen- 
tru toți ăilalți noi proprietari de cai ar fi de fapt o mare conso- 
lare dacă li s-ar putea prezenta chestiunea sub acest aspect, 
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pentru că, după toate probabilitățile, nici unul dintre ei nu s-a 
gindit încă s-o vadă-n lumina asta. E de prevăzut că nu-i unv’ 
măcar între ei care să mai creadă acum că boala asta texană adusă 
de Flem Snopes și de zevzecul ăla de Dick mai poate-avea leac. 

- Ha, făcu Varner. 

Deschise poarta casei doamnei Littlejohn. Lumina slabă din 
uşa dormitorului mai cădea încă pe dușumeaua holului; dincolo 
de ea, Armstid făcea necontenit: „Ah, ah, ah“. Nu e boală fără 
leac, decit a din urmă. 

- Chiar dac-ai fi avut timp să-l iei, zise Ratliff. 

- Ha, făcu Varner din nou. 

Se-ntoarse și privi o clipă la Ratliff, oprindu-se-n loc. Dar 
ochii mici și duri nu se vedeau acum; numai proeminenţa stu- 
foasă a sprincenelor părea să se concentreze-n jos spre el, într-o 
mobilitate crispată, nu încruntare, ci un fel de sarcasm aprig. 

- Chiar dacă-ai fi avut timp să-l iei. Respiratu'-i o poliţă 
trasă la vedere cu data de ieri. 

În a doua dimineață, după daravera asta, pe la nouă, cinci 
oameni ședeau pe galeria prăvăliei. Al șaselea era Ratliff. El 
stătea-n picioare și vorbea: 

- Poat’ să nu fi fost decit unv’, atunci noaptea, în casă la 
madam Littlejohn, așa cum zice Eck. Da’ ce-am văzut eu era 
o-adevărată turmă făcută dintr-un singur cal, cea mai mare 
turmă din viața mea. Era și-n odaie la mine, era și la ușa din 
față, și-o auzeam și pe madam Littlejohn dindu-i în cap cu scîn- 
dura aia de spălat în curtea din dos, toate-n același timp, și to- 
tuși nu nimerea niciodată pe nimeni. Eu socot că asta voia să 
spună omv’ ăla din Texas cînd zicea că-s chilipir: că trebuia să 
fi fost mare ghinionist omv’ ca s-apuce să s-apropie de unv’ 
dintre ei atit cît să-l poată lovi cu copita. 

Riseră toți în afară de Eck. El și cu băiatul mincau. Cînd ur- 
caseră treptele, Eck intrase în prăvălie și ieșise c-o pungă de hîr- 
tie, din care scoase o felie de brînză și-o tăie cu briceagul, exact 
în două jumătăți egale, și-i dădu băiatului una, și luă tot din 
pungă o mină de biscuiţi și i-o dădu băiatului, și-acum ședeau pe 
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vine rezemaţi de perete, unul lingă altul, și-n afară de faptul că 
unul era mare şi celălalt mic, arătau absolut identici, și mincau. 

- Mă-ntreb ce-o fi gindit calu” că-i Ratliff, zise unul. 

Ţinea-ntre buze o rămurică de piersic, cu patru floricele ca 
patru fustiţe de balet din tul roz: 

- Sărind pe fereastră și-ntorcindu-se-n casă in cămașă și iz- 
mene. Mă-ntreb, ciți Ratliffi gindea calu’ că vede. 

- Nu știu, zise Ratliff, da’ dac-a văzut jumate de-alde mine 
din ciți de-alde el am văzut eu, atunci nici vorbă că s-a crezut 
impresurat. De cite ori întorceam capu' sau năvălea peste mine, 
sau s-azvirlea-ndărăt peste băiatu” ăsta. ȘI băiatu' ăsta, cel puțin 
o dată l-am văzut cu ochii mei stînd exact dedesubt un minut 
intreg și-o jumătate făr” să-și tragă măcar capu'-ntre umeri, får’ 
să clipească măcar. Da dom'le, cînd m-am întors și-am văzut fia- 
ra-n ușă-n spatele meu, cu ochii ca trimbița la mine, eram sigur 
că Flem Snopes adusese-un tigru cu el din Texas, numai că 
știam că un tigru nu poate umple-o odaie-ntreagă. 

Riseră din nou, liniștit. Lump Snopes, vinzătorul, șezind pe 
unicul scaun, se lăsă pe spate basculind cu el peste canatul ușii, 
blocind în parte intrarea, rînjind dintr-o dată. 

- Dac-ar fi știut el, Flem, cît de repede-o să-i umflaţi voi caii, 
pesemne c-ar fi adus și cîțiva tigri, zise. Şi maimuțe. 

- Vas'zică, erau caii lu’ Flem, zise Ratliff. 

Risul încetă. Ceilalţi trei aveau bricege deschise-n mină, 
cu care curățau alene cite-o crăcuță sau surcică. Acum s-ară- 
tau absorbiți de mișcările delicate, plicticoase aproape ale la- 
mei. Vinzătorul își ridicase repede privirea și-l văzu pe Ratliff 
observindu-l. Expresia lui obișnuită de îndoială amuzată şi 
incorigibilă îi pierise, nu-i rămăseseră decit crețurile goale din 
jurul gurii și-al ochilor. 

- A zis Flem una ca asta? întrebă el. Da’ voi, oamenii de 
la oraș, sînteți mai deştepţi decit noi, ăștia de la țară. Proba- 
bil c-ai și citit în gindul lui Flem. 

Dar Ratliff nu se uita la el acum. 

- Şi eu zic că i-am fi cumpărat! 
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lar îi domina, ușor, inteligent, poate puțin cam sumbru, dar 
incă perfect impenetrabil: 

- Uite, Eck, de pildă. Cu nevastă și familie de ţinut. A luat 
doi, cu toate că, fireşte, n-o să aibă de dat bani decît pe unv’. 
Am auzit de oameni care-au alergat după ei pin-aseară la 
miezu' nopții, da’ Eck şi cu băiatu' ăsta n-au dat pe-acasă două 
zile-ntregi. 

Riseră din nou, toți în afară de Eck. El tăie o bucăţică de 
brinză, o-nfipse-n virful briceagului şi-o vîri în gură. 

- Eck și-a prins p-unu' d-ai lui, zise al doilea. 

- Daa! făcu Ratliff. Care-i, Eck? ÄP’ dat sau ål’ cumpărat? 

- ĂP dat, zise Eck, mestecînd. 

- Măi, măi, făcu Ratliff. Nu știam. D2’ Eck tot rămîne c-un 
cal lipsă. Și-ncă cu ăla pe care trebuie să dea bani. Ceea ce-i o do- 
vadă că nu erau ai lui Flem caii, pen’ că nu există om să dea 
unei rude de singe un lucru pe care să nu poată nici măcar 
pune mina. 

Riseră din nou, dar se opriră cind vinzătorul începu să vor- 
bească. În vocea lui nu era nici un fel de haz. 

- Ascultă, zise el. E all right. Am admis cu toții că ești prea 
deștept pentru noi, că nici unv’ nu-ți poate ține piept. Da’ dum- 
neata n-ai cumpărat nici un cal, nici de la Flem, nici de la ni- 
meni, așa că poate că nu-i treaba dumitale și că-i mai bine s-o 
lași baltă. 

- Foarte bine, încuviință Ratliff. A și fost lăsată baltă de- 
acu’ două nopți. A lăsat-o baltă tipu” care-a uitat să-nchidă poar- 
ta. Cu excepția calului lui Eck. Și noi știm că n-au fost ai lui 
Flem, tocmai pentru că-i fusese dat gratis, calu” ăsta, lui Eck. 

- Mai sînt și alții în afară de Eck care nu s-au întors încă 
acasă, zise omul cu rămurică de piersic. Bookwright și Quick 
mai aleargă și-acum dup-ai lor. Au fost văzuţi la trei mile de 
Burtsboro, dincolo de-oraşu' vechi, aseară la opt. Încă nu se 
putuseră-apropia destul ca să spună ai cui sînt. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Singurul nou proprietar de cai 
din tot ținutu' care să poată fi găsit fără copoi de cînd a lăsat, 
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care-o fi fost ăla, poarta deschisă-i Henry Armstid. Zace-acolo-n 
dormitor la madam Littlejohn, de unde poate fi cu ochii pe 
curte, așa că-ndată ce s-o-ntimpla să se-ntoarcă ăl' cumpărat, tot 
ce-o să aibă de făcut o să fie să-i strige neveste.sii să vină cu fu- 
nia să-l prindă... Încetă, cu toate că zise: 

- "Neaţa, Flem, atit de repede și-atit de lipsit de orice alte- 
rare în ton, încit intreruperea nici nu putu fi percepută. 

Cu excepţia vinzătorului care sări în picioare, lăsînd scau- 
nul liber cu un fel de zor slugarnic, și-a lui Eck, şi-a băiețelului, 
care continuau să mănince, ceilalți priveau pe deasupra miini- 
lor lor inactive acum la Snopes, cu pantalonii lui gri și cravata 
minusculă, și șapca nouă cu carouri țipătoare, urcind treptele. 
Mesteca; aducea o bucată de scindură de brad și, făcînd un gest 
scurt din cap la ei, fără să se uite la nimeni, se așeză pe scaunul 
liber, şi scoase briceagul, şi-ncepu să subțieze scîndura. Vinză- 
torul se rezemase acum de partea opusă a ușii, frecîndu-și spi- 
narea de canat. Expresia de îndoială amuzată și invincibilă îi 
revenise, cu o nuanţă de precauţie și de mister. 

- Ai venit tocmai la timp, zise. Uite, Ratliff nu mai poate 
de grijă să afle ai cui să fi fost caii ăia. 

Snopes, cu lama cuţitului tăie, cu o precizie de chirurg, o fi- 
șie argintie care se răsuci ca o buclă. Ceilalți iar începuseră să-și 
netezească fiecare surcica lui, privind cu atenţie şi nevăzind 
nimic, în afară de Eck și de copil, care mincau mai departe, și 
de vinzător, care-şi freca spinarea de canatul ușii cu ochii lui 
Snopes, atent şi misterios, și alarmat. 

- Poate c-ai putea să-l liniștești. 

K ; E. Sua 

Snopes îşi întoarse puțin capul Și Scuipă, peste galerie şi 
peste trepte, în praful drumului. Incepu să taie o altă buclă 
de argint. 

- A fost și el de față, zise Snopes. Ştie tot atit cit știu toți. 

De data asta hohoti vinzătorul, vesel, trăsăturile boțin- 
du-i-se-n centrul feței, ca și cum ar fi fost adunate acolo cu 
mina. Se plesni cu palma peste pulpă chicotind. 

- Ai putea să te lași, spuse. Pe ăsta nu-l incui. 
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- Zic și eu că nu, făcu Ratliff. 

li domina, nu se uita la nici unul dintre ei, privirea lui pă- 
rea fixată undeva pe drumul pustiu, dincolo de casa doamnei 
Littlejohn, impenetrabil, meditativ chiar. Deodată apăru ca din 
pămint un băiat, nici mare, nici mic, cam necioplit, într-o sa- 
lopetă prea mică pentru el. Rămase-o vreme-n drum, aşa ca să 
nu-l ajungă scuipatul de pe galerie, cu aerul că nu ştia de unde 
venise şi nici incotro s-o apuce cind va porni din nou, dar fără 
ca treaba asta să-l tulbure. Nu privea nicăieri, în nici un caz spre 
galerie, și nimeni de pe galerie nu se uita măcar la el, în afară de 
băieţel, atent la drum, cu ochii lui sașii, și gravi, și neclintiți pe 
deasupra biscuitului mușcat din mina rămasă nemișcată. Băia- 
tul din drum porni mai departe, legănindu-se greoi în salopeta 
strimtă, și dispăru după colțul prăvăliei, capul rotund şi ochii 
fără să clipească ai băiețelului de pe galerie urmărindu-l atent, 
necontenit, pînă nu se mai văzu. Apoi, băieţelul muşcă din nou 
din biscuit și incepu să mestece. 

- Fireşte, mai e și doamna Tull, adăugă Ratliff. Dar ea pe 
Eck vrea să-l dea în judecată, că l-a trintit pe Tull de podu’ ăla. 
Cit despre Henry Armstid... 

- Dac-un om n-are atita minte să se ferească singur, îl pri- 
veşte, zise vinzătorul. 

- Da, desigur, făcu Ratliff, tot cu aerul visător, distrat, vor- 
bind de fapt peste umăr acum. Și cu Henry Armstid e-n regulă, 
pentru că, după cite-am auzit din ce se vorbea p-aici, Henry nu 
mai era proprietarul calului pe care-l credea al lui, încă dinainte 
de plecarea texanului. Cit despre piciorul rupt, nici asta nu-l în- 
curcă cine știe ce, pentru că-i poate stringe nevasta recolta. 

Vinzătorul încetase a-și mai freca spinarea de ușă. Privea la 
ceafa lui Ratliff, tot fără să clipească și el, atent, calm; își aruncă 
ochii la Snopes care, mestecînd, se uita la altă buclă de argint, 
răsucindu-se sub lama cuțitului, apoi se-ntoarse iarăși la ceafa 
lui Ratliff. 

- N-o să fie prima dată că stringe ea recolta, zise omul cu ră- 
murica de piersic. 
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Ratliff se uită la el: 

- Dumneata ar trebui să știi. N-o să fie prima dată cind o să 
re văd pe locul lor terminînd arătura pe care el n-a fost în stare 
so facă. Cite zile le-ai lucrat anu” ăsta? 

Omul cu rămurica o scoase din gură, scuipă atent și o puse 
din nou între dinți. 

- Ea poa! să trag-o brazdă tot atit de drept ca și mine, zise 
un al doilea. 

- N-au noroc, făcu un al treilea. Și, cind n-are omv’ noroc, 
nu se mai sinchisește mare lucru de ce face. 

- Da, desigur! zise Ratliff. De-atitea ori am auzit zicîndu-i 
leneviei nenoroc, că poate chiar așa o fi. 

- Nu-i leneș, îl contrazise al treilea. Cînd le-a murit catiru”, 
acu” trei sau patru ani, el și cu ea au arat făcînd cu schimbu' la 
jug, cu-ăl'lalt catîr. Nu-s leneși. 

- Dacă-i așa, e-n regulă, spuse Ratliff, cu ochii din nou la 
drumul pustiu. Probabil că ea o să s-apuce imediat să termine 
arătura; fata lor a’ mai mare-i destul de voinicuță acum să tragă 
c-un catir, nu-i așa? Sau măcar să țină coarnele drept cînd ajută 
mă-sa la tras. 

Privi din nou către omul cu rămurica de piersic, de parc-ar 
fi vrut un răspuns, dar acela nu se uitase la el, ci continua să 
vorbească fără pauză. Vinzătorul stătea cu fundul și cu spina- 
rea apăsate pe canatul ușii, parcă atunci s-ar fi oprit din scăr- 
pinat, urmărindu-l pe Ratliff, dur acum, fără să clipească. 
Dacă Ratliff s-ar fi uitat la Flem Snopes, n-ar fi văzut sub co- 
zorocul tras în jos al şepcii nimic decit mișcarea constantă re- 
gulată a fălcilor. Alt argint se bucla lent și frumos în fața 
mișcării cuțitului. 

- Timp are destul acum, pentru că tot ce-are de făcut după 
ce isprăveşte de spălat vasele la madam Littlejohn și de mătu- 
rat casa, ca să-și plătească pensiunea ei și-a lui Henry, e să se 
duc-acasă să mulgă vaca și să gătească ceva la copii să le țină 
pînă mîine, și să le dea de mincare, și să-i culce pe-ăi mici, și 
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s-aştepte-afară pin” ce a° mare pune drugu’ la ușă și se urcă-n 
pat cu toporu.... 

- Cu toporu”? făcu omul cu rămurica de piersic. 

- Îl ţine-n pat cu ea. N-are decît doișpe ani și cum acum 
ținutu-i încă, mai mult sau mai puţin, plin cu caii ăștia 
neprinşi, care n-au fost niciodată ai lui Flem Snopes, probabil 
că socotește că n-ar fi-n stare să-i dea una-n cap c-o scîndură de 
spălat rufe, ca madam Littlejohn - și pe urmă să se-ntoarcă să 
spele farfuriile rămase de la cină. Şi după asta iar n-are nimic 
de făcut pînă dimineaţa, decit să stea pe-undeva destul de a- 
proape de Henry s-audă cind o strigă, și cînd se luminează de 
ziuă destul cit să vadă să spargă lemne, și să gătească gustarea 
de dimineaţă, și să-i ajute lui madam Littlejohn la spălatul va- 
selor, şi la făcutul paturilor, şi la măturat, și să fie tot timpul 
cu ochii pe drum. Pentru că probabil că-ndată ce Flem Snopes 
o să se-ntoarcă de unde-o fi plecat după licitaţie, firește, la oraș, 
să vadă de văru-său, care are nu-știu-ce neplăceri cu justiția, ca 
să-și ia ăi cinci dolari. „Numai că poate că n-o să vrea să mi-i 
dea-napoi“, zice ea, și probabil că madam Littlejohn tot așa 
gindea pentru că n-a scos o vorbă. Am auzit-o... 

- Şi cam pe unde erai tot timpul ăsta? îl întrebă vinzătorul. 

- Ascultam, îi răspunse Ratliff. 

Întoarse privirea către vânzător, pentru că din nou se uita în 
altă parte, stind aproape cu spatele la ei: 

— ... Am auzit-o trintind farfuriile-n marmită mai-mai să 
le spargă. 

- Crezi c-o să mi-i dea-napoi? zicea madam Armstid. Omu’ 
din Texas i i-a dat și zicea c-o să mi-i dea. Toți oamenii de-acolo 
l-au văzut cum i-a dat domnului Snopes banii și l-au auzit zicînd 
că-i pot lua miine de la domnu” Snopes. 

Madam Littlejohn spăla farfuriile, le spăla ca un bărbat, de 
parc-ar fi fost făcută din fier. 

- Nu, zicea ea. D2’ poți să i-i ceri, ce pierzi? 

- Dacă n-are de gind să mi-i dea-napoi, n-are rost să-i cer, zi- 
cea madam Armsud. 
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- Cum crezi, îi răspundea madam Littlejohn. Sint banii 
dumitale. 

Pe urmă, o vreme n-am mai auzit nimic decit farfurule. 

- Crezi că poa’ să mi-i dea-napoi? zicea madam Armstid. 
Omu ăla din Texas zicea că da. L-au auzit toți cum zicea. 

- Atunci dv’ și-i cere, i-a răspuns madam Littlejohn. 

Pe urmă n-am mai auzit decît farfuriile. 

- N-o să mi-i dea-napoi, zicea madam Armstid. 

- All right, zicea madam Littlejohn. Nu-i cere, atunci. 

Și iar am auzit numai farfuriile. Trebuie c-aveau două mar- 
mite, că amindouă spălau. 

- Nu crezi c-o să mi-i dea, nu-i așa? am auzit-o iar pe madam 
Armstid. 

Madam Littlejohn n-a mai scos o vorbă. Farfuriile s-auzeau, 
parcă le aruncau una-într-alta. 

- Poate că-i mai bine să mă duc să vorbesc cu Henry, a spus 
pe urmă madam Armstid. 

- Așa zic și eu, a zis madam Littlejohn. 

Și al naibii să fiu dacă nu s-a auzit exact ca și cum ar fi luat 
două farfurii şi și-ar fi dat una-n alta, parc-ar fi fost două capace 
de-alea de alamă din orchestră. 

- Și-atunci Henry o să poa’ să-și cumpere-un alt cal de cinci 
dolari. Poate că data viitoare-o să-și cumpere unv’ care să-l 
omoare de-a binelea. Dac-aș ști c-o face, i-aș da eu de la mine ba- 
nii-napoi. 

- Eu zic că-i mai bine să vorbesc întii cu el, făcu madam 
Armstid. 

Și-atunci s-a auzit, parc-ar fi luat madam Littlejohn farfuriile 
și marmitele, și tot, și le-a zvirlit grămadă peste mașina de 
gătit... 

Ratliff tăcu. În spatele lui, vinzătorul sista: „Psst! Psst! 
Flem! Flem!“ Apoi încetă și toți priviră la madam Armstid 
apropiindu-se și urcind treptele, sfrijită, în rochia cenușie fără 
nici o formă, cu pantofii de tenis pătați tirșiindu-i ușor pe 
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scînduri. Veni între ei și se opri în faţa lui Snopes fără să se uite 
la nimeni, cu miinile-nfăşurate-n șorț. 

- El zicea atunci că nu vrea să-i vindă lu’ Henry calu” ăla, 
făcu ea c-un glas şters, nemodulat. Zicea că-s banii la dumneata 
şi că pot să-i iau de la dumneata. Snopes își ridică capul, îl în- 
toarse puţin și iar scuipă, prin faţa femeii, peste balustradă, în 
praful drumului. 

- A luat toți banii cu el cînd a plecat, zise. 

Nemișcată, rochia cenușie atirnindu-i în cute rigide, aproa- 
pe solemne, ca o draperie turnată-n bronz, doamna Armstid pă- 
rea să privească ceva aproape de picioarele lui Snopes, ca și cum 
nu l-ar fi auzit, ca și cum și-ar fi părăsit trupul îndată ce termi- 
nase de vorbit și dind impresia că, deși auzind, recepționase cu- 
vintele, ele rămineau fără viață și fără înțeles pînă avea să se 
intoarcă. Vînzătorul iar îşi freca întruna spinarea de canatul 
ușii, cu Ochii la ea. Cu ochii la ea era și băieţelul, cu privirea lui 
fără clipiri, inefabilă, dar nimeni altcineva nu se uita la ea. 
Omul cu rămurica de piersic o scoase din gură, scuipă şi-o puse 
la loc în gură. 

- El zicea că Henry n-a cumpărat nici un cal, făcu ea. Zicea 
că pot să iau banii de la dumneata. 

- Cred c-a uitat, zise Snopes. A luat toți banii cu el cînd 
a plecat. 

Rămase cu ochii la ea încă o clipă, apoi începu să cioplească 
din nou la băț. Vinzătorul își freca ușurel spinarea de ușă, pri- 
vind-o și el. După o vreme, doamna Armstid înalță capul și 
privi de-a lungul drumului cum se intindea, cu praful lui moale 
de primăvară, pe lingă casa doamnei Littlejohn și-ncepea să urce 
pe lingă pilcul de salcimi încă neînfloriți (în iunie-o să-nflo- 
rească) de pe partea cealaltă, pe lingă școală, al cărei acoperiș îm- 
bătrinit, inălțindu-se deasupra unei livezi de piersici şi de peri, 
semăna c-un stup în jurul căruia un nor alb-trandafiriu de-al- 
bine se urca, se-nălța către culmea dealului, unde era așezată bi- 
serica, printre razele risipite ale marmurelor funerare, în 
cringul de cedri sumbri-n care, în după-amiezele lungi de vară, 
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turturelele veşnic îndoliate se chemau neincetat din toate păr- 
tile. Porni şi din nou tălpile de cauciuc se auziră tirșiite pe scin- 
durile roase. 

- Cred că s-a făcut vremea să-ncep să gătesc de cină, zise. 

- Cum îi merge lui Henry, madam Armstid? întrebă 
Ratliff. 

Ea se opri privindu-l, ochii stinși aprinzindu-i-se o clipă. 

- Se-odihnește, mulțumesc de-ntrebare. 

Apoi ochii i se stinseră din nou, în timp ce ea porni. Snopes 
se ridică de pe scaun, închizindu-și briceagul cu degetul mare și 
scuturindu-se de așchiile din poală. 

- Stai puţin! zise. 

Doamna Armstid se opri din nou, întorcindu-se pe jumătate, 
dar fără să se uite nici la Snopes, nici la vreun altul. „Pentru că 
nu-i vine încă să creadă, își zicea Ratliff, cum nu-mi vine nici 
mie“. Snopes intră în prăvălie. Vînzătorul din nou imobil, lipit 
cu spatele şi fundul de canat parc-ar fi așteptat să-nceapă iar să se 
scarpine, îl urmări intrînd, capul întorcindu-i-se, cînd celălalt 
trecu prin dreptul său, ca un cap de bufniță, ochii mici clipind 
acum des. Jody Varner apăru pe drum călare. Nu trecu prin fața 
prăvăliei, ci coti pe după ea spre dudul din dos, unde-și lega de 
obicei calul. Pe drum, se ivi o căruță care trecu scirțiind prin fața 
lor. Omul care conducea ridică mina; unul sau doi dintre cei de 
pe terasă o ridicară și ei, răspunzind. Căruţa trecu mai departe. 
Doamna Armstid se uită după ea. Snopes apăru în ușă ținind o 
pungă de hirtie vărgată și se apropie de doamna Armstid. 

- Uite, zise el. 

Mina ei se întoarse doar cît să apuce. 

- Citeva dulciuri pentru ăi mici, adăugă. 

Cealaltă mina era de-acu' în buzunar și, cind se-ntoarse spre 
scaun, scoase ceva din buzunar și-i întinse vinzătorului, care-l 
luă. Era o monedă de cinci cenți. Se-așeză pe scaun și iar se lăsă 
cu el pe spate pînă-n ușă. Avea din nou briceagu-n mină, gata 
deschis acum. Întoarse puţin capul şi iar scuipă, cu precizie, pe 
lingă fusta cenușie, în praful drumului. Băiatul urmărea punga 
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de hirtie din mina doamnei Armstid. Apoi păru că o descoperă 
și ea, și dădu să plece. 

- Sinteți prea bun, grăi ea. 

Înfășură punga în șorţ, privirea fără clipiri a băiețelului fi- 
xindu-se pe umflătura făcută de mîinile ei sub pinză. Porni iar. 

- Presupun că-i mai bine să mă duc s-ajut la cină, zise. 

Cobori treptele, dar îndată ce-ajunse pe pămîntul drept 
și-ncepu drumul înapoi, cutele cenușii ale rochiei pierdură 
din nou orice urmă, orice noţiune de locomoţie, așa încît pă- 
rea că se deplasează fără să se miște, ca o siluetă pe-un obiect 
plutitor, depărtindu-se și micșorindu-se - un trunchi cenușiu 
de copac uscat, purtat intact, în picioare, de-un val moale. 
Vinzătorul din ușă chicoti deodată, exploziv, vesel. Se plesni 
cu palma pe picior. 

- Să fiu al dracului, p-ăsta nu-l încuie nimeni! 

Jody Varner intrind în prăvălie prin dos se opri deodată ca 
un ciine de vinătoare adulmecînd. Apoi, în virful picioarelor, 
fără absolut nici un zgomot și cu o iuțeală uimitoare, se repezi 
prin tunelul de-ntuneric de după tejghea, la capătul căruia 
stătea aplecată o matahală cit un urs cu capul și umerii viriți în 
galantarul de sticlă în care țineau ace și aţă, și tutun de stră- 
nutat și de fumat, și dulciuri multicolore, îl apucă pe băiat cu 
sălbăticie, cu ură, și-l trase-afară; băiatul icni un strigăt înfun- 
dat și se zbătu moliu, mai virind un ultim pumn de ceva în 
gură, mestecînd, încetind aproape imediat orice rezistență, 
atirnind moale și inert, continuind doar să mestece. Varner îl 
trăgea de după tejghea, cînd intră vinzătorul aproape sărind, 
speriat, îngrijorat. 

- Mă, trăsni-te-ar...! 

- Nu v-am spus de nu ştiu cîte ori să nu-l mai lăsaţi să intre 
aici? întrebă Varner, zgilțiind băiatul. A golit aproape toată vi- 
trina de zaharicale. Scoală! 

Băiatul atirna în mîna lui Varner ca un sac pe jumate golit, 
mestecind cu un fel de disperare fatalistă, cu ochii închiși, 
strînși, și faţa imensă, fleșcăită, incoloră, urechile mișcîndu-se 
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necontenit, de-abia perceptibil, o dată cu mestecatul. De n-ar fi 
fost falca și urechile, ai fi zis c-a adormit mestecind. 

- Mă, trăsni-te-ar! făcu vinzătorul. Scoal”! 

Băiatul se ținu pe picioare, cu toate că ochii nu-i deschisese 
incă și nici din mestecat nu încetase. Varner îi dădu drumul. 

- Du-te-acasă! îi zise vinzătorul. 

Băiatul se-ntoarse docil să intre din nou în prăvălie. Varner 
il zgilții din nou. 

- Nu p-aici, îi spuse. 

Băiatul traversă galeria și cobori treptele cu salopeta strimtă 
mulindu-i-se şi-ntinzindu-i-se pe pulpele molii. Pin’ s-ajungă jos, 
mina i se ridică de la buzunar la gură; din nou urechile incepură 
să se miște abia perceptibil, o dată cu mestecatul. 

- Îi mai rău ca un şobolan, nu-i așa? făcu vinzătorul. 

- Şobolan pă dracu”, bombăni Varner suflind greu. Îi mai rău 
ca O capră. Ăsta cu siguranță c-o să se strecoare-napoi și-o să-mi 
roadă și curelele, și hamurile, și funiile, şi belciugele, și-o să mă 
mănince şi pe mine, și pe tine, şi p-un altul, pă toți trei, uite-așa, 
pe ușa din dos. Și p-ormă, al dracului să fiu dacă nu mi se face 
frică să mă-ntorc cu spatele, nu cumva să treacă drumu’ și s-apuce 
de mașina de egrenat şi de fierărie. Da’ acum ia seama la ce-ţi 
spun! Dacă-l mai prind o singură dată-nvintindu-se p-aici, am să 
pun o capcană de urși; pentru el am s-o pun. 

leşi pe galerie, cu vînzătorul după el. 

- "Neaţa, dom'’lor! zise. 

- Ăsta cine mai e, Jody? făcu Ratliff. 

În afară de vînzător, rămas mai în spate, numai ei doi erau 
in picioare, unul lingă celălalt, și acum puteai să-ți dai seama 
de-asemănarea dintre ei - o asemănare abstractă, nedefinită, nu 
la chip sau la vorbire, sau în imbrăcăminte, sau în inteligență; 
cu siguranță nu morală. Și, cu toate astea, exista, dar cu-acea 
deosebire de neșters, cu acea pecete a destinului pusă pe faţa lui 
Jody: o să-mbătrinească; Ratliff, de asemenea; doar că Jody la 
vreo șaizeci și cinci de ani o să pice-n gheara unei fetișcane nu 
mai mare de șaptesprezece ani, probabil, şi-o să se-nsoare cu ea, 
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și tot restul zilelor ea o să se răzbune pentru tot sexul femeiesc; 
iar Ratliff, niciodată. Băiatul mergea pe drum fără nici o grabă. 
Din nou duse mina de la buzunar la gură. 

- Îi băiatu” lu” I.O., zise Varner. Să fiu al dracului, toate 
le-am încercat, numai să-i pun otravă nu. 

-~ Ce? făcu Ratliff. 

Aruncă repede o privire-n jur la feţele celorlalți; o clipă ai 
fi putut citi pe-a lui nu numai uluială, ci și ceva semănînd 
aproape cu groaza: 

- Mi se pare, măi băieți... zilele trecute-mi povesteați... zi- 
ceaţi de-o femeie, de-o femeie tînără... c-un copil mic... Ia staţi, 
făcu el. Să vedem. 

- Ăsta-i altu”, zise Varner. Bine-ar fi să fie de ţiță. Ascultă, 
Eck, am auzit că ţi-ai prins unv’ din cai. 

- Aşa-i, zise Eck. 

El și cu băieţelul isprăviseră biscuiții și brinza, și-acum Eck 
ședea cu punga goală-n mina. 

- E ăla pe care ţi l-a dăruit, nu-i așa? făcu Varner. 

- Așa-i. 

- Dă-mi-l mie p'ălălalt, tată, zise băieţelul. 

- Şi ce s-a-ntimplat? făcu Varner. 

- Şi-a rupt gitu’. 

- Ştiu, făcu Varner. Da’ cum? 

Eck nu se clinu. Ceilalți, cu ochii la el, aproape că puteau 
să-l vadă cum își aduna și-și potrivea cuvintele, vorba. Varner, 
uitindu-se-n jos la el, începu să ridă încontinuu și gros, stringind 
salivă în gură: 

- Am să vă spun eu cum s-a-ntimplat. Eck și cu băiatu, 
după ce-au alergat o zi și-o noapte, l-au făcut să intre-n cele din 
urmă-n aleea aia-nfundată de lingă Freeman. S-au socotit ei că 
n-o să poa’ să sară gardurile alea de doi metri jumate ale lu’ 
Freeman, și el și cu băiatu” au legat o fringhie-n cruciș în capul 
aleii, la un metru de la pămînt. Și, desigur, cum a ajuns calu'-n 
fundu' aleii și-a dat de grajdu' lu’ Freeman, a făcut stînga-mpre- 
jur, exact cum își făcuse Eck socoteala, și-a luat-o ca vijelia-napoi 
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pe alee, de parcă era un uliu 'nnebunit. Probabil că nici n-a apu- 
cat să vadă fringhia. Madam Freeman se uita de sus de pe 
poartă, unde se urcase de frică. Ea zice c-atunci cînd s-a izbit de 
fringhie arăta-ntocmai ca un foc de artificii de-alea mari de Cră- 
ciun. Da’ ăla pe care l-ai cumpărat a șters-o, nu-i așa? 

- Așa-i, zise Eck. N-am avut timp nici măcar să văd incotro 
a apucat-o. 

- Dă-mi-l mie, tată, făcu băieţelul. 

- Așteaptă-ntii să-l prindem, zise Eck. Vedem noi p-ormă ce 
facem cu el. 

În după-amiaza aceea, Ratllif şedea în căruța lui oprită-n fața 
porții lui Bookwright. Bookwright stătea-n drum lingă ea. 

- N-ai avut dreptate, vorbi Bookwright. S-a-ntors. 

- S-a-ntors, zise Ratliff. l-am subestimat... Tupeu nu-i 
cuvintu” pe care l-aș alege, da’ cu siguranță ca ăla nici nu există. 
D2’ de greșit, n-am greșit. 

- Prostui, zise Bookwright. Toată ziua de ieri a fost plecat. 
De văzut nu l-a văzut nimeni ducindu-se la oraș și nici întor- 
cindu-se, da’ acolo trebuie să fi fost. Nu există om, poa' să-l 
cheme și Snopes, să-și lase neam de-un singe cu el să putre- 
zească-n pușcărie. 

- N-o să putrezească-n pușcărie. Procesu-i luna viitoare și, 
după ce-o să-l trimită la penitenciar la Parchman, o să poa’ să stea 
iar p-afară. O să-l pună la munca cimpului, la plug. Firește, n-o 
să mai fie bumbacu: lui, da” el nici cînd era bumbacu” lui n-a scos 
destul ca să nu moară de foame. 

- Prostii, zise Bookwright. Flem n-o să-l lase să intre-n 
pușcărie. 

- Ba da, făcu Ratliff. Pentru că Flem trebuie s-anuleze toate 
polițele alea ale lui care-apar cînd și cind, ba ici, ba colo. Cel 
puţin de cîteva dintre ele cu siguranţă c-o să scape definitiv. 

Se uitară unul la altul, Ratliff grav și bine dispus, în cămașa 
lui albastră, Bookwright calm și el, încruntat, concentrat. 

- Parc-ai spus c-ați ars, voi doi, polițele. 
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- Am spus c-am ars două poliţe pe care Mink Snopes mi le dă- 
duse mie. Da' crezi c-un Snopes, oricare Snopes, o să pună totul 
pe-un singur petic de hirtie care să poată lua foc de la un singur 
chibrit? Crezi că există un singur Snopes să nu știe atita lucru? 

- O, făcu Bookwright. O fi, zise el, fără veselie. Mi se pare 
că și lui Henry Armstid i-ai dat ăi cinci dolari inapoi. 

Atunci Ratliff intoarse privirea-n altă parte. Expresia i se 
schimbă - ceva fugitiv, enigmatic, dar nu zimbitor, ochii lui nu 
mai zimbeau; trecuse. 

- Aș fi putut, zise. Da’ nu i-am dat. I-aș fi dat poate, dac-aș 
fi fost sigur că de data asta o să cumpere ceva care, vorba lui 
madam Littlejohn, să-l omoare de-a binelea. Și-afară de asta, nu 
apărăm pe-un Snopes de alți Snopeşi. Nici măcar pe altcineva 
de-un Snopes. Apărăm ceva care nu era nici măcar om, nu era 
nimic decit ceva care voia doar să umble și să simtă soarele, și 
nici n-ar fi știut măcar cum să facă rău cuiva, chiar dac-ar fi 
vrut, și n-ar fi vrut, chiar dac-ar fi putut, așa cum n-aș putea eu 
suporta să te văd furînd un ciolan unui cîine. Nu eu i-am făcut 
pe Snopeșii ăștia, da’ nici pe ăi” care-și lasă-ndată pantalonii jos 
în fața lor nu i-am făcut eu. Puteam face mai mult, da' n-am 
vrut. N-am vrut, îţi zic! 

- All right, făcu Bookwright. Isprăveşte! Nu-i mare scofală. 
E-n regulă! 


2 


În cele două acțiuni, Armstid contra Snopes şi Tull contra 
Eckrum Snopes (sau oricare altul cu numele Snopes sau, dacă-i 
vorba, chiar și Varner, pe care furibunda nevastă a lui Tull i-ar 
fi putut descoperi sau implica, precum prea bine știe tot satul) 
s-a hotărît strămutarea judecății în baza acordului intervenit în- 
tre părțile în litigiu. De fapt, acordul a fost numai între trei 
părți, pentru că Flem Snopes a refuzat categoric să recunoască 
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temeiul plingerii introduse împotriva sa, declarind o dată pen- 
tru totdeauna, fără patimă, doar întorcindu-și puțin capu-ntr-o 
parte ca să scuipe că: „N-au fost caii mei“, după care continuă 
să cioplească la scindurica lui, în timp ce portărelul, rămas cu 
gura căscată și neputincios, stătea-n fața scaunului lăsat pe spate, 
cu hirtiile pe care-ncerca să le-nmineze. 

- Ce chilipir ar fi fost ăsta pentr-un avocat din familia 
Snopes, zise Ratliff cind i se povesti afacerea. Cum îl cheamă pe 
puosul ăla, Moise ăla cu gura plină de proverbe și cu buzuna- 
rul plin de feciori retroactivi făcuți pe jumate? Eu tot nu pricep 
cum un om care trebuie să-și piardă atita timp ca mine amintin- 
du-i-se necontenit de ei, nu le poate ține minte numele ca lu- 
mea. ILO. Ăla care n-a avut niciodată timp s-aștepte. Ăsta 
trebuie să fi fost probabil primul proces din toată viața lui ju- 
ridică, in care n-a fost plictisit de nici un client îngust la minte 
care să-ncerce să-l oprească din vorbit, iar domnul care prezida 
a fost probabil singurul om din toată adunarea care să fi avut 
autoritatea să-i spună să tacă din gură. 

Aşa că nici cabrioleta lui Varner, nici căruța lui Ratliff nu 
se numărau printre căruțele și docarele, și caii, și catirii înșă- 
uați care plecau din sat în dimineața aceea de sîmbătă, îndrep- 
tindu-se spre prăvălia din Whiteleaf, la opt mile de-acolo, 
unde veneau nu numai de pe Moşia Franțuzului, ci și din alte 
direcții, pentru că la vremea respectivă, ceea ce Ratliff numise 
„molima din Texas“, febra asta infecțioasă a cailor demenţi și 
incapturabili se-ntinsese pină la douăzeci și la treizeci de mile-n 
Jur. Așa că pe la vremea la care oamenii de pe Moșia Franțuzului 
incepură să sosească, erau vreo două duzini de căruțe-acolo, cu 
caii Sau catirii-ntorşi și ușurați de hamuri, și legaţi de roțile din 
spate, să stea toată ziua, și mai erau de două ori pe-atitea animale 
de șa, legate-n cringul de salcimi de lingă prăvălie, iar sediul au- 
diției fusese mutat de la prăvălie intr-un şopron alăturat, unde 
toamna se depozita bumbacul. Dar pe la nouă s-a constatat că 
nici șopronul nu-i va cuprinde pe toți, așa că templul zeiţei în- 
țelepciunii fu mutat din nou, din șopron chiar în cring. Au 


Cătunul 


393 


394 


scos de-acolo și cai, și catiri, și căruțe; unicul jilț, masa roasă pe 
care era o Biblie groasă arătind a fi fost minuită cu aceeași dra- 
goste cu care se umblă la o mașinărie veche și perfect întreținută, 
şi un almanah, și un exemplar din colecția de jurisprudenţe a sta- 
tului Mississippi pe anul 1881, care-avea de-a lungul marginii pe 
unde se deschide o unică dungă subțire de jeg, ca și cum tot tim- 
pul de cind o avea, proprietarul (sau cel care-o folosea) o deschi- 
sese la aceeaşi unică pagină, și asta destul de des, fură aduse de 
sub șopron în cring; o căruță cu patru oameni fu trimisă la bise- 
nică, la o milă de-acolo, și se-ntoarse-ndată cu patru bănci de lemn 
cu rezemătoare pentru împricinați și rude, și pentru martori; în 
spatele lor stăteau spectatorii - bărbaţii, femeile, copiii - calmi, 
atenţi, îmbrăcați curat, nu în haine de duminică, desigur, dar în 
haine de lucru curate, puse atunci de dimineață, pentru distrac- 
ţia de sîmbătă, adică statul pe la prăvălii sau vreo plimbare pină 
la reședința de ținut, şi cu care-aveau să se ducă la lucru luni di- 
mineața, şi-aveau să le poarte toată săptămîna, pînă venea din 
nou seara de vineri. Judecătorul de pace era un bătrinel îngri- 
jit, mărunt, dolofan, semănind cu o caricatură lipsită de răutate 
a tuturor bunicilor de la facerea lumii-ncoace, purtind o cămașă 
albă, admirabil spălată, deși fără guler, cu manşete și plastron 
scrobite și glasate, imaculate, și cu ochelari cu rame de oțel, și 
cu păr alb îngrijit și ușor buclat. Ședea la masă și se uita la ei - 
la femeia cenușie, cu pălărie de soare și rochie cenușie, cu mii- 
nile nemișcate încleștate-n poală, semănind c-un nod de rădă- 
cini palide, spălate de viituri dintr-o baltă asanată; la Tull, în 
cămașa lui decolorată, dar perfect curată și cu salopeta imacu- 
lată, pe care femeile din casă nu numai c-o spălau impecabil, dar 
O și scrobeau și-o călcau, nu cu dungă, ci plat, de la cusătură la 
cusătură, așa că-n fiecare simbără dimineaţa semăna cu niște 
pantaloni scurți de băiețel, și albastrul calm, inocent al ochilor 
deasupra unei bărbi de-o lună de culoarea mătăsii de porumb 
ascunzindu-i cea mai mare parte a obrazului julit, dindu-i un 
aer incredibil și paradoxal de stricăciune, arătînd nu ca şi cum, 
în fine, cind nimeni dintre semenii lui nu se aștepta, își dăduse 
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arama pe față, ci ca un vechi portret italian al Pruncului Sfint 
desfigurat de-un păcătos de copil care n-avusese ceva mai bun 
de făcut; la doamna Tull, o femeie voinică, cu pieptul volumi- 
nos, dar cam scurtă și-ndesată, fierbind de-o aprigă indignare, 
care-n cele patru săptămîni trecute nu crescuse, dar nici nu scă- 
zuse, ci mai curind se stabilizase, o indignare ce, curios, a-nceput 
aproape imediat să dea impresia că-i îndreptată nu impotriva 
unui anume Snopes sau a unui anume alt bărbat in special, ci im- 
potriva tuturor bărbaților, a tuturor masculilor, intre care Tull 
insuși nu era deloc victimă, ci mai degrabă subiect, și care acum 
şedea de-o parte a bărbatului ei, în timp ce fata cea mai mare, din 
patru cite avea, ședea de partea cealaltă, ca și cum ele (sau în 
orice caz doamna Tull) nu erau atit convinse că Tull ar fi în stare 
să sară ȘI s-o şteargă, cit hotărite să-l impiedice; și la Eck, și la ăl 
mic, identici exceptind mărimea, și la Lump vinzătorul cu șapca 
gri pe care cineva o recunoscu a fi într-adevăr cea pe care Flem 
Snopes o purta cînd plecase-n Texas anul trecut, şi care-ntre 
două serii de clipiri dese stătea cu ochii pironiţi la judecător cu 
intensitatea unui șoarece fără pleoape - și-n ochii de bătrin, 
deformaţi de lentile și fără iris, ai judecătorului germina, creștea 
o expresie nu numai de uluială și tulburare, ci, ca şi-n ochii lui 
Ratliff cînd stătea pe galeria prăvăliei acum patru săptămîni, 
ceva ce semăna foarte mult a groază. 

- Această... zise el. Nu m-am așteptat... N-am considerat... 
Am să mă rog lu: Dumnezeu, zise. N-am să mă rog cu glas tare. 
Dar sper... 

Se uită la ei: 

- Doresc... Poate c-ar fi bine ca unii dintre dumneavoastră 
să facă la fel. 

Îşi lăsă capu-n jos. Se uitau la el liniștiți şi gravi, în timp ce 
stătea nemișcat lingă masă, vintul ușor al dimineții jucindu-i prin 
părul subțire, în timp ce umbra cu pete a frunzelor agitate de vint 
aluneca legănată pe plastronul scrobit şi bombat, şi pe manșetele 
strălucitoare cu butoni de os, tot atit de rigide și-aproape tot atit 
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de mari ca și-o bucată de burlan de șase țoli, de la miinile lui îm- 
preunate; își ridică capul. 

- Armstid contra Snopes, zise. Vorbi doamna Armsud. Nu 
se mișca, nu se uita la nimic, cu miinile-ncleștate-n poală, vor- 
bind cu glasul acela otova, nemodulat, disperat. 

- Omu ăla din Texas a zis... 

- Stai puţin, făcu judecătorul. 

Se uită la fețele din jur, cu ochii tulburi încețoșați de lenti- 
lele groase: 

- Unde-i piritul? Nu-l văd. 

- N-a vrut să vină, zise portărelul. 

- N-a vrut să vină? făcu judecătorul. Nu i-ai înmînat citația? 

- N-a vrut s-o primească, răspunse portărelul. Zicea... 

- Atunci va fi judecat pentru ultraj la adresa instanței! ex- 
clamă judecătorul. 

- Pă ce? făcu Lump Snopes. N-a dovedit nimeni c-au fost 
caii lui. 

Judecătorul se uită la el. 

- Dumneata îl reprezinți pe pirit? întrebă. 

Snopes clipi la el un timp: 

- Asta ce-nseamnă? C-o să plătesc eu amenda pe care-ai de 
gind să i-o trintești lui? 

- Vasăzică, refuză să se apere, zise judecătorul. Nu-și dă 
seama că-l pot condamna numai pentru motivul ăsta, chiar dacă 
din punctul de vedere pur juridic și al oportunității n-ar fi po- 
trivit? 

- O să fie din punctu' de vedere nu-știu-care, zise Snopes. 
N-am nevoie de ghicitor ca să văd ce-ai de gind... 

- Tacă-ţi gura, Snopes! zise portărelul. Dacă nu ești parte-n 
proces, nu te băga! 

Se-ntoarse la judecător: 

- Ce doriţi să fac: să mă duc în sat să-l aduc pe Snopes cu 
orice preț? Pot s-o fac, știți. 

- Nu, zise judecătorul. Stai puţin. 

Se uită din nou la feţele serioase, cu nedumerire, cu teamă. 
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- Dintre cei de faţă, ştie careva cu certitudine ai cui erau 
cali? Ştie careva? 

Se uitau la el serioşi, atenți - la bătrinul îngrijit, imaculat, 
şezind cu mîinile împreunate pe masă în fața lui, ca să-și domo- 
lească tremurul. 

- All right, doamnă Armstid, zise el. Povestiţi tribunalului 
cum s-a întîmplat. 

Ea povesti nemișcată, cu glasul acela otova, nemodulat, pri- 
vind nicăieri, în timp ce ei ascultau liniștiți, și isprăvi fără să lase 
să-l scadă vocea măcar, ca și cum povestea n-avea nici o impor- 
tanță și n-avea să ducă la nimic. Judecătorul își privea mîinile. 
Cind încetă, își ridică ochii la ea. 

- Dar dumneata n-ai dovedit pină acum că Snopes era pro- 
prietarul cailor. Cel pe care trebuie să-l dai în judecată e omul 
din Texas. Și el a plecat. Dacă obţii o sentință împotriva lui, tot 
nu-ți poți recăpăta banii. Mă-nţelegi? 

- Domnu” Snopes l-a adus aici, zise doamna Armstid. Omu” 
din Texas nici n-ar fi ştiut unde-i satu’ nostru dacă nu-i arăta 
domnu” Snopes. 

- Dar caii, omul din Texas i-a vindut și banii el i-a luat. 

Judecătorul se uită din nou la feţele din jur: 

- Așa-i? Dumneata, Bookwright, spune, așa s-a intimplat? 

- Da, zise Bookwright. 

Judecătorul se uită din nou la doamna Armstid, cu aceeași 
milă și amărăciune. Pe măsură ce dimineața înainta, vintul se 
intețise, așa că din cînd în cînd rafale șuierau prin ramurile de 
deasupra lăsind să cadă o ninsoare străvezie de petale prematur 
inflorite, ca și cum primăvara însăși le-adunase după o iarnă 
grea și le-mprăștiase c-o grabă de risipitor peste capetele nemiș- 
cate, o dată cu parfumul lor greu și-amețitor. 

- I-a dat banii lu’ Henry lu” domnu” Snopes. A zis că Henry 
n-a cumpărat nici un cal. A zis că pot să iau banii-napoi de la 
domnu” Snopes a doua zi de dimineaţă. 

- Și ai martori care-au văzut şi-au auzit? 
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- Da, dom'le. Ăilalţi oameni care-au fost acolo l-au văzut 
cum i-a dat banii lu” domnu” Snopes şi-a zis că pot să-i iau... 

- L-ai cerut banii domnului Snopes? 

- Da, dom!le. A zis că omu” din Texas a luat banii cu el cind 
a plecat. Da” eu... 

Se opri din nou, poate se uita la miinile ei în poală, dar, în 
orice caz, nu se uita la nimeni. 

- Da, făcu judecătorul. Dumneata ce? 

- Eu i-aş cunoaște, ăi cinci dolari. I-am cîștigat cu mîna mea, 
impletind noaptea după ce Henry și copiii adormeau. Citeva 
cucoane de la Jefferson puneau deoparte fir și de-altele și mi le 
dădeau, și eu făceam lucruri și le vindeam. Am ciștigat banii 
incetu' cu-ncetu' şi i-aș ști dacă i-aș vedea, pen’ că se-ntimpla de 
scoteam cutia din cotlon şi-i număram ca să văd dacă făcusem 
destui să cumpăr copiilor ghete pentru iarna viitoare. Dacă i-aș 
vedea, i-aş cunoaște. Dacă domnu” Snopes m-ar lăsa... 

- D2’ dacă-i aici unv’ care-a văzut cum Flem i-a dat texanu- 
lui banii-napoi? făcu deodată Lump Snopes. 

- A văzut cineva treaba asta? zise judecătorul. 

- Da, zise Snopes, dur, violent. Uite, Eck a văzut. 

Se intoarse la Eck: 

- Hai! Spune-i! 

Judecătorul se uită la Eck; cele patru fete Tull intoarseră ca- 
petele la el ca una singură, și doamna Tull s-aplecă să vadă prin 
fața bărbatului ei, rece, furioasă, disprețuitoare, iar cei care stă- 
teau în picioare făcură un pas înainte să se uite la Eck șezind ne- 
mișcat pe bancă. 

- Eck, l-ai văzut pe Snopes dind texanului banii lui 
Armstid? întrebă judecătorul. 

Dar Eck nici acum nu răspunse, nici nu se clinti. Lump 
Snopes scoase un sunet vulgar, violent din colțul gurii. 

- Dacă lv’ Eck i-e frică să spună, mie nu mi-e. Eu l-am vă- 
zut cum i-a dat. 

- Eşti gata să juri ca martor? 

Snopes se uită la judecător. Acum nu clipea: 
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- Vasăzică, nu mă crezi pe cuvint? 

- Eu caut adevărul, zise judecătorul. Cind nu-l pot afla, 
trebuie să am mărturii pe jurămint, pe care să le primesc drept 
adevăr. 

Ridică Biblia dintre celelalte două cărți. 

- All right, zise portărelul. Vino-ncoa! 

Snopes se ridică de pe bancă și se apropie. Il urmăreau cu 
privirea, dar nimeni nu făcea nici un pas, nu se ridica, și pe chi- 
puri și-n priviri nu era absolut nici o mișcare. Snopes, de la 
masă, întoarse privirea plimbind-o repede peste rindul în semi- 
lună, apoi privi din nou la judecător. Portărelul apucă Biblia, 
dar judecătorul nu-i dăduse încă drumul. 

- Eşti gata să juri că Snopes i-a dat inapoi omului ăluia din 
Texas banii pe care i-a luat de la Henry Armstid pentru cal? în- 
trebă el. 

- Am zis O dată că sint, făcu Snopes. 

Judecătorul lăsă Biblia din mină: 

- Ia-i jurămiîntul! 

- Pune mina stingă pe Scriptură, ridică dreapta și zi după 
mine: „Jur și afirm solemn...“ rosti portărelul repede. 

Dar Snopes făcuse de-acu' lucrul ăsta cu mina stingă trîntită 
pe Biblie, cu cealaltă ridicată şi cu capul întors să mai arunce o 
privire de-a lungul semicercului de chipuri atente, lipsite de ex- 
presie, rostind cu glasul lui răgușit, mirlit: 

- Da. L-am văzut pe Flem Snopes cum i-a dat înapoi omu- 
lui ăluia din Texas ce bani i-o fi dat Henry Armstid sau cred 
alții că i-a dat Henry Armstid, sau oricare altu' lui Flem pen- 
tru oricare din caii ăia. E bine-așa? 

- Da, zise judecătorul. 

Apoi, nici o mișcare, nici un sunet, nicăieri. Portărelul puse 
Biblia încetişor la loc pe masă lingă miinile impreunate ale ju- 
decătorului și nimic nu mișca decit umbrele legănate de vint 
incoace și-ncolo și petalele de salcim căzind. Apoi doamna 
Armstid se ridică; se mai opri o dată, în picioare, și-acum încă 
(sau tot) cu privirea-n gol, cu miinile impreunate pe burtă. 
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- Cred c-acum pot pleca, nu? făcu ea. 

- Da, zise judecătorul, ridicindu-se. În afară doar dacă nu 
vreți... 

- Mai bine să plec. E-o bucată bună de drum. 

Nu venise cu căruţa, ci pe unul din catirii scheletici și 
subalimentaţi. Unul dintre oameni se duse cu ea să-i dezlege 
catirul și-l duse la o căruță, și ea puse piciorul pe-un butuc de 
roată și-ncălecă. Apoi își intoarse privirea din nou la judecă- 
tor. Şedea la masă cu mîinile încă îimpreunate în fața sa, deși 
acum nu mai ținea capul în jos. Cu toate astea nu se mișcă 
pînă ce portărelul nu se aplecă lingă el și-i vorbi, și-atunci se 
ridică, se trezi deodată fără să tresară, cum se trezește-un om 
bătrân dintr-un somn ușor de om bătrân. Își luă mîinile de pe 
masă și, privind în jos, vorbi întocmai cum ar fi citit de pe o 
foaie de hirtie: 

- Tull contra Snopes. Lovin... 

- Da, zise doamna Tull. Am o vorbă de spus înainte de-a-n- 
cepe. 

Se aplecă prin fața lui Tull, uitindu-se din nou la Lump 
Snopes: 

- Dacă-ţi închipui c-ai să minţi și-ai să juri strimb ca să-i 
scapi pe Flem și pe Eck Snopes din... 

- Ei, mamă, făcu Tull. 

Şi-acum, vorbindu-i lui Tull, fără să-și schimbe poziția sau 
tonul, sau măcar să se oprească, sau să se-ntrerupă din vorbă: 

- Să nu-mi spui tu mie să tac. Tu eşti în stare să-i lași pe Eck 
Snopes sau pe Flem Snopes, sau tot tribu’ ăla a’ lui Varner să 
te-arunce din căruță și să te lase mort pe podu' ăla de lemn. Da’ 
cind e vorba de judecată pentru dreptu’ tău și pentru pedeapsă, 
atuncea nu. Zici că nu-i frumos între vecini... Ce-are-a face 
ce-i frumos între vecini cu zăcutu' tău pe spate acum-n 
mijlocu' semănatului și cu noi să stăm să-ți culegem așchiile din 
obraz?! Acum portărelul începu să strige: 

- Liniște! Liniște! Aicea-i tribunal! 
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Doamna Tull se opri. Se așeză la loc suflind greu, cu ochii 
la judecător, care vorbi din nou, de parc-ar fi citit cu glas tare: 

- Loviri cu agresiune asupra persoanei lu: Vernon Tull prin 
intermediul unui cal, nenumit, aparținind lui Eckrum Snopes. 
Dovada pentru prejudicii corporale şi suferințe - reclamantul 
insuși. Martori, doamna Tull și fiicele... 

- Şi Eck Snopes a văzut, zise doamna Tull, deși acum cu 
mai puţină violență. Era acolo. A ajuns destul de la timp ca 
să poa’ să vadă. Să vedem dacă tăgăduiește. Să vedem dacă se 
uită-n ochii mei şi tăgăduiește, dacă... 

- Vă rog, doamnă, zise judecătorul. Spusese vorbele astea atit 
de incet, incit doamna Tull tăcu și deveni foarte calmă, aproape 
o fiinţă rezonabilă şi stăpină pe sine. Rănirea soțului dumitale 
nu este pusă în discuţie. Și nici mijlocul de rănire, calul, nu este 
pus în discuție. Legea spune că, dacă un om are un animal des- 
pre care se știe că este periculos și dacă animalul este închis și îm- 
piedicat de a ajunge în locuri publice printr-un țarc sau o 
imprejmuire în stare să-l țină închis și să-l împiedice să iasă, și 
dacă cineva intră în acel țarc sau în acea împrejmuire, fie că știe 
că vita dinăuntru este periculoasă, fie că nu, proprietarul anima- 
lului nu este răspunzător pentru că omul care a intrat a făptuit 
o încălcare de drepturi. Dar dacă animalul despre care se ştie că 
este periculos nu este ținut într-un parc sau într-o împrejmuire 
adecvate, fie din întîmplare, fie cu bună-știință și fie cu, fie fără 
ştirea proprietarului, atunci proprietarul este răspunzător. Așa 
zice legea. Ce trebuie să facem noi acum este să stabilim în pri- 
mul rind proprietarul calului, iar în al doilea rînd să vedem dacă 
acest cal era un animal periculos în sensul stabilit de lege. 

- Ha! zise doamna Tull. 

Scosese exclamaţia asta întocmai cum ar fi făcut Bookwright: 

- Periculos! Întreabă-l pe Vernon Tull. Întreabă-l pe Henry 
Armstid dacă fiarele alea erau căluți de giugiulit. 

- Vă rog, doamnă, zise judecătorul. 

Se uită la Eck: 

- Care-i poziția piritului? Contestarea proprietății? 


Cătunul 


401 


402 


- Ce? făcu Eck. 

- Era al dumitale calul care l-a răsturnat pe domnul Tull? 

- Da, zise Eck. Era al meu. Cit am de plă... 

- Ha! făcu din nou doamna Tull. Contestarea proprietății. 
Cind erau peste patruj’ de oameni - nebuni cu toții, c-altfel n-a- 
veau ce căuta acolo. Da’ chiar și cuvintu-unui nebun ţine, cînd 
e vorba să spună ce-a văzut și-a auzit - pe puțin patruj’ de oa- 
meni l-au auzit pe ucigașu' ăla din Texas dindu-i calu” lui Eck 
Snopes. Băgați de seamă: nu i l-a vindut, i l-a dat. 

- Ce? făcu judecătorul. I l-a dat? 

- Da, zise Eck. Mi l-a dat. Îmi pare rău că s-a-ntîmplat să 
treacă Tull pe pod tocmai atunci. Cît am de... 

- Stai puţin, zise judecătorul. Ce i-ai dat pe el, o chitanţă, 
i-ai dat ceva în schimb? 

- Nu, zise Eck. Doar că mi-a arătat calu-n grămadă și-a zis 
că-i al meu. 

- Şi nu ţi-a dat un act de vinzare, de donație, un înscris, ceva? 

- Nici n-a avut cînd, făcu Eck. Pen’ că după ce Lon Quick 
a uitat poarta deschisă, n-a mai avut nimeni timp de dat înscris, 
chiar dacă-nainte-ar fi avut de gind. 

- Ce-nseamnă toate astea? zise doamna Tull. Eck Snopes a 
declarat adineauri că era calu” lui. Şi, dacă nu-l crezi pe el pe cu- 
vînt, erau patruj’ de oameni care-au stat acolo la gard toată zi- 
ulica de pomană și care l-au auzit pe păginu' ăla de ucigaș, de 
cartofor, de bețiv... 

De data asta judecătorul ridică spre ea o mină cu manșeta-i 
imensă. Nu se uita la ea. 

- Stai puţin, zise el. Atunci ce-a făcut? îi spuse lui Eck. 
A luat doar calul și ţi-a pus fringhia-n mină? 

- Nu, zise Eck. Nici el, nici nimeni n-a apucat vreodată să le 
pună ălora o funie de git. Doar mi-a arătat cu degetu' calu-n gră- 
madă și-a zis că-i al meu, și p-ăilalți i-a vindut la licitație și s-a ur- 
cat în docar și-a zis: „Cu bine!“ și dus a fost. Și noi am luat fringhii 
şi ne-am dus în curte, numai că Lon Quick a uitat să-nchidă 
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poarta, îmi pare rău c-a speriat catirii lu” Tull și că l-au zvirlit 
din căruță. Cit îi datorez? 

Apoi se opri, pentru că judecătorul nu se mai uita la el, și 
un moment mai tirziu își dădu seama că nici nu-l mai asculta. 
În schimb, se lăsase-n scaun, de fapt era pentru prima dată cînd 
se rezema în scaun, cu capul puțin plecat și mîinile sprijinite pe 
masă în fața lui, cu degetele puţin încălecate. Îl priviră tăcînd 
aproape o jumătate de minut, pină să-și dea seama unul dintre 
ei că se uita calm și insistent la doamna Tull. 

- Ei, doamnă Tull, zise el, după mărturia dumitale, calul 
acesta n-a fost niciodată al lui Eck. 

- Ce? făcu doamna Tull. (Nu vorbise tare deloc.) Ce-ai spus? 

- După lege, dreptul de proprietate nu poate fi acordat sau 
insușit pe simplă vorbă de la om la om. Trebuie să fie întărit 
printr-un act înregistrat sau printr-un document autentificat, 
sau prin posesie, sau stăpinire. Și prin mărturia dumitale, și prin 
a lui, Eck nu i-a dat niciodată omului aceluia din Texas nimic 
in schimb pentru cal şi, după mărturia lui, texanul nu i-a dat 
nici o hirtie cu care să-și dovedească stăpînirea calului, și după 
mărturia lui, și din cite-am mai aflat și eu, în astea patru săptă- 
mini din urmă, nimeni n-a pus încă mîna sau lațul pe vreunul 
dintre ei. Așa că acel cal n-a ajuns niciodată în posesia lui Eck. 
Omul din Texas ar fi putut da același cal unei duzini de alți oa- 
meni care stăteau prin jurul porții, fără să aibă măcar nevoie să-i 
spună treaba asta lui Eck; și Eck însuși ar fi putut să transmită 
toate titlurile și drepturile sale domnului Tull chiar în momen- 
tul în care domnul Tull zăcea fără cunoștință pe pod, prin sim- 
plul fapt al intenţiei, şi în acest caz titlurile domnului Tull ar fi 
fost tot atit de legale ca și ale lui Eck. 

- Și-atunci, eu nu iau nimic? zise doamna Tull. 

Vocea ei era calmă încă, liniștită, dar probabil că numai Tull 
iși dădea seama că era prea calmă și prea liniștită. 

- Catirii mei îs luați la goană de-un cîine turbat, căruța-i fă- 
cută praf, bărbatu-meu e-aruncat jos și-și pierde cunoştinţa și nu 
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poate lucra o săptămină-ntreagă în toiul semănatului, și eu nu 
iau nimic? 

- Stai puţin, zise judecătorul. Legea... 

- Legea, făcu doamna Tull. 

Se ridică deodată, femeie voinică, scurtă și-ndesată, legănîn- 
du-se pe tălpile picioarelor solid înfipte. 

- Te rog, mamă, zise Tull. 

- Da, doamnă, zise judecătorul. Daunele dumitale sint fixate 
de regulament. Legea spune că atunci cînd o acțiune în daune 
este intentată împotriva proprietarului unui animal care a pro- 
vocat pagube sau răniri, și dacă proprietarul animalului nu poate 
sau nu vrea să recunoască, partea dăunată sau rănită se poate des- 
păgubi asupra animalului. Și intrucit Eck Snopes n-a fost nicio- 
dată proprietarul calului în cauză, și intrucit dumneata ai fost 
aici de față azi-dimineață cînd într-o altă acțiune nu s-a putut sta- 
bili că Flem Snopes avea drepturi asupra vreunuia din ei, calul 
acela aparține încă omului din Texas. Sau îi aparținea. Pentru că 
acum calul care a provocat fuga catirilor și aruncarea din căruță 
a soțului dumitale îți aparține dumitale și soțului dumitale. 

- Te rog, mamă, făcu Tull. 

Se ridică repede. Dar doamna Tull stătea încă liniștită, doar că 
era mai țeapănă și sufla greu, dar asta pină-ncepu Tull să vorbească. 
Atunci se-ntoarse spre el, nu țipind: răcnind, și imediat portărelul 
incepu să bată-n masă cu bastonul său de nuc lustruit de-atita ținut 
în mînă, strigind: „Liniște! Liniște!“, în timp ce judecătorul se lăsa 
pe spate în scaun, parc-ar fi-ncercat să se ferească de ceva, tremu- 
rînd ca un bătrîn paralitic și privind cu incredulă uluire. 

- Calu”! răcnea doamna Tull. Cinci secunde l-am văzut, cît 
a sărit în căruță peste noi p-o parte și-a ieșit p-ailaltă. Și dus a 
fost, nici Dumnezeu nu ştie-ncotro și slavă Domnului că nu 
știe! S-a dus cu catiri cu tot, și căruța-i făcută bucăți, și tu pe pod 
cu fața plină de așchii de curgea sîngele din tine ca dintr-un porc 
jugănit, de te crezusem mort. Și ne dă calu’! Să nu-mi spui tu 
mie să tac! Mai urcă-te-n căruță, dobitocule, cu doi catîri tineri, 
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i-nfășoară-ți hățurile-n juru'-ncheieturii! Urcați-vă-n căruță, 


voi toți ăștia! 

- Nu mai pot tolera! strigă bătrinul judecător. Nu admit! 
Suspend ședința! Suspend ședința! i 

Mai era un proces care trebuia judecat. Începu lunea, urmă- 
toarea și cea mai mare parte din aceiași oameni erau de față, în 
localul tribunalului de ținut din Jefferson, cind arestatul fu adus 
intre doi gardieni, arătînd aproape cit un copil, îmbrăcat într-o 
salopetă nou-nouță, subțire, aproape firav, cu fața slabă, sum- 
brá, dură, odihnită și palidă după opt luni de inchisoare și fu 
acuzat, și apoi apărat de un avocat desemnat de tribunal - un 
tinăr licențiat al Facultății de Drept a Universității de Stat, ad- 
mis în barou de-abia din iunie, care făcu ce putu, exagerînd 
unde nu mai putea face nimic, plin de zel, iar ca rezultate prac- 
tice nul, epuizind toate posibilitățile de recuzare înainte ca pro- 
curorul să fi ridicat una măcar, și se văzu, cu toate astea, pus în 
faţa unor juraţi veritabili într-un timp record aproape, ca și 
cum procurorul, publicul, toată omenirea cugetătoare dispu- 
neau de-un inepuizabil fond comun de chipuri și de nume, de 
le puteai schimba unul cu altul; toate legănînd o unică și iden- 
tică intenție și convingere, așa că pînă și recuzările ar fi putut 
fi formulate-n locul lui de portarul care deschidea ușa tribu- 
nalului, prin simpla ștergere de pe listă a unui număr cores- 
punzător. $1 dacă avocatului piritului i-ar mai fi rămas cît de 
cit un pic de obiectivitate și ar fi putut privi lucrurile fără pa- 
siune, și-ar fi putut da seama probabil că nu clientul său, ci el 
ducea bătălia cu juraţii. Deoarece clientul său nu acorda nici un 
fe] de atenţie celor ce se petreceau. Părea că nu-l interesa să vadă 
și s-asculte procesul său, cum nu l-ar fi interesat nici al altuia. 
Ședea unde-l puseseră, c-o mină încătușată de mina unui gar- 
dian, mărunt, în salopetă nouă, scorțoasă, parc-ar fi fost de car- 
ton și tare ca fierul, cu ceafa la banca apărării și la cele ce 
se-ntimplau acolo și cu partea de sus a corpului sucindu-se me- 
reu, pînă ce-și dădură seama că-ncerca să privească-n fundul 
sălii, să vadă cine intră pe ușă. Trebui să i se spună de două ori 
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să se ridice și să răspundă la întrebări și continuă să rămină-n pi- 
cioare, complet cu spatele la tribunal acum, cu fața sumbră, 
trasă, ciudat de îngrijorată şi destul de calmă și cu încă ceva 
pe ea, nu numai speranţă, ci certitudine, uitindu-se nu la ne- 
vastă-sa, care şedea chiar pe banca din spatele lui, ci în sala aglo- 
merată, printre fețele înșiruite și atente, și dintre care pe unele, 
cele mai aproape de el, le cunoștea, pină ce gardianul de care era 
legat îl trase la loc jos. În felul ăsta șezu tot restul acestei scurte 
şi extraordinare zile-și-un-sfert a procesului său, întorcîndu-și 
şi-ntinzindu-și necontenit capul său mic şi-ngrijit pieptănat, 
rău, dur, incorigibil, să vadă-n spate, dincolo de cei doi gardi- 
eni, să pindească intrarea, în timp ce avocatul lui făcea ce putea, 
vorbea la disperare, și-n cele din urmă afon, în fața impasibili- 
tății solemne a juraţilor care semănau cu un conclav de oameni 
maturi care-şi atribuiseră singuri (dar pentru un timp bine de- 
terminat și limitat) obligaţia de a asculta, privind neîntrerupt în 
fundul sălii, în timp ce, către sfirșitul primei zile, convingerea 
lui efectivă începu să i se șteargă de pe chip, lăsînd numai spe- 
ranța, și la începutul zilei a doua dispăruse și speranţa şi nu ră- 
măsese decit îngrijorarea, tristețea sumbră, amară, crincenă, și 
doar ochii pindind întruna ușa. Procurorul isprăvi pe la mijlo- 
cul dimineţii a doua. Juriul se retrase douăzeci de minute și se 
intoarse cu un verdict de omucidere; arestatul se sculă în pi- 
cioare, și tribunalul îl condamnă la muncă silnică pe viață la o 
fermă penitenciară a statului. Dar el nici acum n-asculta; nu nu- 
mai că se-ntorsese cu spatele la tribunal, ca să se uite-n sala aglo- 
merată, dar vorbea el însuși acum, vorbea înainte de-a fi isprăvit 
de vorbit judecătorul, continuind să vorbească şi după ce jude- 
cătorul bătu cu ciocanul în pupitru și cei doi gardieni şi trei 
aprozi se repeziră a el, care se zbătea, zvirlindu-i îndărăt și iz- 
butind chiar, un scurt moment, să privească în sală. 

- Flem Snopes! zise el. Flem Snopes nu-i în sală? Să-i ziceţi 
puiului ăluia de curvă... 


CAPITOLUL AL DOILEA 


Ratliff opri căruța la poarta lui Bookwright. Casa era în 
intuneric, dar numaidecit trei sau patru din cîinii lui Book- 
wright se repeziră lătrind de sub casă sau de după ea. Armstid 
işi roti țeapăn piciorul și se pregătea să coboare. 

- Stai puţin, zise Ratliff. Mă duc să-l aduc. 

- Pot să merg, zise Armstid tăios. 

- Da, desigur, zise Ratliff. Da’ afară de asta, şi cîinii mă știu. 

- O să mă știe ei și pe mine, după ce s-o repezi unv’, făcu 
Armstid. 

- Da, desigur, zise Ratliff. 

Coborise. 

- Aşteaptă-mă-aici şi ține Caii! 

Armstid își trase picioru-napoi în căruță, nu numai că nu in- 
vizibil în intunericul nopții de august fără lună, ci, dimpotrivă, 
foarte distinct pe tapițeria neagră a leagănului căruței, din pri- 
cina salopetei decolorate; doar trăsăturile, sub borul pălăriei, nu 
ıse puteau distinge. Ratliff îi trecu hățurile și-o luă pe după cu- 
tia de scrisori metalică, prinsă de-un stilp, în lumina stelelor spre 
poartă ceva mai încolo, în zarva domolită puţin a ciinilor. După 
ce trecu pe poartă, îi putu vedea - un ghem de negreaţă lătrind 
pe pămîntul mai palid, dezintegrindu-se și răspîndindu-se-n 
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evantai în fața lui, agresivi, urlînd, înconjurindu-l — trei cîini 
negri cu pete galbene, al căror galben părea tot negru în lumina 
stelelor, așa că erau nu chiar invizibili, dar aproape, și fără nici 
un detaliu, de parc-ar fi fost trei foi mari de ziar arse și cenușa 
lor rămasă-ntreagă stind vertical pe pămînt și lătrindu-l. Strigă 
la ei. Ar fi trebuit să-l fi recunoscut pîn-atunci, după miros. 
Cind strigă la ei, își dădu seama că-l recunoscuseră, pentru că o 
secundă poate tăcură, apoi, cînd el începu să meargă, se retra- 
seră în faţa lui, păstrind distanța şi lătrînd. Atunci îl văzu pe 
Bookwright, distinct și el în salopetă, în contrast cu negrul ca- 
sei. Cind strigă Bookwright la cîini, aceștia tăcură. 

- Cărațu-vă! zise el. Gura! Cărați-vă! 

Se apropie, devenind și el negru pe pămîntul ceva mai pa- 
lid pe care aștepta Ratliff. 

- Unde-i Henry? 

- În căruță, zise Ratliff. Se-ntoarse spre poartă. 

- Stai, zise Bookwright. 

Ratliff se opri. Celălalt veni lingă el. Se priviră unul pe al- 
tul, fața fiecăruia fiind invizibilă celuilalt. 

- Nu cumva te-ai lăsat momit de el în afacerea asta, a1? zise 
Bookwright. Cu ăi cinci dolari de care probabil că-și aduce-a- 
minte de cite ori dă cu ochii de nevastă-sa, și cu picioru” rupt, 
şi cu calu” ăla cumpărat de la Flem Snopes, pe care nici măcar 
să-l mai vadă n-a apucat, e nebun de-a binelea. Nu că i-ar fi lip- 
sit mare lucru. Nu cumva te-ai lăsat momit de el? 

- Nu cred, susținu Ratliff. Sigur că nu. E ceva în chestia 
asta. Totdeauna am fost convins, întocmai cum știe și Will 
Varner că e ceva. De n-ar fi fost, n-ar fi cumpărat-o. Și n-ar fi 
ținut-o, să vindă tot restu’ și să păstreze numai casa a’ veche, 
plătind impozite pe ea cînd ar fi putut să ia bani buni, şi stînd 
acolo-n butoiu” ăla de făină ca să fie cu ochii pe ea și pretinzînd 
c-o ţine pen” că-i tare odihnitor să șezi într-un loc în care-a bă- 
gat cineva atiția bani și atita trudă, ca să construiască ceva în 
care să dormi și să măninci, și să te culci cu nevasta. Și cînd a 
cumpărat-o Flem Snopes am fost sigur. Cînd l-a adus pe Will 
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Varner unde-a vrut, cînd a vindut restu’ și-a păstrat numai casa 
veche și zece pogoane, care nu-s bune de nimic, nici măcar să 
crești capre. Am fost azi-noapte cu Henry. Am văzut și eu. N-ai 
nevoie să vii dacă te-ndoiești. Aș prefera chiar să nu vii. 

- All right, zise Bookwright. 

Porni. 

- Asta-i ce voiam să știu. 

Se-ntoarseră la căruță. Henry se trase la mijlocul leagănului 
ȘI se urcară. 

- Să nu-ţi lovesc picioru', zise Bookwright. 

- N-are nimic picioru”, zise Armstid cu glasul lui tăios. Pot 
să merg la fel de bine ca dumneata și ca oricare altu”, oricind. 

- Da, desigur, zise repede Ratliff, apucind hăţurile. Picioru' 
lu’ Henry s-a făcut bine. Nici nu se bagă de seamă. 

- Dă-i drumu”, făcu Bookwright. N-are nimeni nevoie să 
meargă deocamdată, dacă merg caii. 

- E mai scurt prin sat, zise Ratliff. Da” mai bine să mergem 
pe dincolo. 

- Las” să ne vadă, zise Armstid. Dacă-i e cuiva frică, n-am 
nevoie de-ajutor. Pot... 

- Da, desigur, zise Ratliff. Dacă ne văd oamenii, o s-avem 
prea mult ajutor. D-aia vreau să ne ferim. 

Armstid tăcu. De-aici incolo n-a mai scos o vorbă, şezînd în- 
tre ei imobil, mai slab, ca și cum nu boala (după ce-a stat în pat 
aproape o lună de zile, într-o zi s-a dat jos și şi-a rupt din nou 
piciorul; nimeni n-a aflat niciodată cum, ce făcuse, ce-ncercase 
să facă, pentru că n-a vorbit deloc despre asta), ci neputința și 
furia erau cele care l-au istovit. 

Ratliff n-a cerut nici sfat, nici indicații; puțini ar fi fost cei 
care să fi putut să-l înveţe ceva în materie de drumuri dosnice sau 
poteci pe-aici sau prin orice alt ținut prin care obișnuia să călă- 
torească. N-au întîlnit pe nimeni; locurile adormite-n întuneric 
erau pustii, rarele ferme împrăștiate prin depărtări - semnalate 
din cind în cînd doar de lătratul întimplător al cîinilor. Drumea- 
gurile pe care le urma se strecurau palide pe lingă întinsul vast 
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al ogoarelor, mai curind simţite decit văzute, pe care porumbul 
incepuse să dea și bumbacul să-nflorească, apoi pe sub bolta co- 
pacilor ce se inălțau îimpodobiți luxuriant cu frunze grase de 
miez de vară pe cerul de august, plin de stele. Ajunseră apoi pe 
vechea alee, care de ani de zile nu mai era bătută de nimic de- 
cit de copitele bătrinului cal alb al lui Varner și, scurtă vreme, 
de roțile docarului cu capotă - astăzi vechiul făgaș era aproape 
acoperit, făgaș pe care acum treizeci de ani un curier (poate scla- 
vul unui vecin biciuindu-și catirul luat de la plug) venise-n ga- 
lop cu știrea despre bombardamentul de la Sumter sau trecuse 
poate-o caleaşcă, femeile legănindu-se suple sub umbreluțe, în cri- 
noline cu cerculețe, bărbații în haine de postav fin negru călărind 
pe cai buni în dreptul roților, vorbind despre același lucru, și pe 
care fiul sau poate chiar proprietarul plecase călare spre Jefferson 
cu pistoalele și cu valize, și c-un servitor negru pe calul de re- 
zervă-n urma lui, vorbind despre regiment şi despre victorie; pe 
care trecuseră patrulele federale străbătînd ținutul plin doar de fe- 
mei și de sclavi negri, pe vremea bătăliei de la Jefferson. 

Nu mai rămăsese nici o urmă din toate astea acum. De-abia 
dacă se mai vedea drumul; acolo unde nisipul se-ntuneca in- 
trind în gârlă și-apoi ieșind din nou, nu rămăsese nici urmă de 
pod. Acum făgașul mergea drept ca firul de plumb de-a lungul 
unui șir stufos și zbirlit de cedri plantați acolo de-același arhi- 
tect anonim care făcuse planurile și construise casa pentru ano- 
nimul ei proprietar, groși de două-trei picioare, cu ramurile 
intrețesute, masă densă. La un punct, Ratliff coti printre ei. Pă- 
rea că ştie exact încotro merge. Dar Bookwright își aminti 
atunci că Ratliff fusese aici noaptea trecută. 

Armsud nu-i aşteptă. Ratliff legă în grabă caii și-l ajunseră - 
o umbră, ușor vizibilă din cauza salopetei decolorate de-atita 
spălat, zorindu-se țeapănă prin lăstăriș. Pămintul se căsca negru 
in fața lor, o ripă lungă, o vilcea, un șanț. Bookwright își aminti 
că Armstid mai fusese p-aici nu numai o dată, cu toate astea fan- 
toma șchiopătindă păru că se zvirle-n prăpastia neagră. 

- Mai bine l-ai ajuta, zise Bookwright. O să-și rupă... 


- Sşşt! făcu Ratliff. Grădina-i "ici sus, pe coamă. 

-... Rupă iar picioru', făcu Bookwright, de data asta mai în- 
cet. Şi-atunci, am dat-o dracului! 

- N-avea grijă, șopti Ratliff. A fost p-aici în fiecare noapte. 
Numai să nu-l împingi prea tare de la spate. Da” nici să nu-l lași 
so ia prea mult înainte. Azi-noapte, la un moment dat, pe cînd 
eram lungiți pe burtă aici, a trebuit să-l țin. 

Continuară să meargă în spatele siluetei care acum se de- 
plasa într-o tăcere absolută și cu o repeziciune surprinzătoare. 
Se aflau într-o vilcea înțesată de caprifoi, pe jos cu nisip uscat, 
in care puteau auzi cum se chinuia piciorul schilodir. Și, cu 
toate astea, de-abia puteau ţine pasul cu el. Cam după vreo trei 
sute de paşi Armstid coti să iasă din vilcea. Ratliff îl urmă. 

- Fu atent acum, îi șopti Ratliff peste umăr lui Bookwright. 
Am ajuns. 

Dar Bookwright îl observa pe Armstid. „N-o să poată, gin- 
dea. N-o s-apuce niciodată să urce malu?...“ Dar celălalt putu, 
tirindu-și piciorul țeapăn, care şi pe vremuri era fragil și care 
acum era poate de două ori mai fragil, pe panta aproape verti- 
cală, fără o vorbă, neajutat de nimeni și manifestînd o promp- 
titudine de resort de trăgaci în a respinge orice ajutor și în a 
contesta c-ar putea avea eventual nevoie de el. Apoi, în patru 
labe, Bookwright se tîri după ceilalți pe-o potecă printr-o masă 
de mărăcini și de buruieni și de lăstari de abanos cît omul, 
ajungindu-i acolo unde se lungiseră pe burtă la-nceputul unei 
vagi pante care se-nălța pînă la creasta acoperită de mărăciniș 
unde, printre stejari, ruina enormă a casei se ridica acolo unde 
hotăriseră arhitectul important și anonim, și proprietarul a că- 
rui țărină anonimă era amestecată sub pietrele funerare ilizibile 
și vremuite cu-a celor de-un singe cu el și cu-a străbunilor saxo- 
foniştilor de prin tavernele Harlemului; zăcea pe-o măgură la 
vreo șase sute de pași mai încolo, cu acoperișul spart, cu coşurile 
retezate i sus c-un dreptunghi de locaș de fereastră prin care se 
puteau vedea, dincolo, stelele. Panta fusese probabil o grădină 
de trandafiri. Nici unul din ei nu ştia și nici nu se sinchisea, 
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intocmai ca și cei care-o văzuseră, trecuseră pe lingă ea, și-o pri- 
viseră poate de-o sută de ori și nu ştiau că soclul răsturnat din 
mijlocul pantei fusese odată un cadran solar. Ratliff se-ntinse 
spre Armstid și-i apucă brațul, apoi, peste șuierul respirației lor 
gifiite, Bookwright auzi foșnetul necontenit și nezorit al caz- 
malei și bufnitura ritmică a pămîntului săpat, aruncat pe un- 
deva pe pantă, mai sus de ei. 

- Ascultă, șopti Ratliff. 

- Aud pe careva săpind, răspunse Bookwright. Da’ de unde 
știu eu că-i Flem Snopes? 

- N-a stat Henry lungit aici pe burtă-n fiecare noapte de zece 
zile-ncoace și l-a auzit? N-am fost și eu aseară şi l-am auzit? N-am 
stat lungiți aici pin” ce-a isprăvit și-a plecat, şi p-ormă ne-am tirit 
pin-acolo și-am găsit fiecare locșor unde săpase și p-ormă astupase 
găurile la loc și netezise deasupra țărina să nu se bage de seamă 

- All right, aprobă Bookwright. Dumneata și cu Armsud 
l-aţi pîndit pe unv’ săpînd. Da’ de unde știu eu că-i Flem 
Snopes? 

- All right, zise Armstid aproape tare, cu o violenţă rece, re- 
ținută. 

Amiîndoi îl simțeau tremurînd acolo lungit între ei, trupul 
lui uscat și istovit zbătindu-se ca un ciine-n lanţ. 

- Nu-i Flem Snopes și gata. Du-te-acasă! 

- Sşşt! făcu Ratliff. 

Armstid se-ntorsese, uitindu-se la Bookwright. Obrazul lui 
nu era la nici două palme de-al lui Bookwright, cu trăsăturile 
mai nedeslușite ca oricind. 

- Du-te, zise. Du-te-acasă! 

- Sșșt, Henry! șopri Ratliff. O să te-audă! 

Dar Armstid apucase să-şi întoarcă din nou capul, străpun- 
gind cu privirea panta în beznă, tremurînd și frămîntîndu-se-ntre 
ei, înjurind șoptit și tăios. 

- Dac-ai ști că-i Flem Snopes, ai crede? şopti Ratliff peste 
corpul lui Armstid. 

Bookwright nu răspunse. 
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Stătea lungit și el acolo cu ceilalți, în timp ce trupul slab al 
lui Armstid tremura și se crispa alături de el, ascultind la șoapta 
neîntreruptă, nezorită a cazmalei și la înjurăturile tăioase, fu- 
rioase ale lui Armstid. Apoi zgomotul cazmalei încetă. O clipă, 
nimeni nu se mișcă. Pe urmă, Armstid zise: 

- A găsit-o! 

Se smuci deodată violent dintre ei. Bookwright auzi sau 
simți cum Ratliff îl apuca și-l ținea. 

- Stai! șopti Ratliff. Stai! Ajută-mi să-l țin, Odum! 

Bookwright apucă și celălalt braț al lui Armstid. Amindoi 
țineau corpul furios, și-n cele din urmă Armstid încetă și ră- 
mase lungit între ei, rigid, scăpărînd, înjurînd în șoaptă, tăios. 
Îi simțeau braţele, nu mai groase decit niște bețe, dar puterea 
lor era de necrezut. 

- N-a găsit-o încă! observă Ratliff. Ce ştie e că-i pe-undeva 
pe-acolo; poate c-or fi dat prin casă de vreo hirtie-n care spune 
unde-i. Da’ trebuie să umble s-o caute și s-o găsească, cum o să 
facem și noi. Ştie că-i pe-undeva prin grădină, da’ trebuie să afle 
unde, ca și noi. Nu l-am pîndit cum caută? 

Bookwright putea auzi acum amîndouă glasurile, vorbind 
in șoapte sistite, unul înjurînd, celălalt lingușindu-l și-ncercînd 
să-l convingă în timp ce sfredeleau cu privirea ca unul singur 
panta luminată de stele. Ratliff îi vorbea lui acum: 

- Nu crezi că-i Flem Snopes. All right. Aşteaptă și-ai să vezi. 

Stăteau lungiţi î in bălării; își țineau toți răsuflarea, chiar și 
Bookwright. Îi văzură pe cel care săpase - o umbră, un întune- 
ric mai dens înaintind pe pantă, urcind. 

- Uită-te, șopti Ratliff. 

Bookwright îi putea auzi unde erau. Ratliff și Armstid, pri- 
vind fix în susul pantei, răsuflind cu expirații şuierate, oftaturi 
pătimașe și stinse. Apoi Bookwright văzu cămașa albă; o clipă 
mai tîrziu, silueta se profila întreagă pe cer, ca și cum s-ar fi 
oprit un moment pe creastă. Apoi dispăru. 

- Ai văzut? şopti Ratliff. N-a fost Flem Snopes? Acum crezi? 
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Bookwright trase adinc aer în piept şi-l dădu apoi afară. Tot 
mai ținea braţul lui Armstid. Uitase de el. Acum-l simţea din 
nou în mină, vibrind ca un cablu de-oţel întins. 

- Flem e, zise. 

- Desigur că-i Flem, vorbi Ratliff. Acum, tot ce mai avem 
de făcut e să vedem la noapte unde-i și să... 

- Pă dracu! la noapte! zise Armstid. 

Se săltă încercînd să se ridice: 

- Chiar acu’ să mergem să căutăm. Asta-avem de făcut. Să 
n-apuce el... 

Amindoi îl ţinură din nou, și-n același timp Ratliff îi tot 
certa, șușotind mustrător. Reușiră-n cele din urmă să-l țină lun- 
git la pămînt, înjurînd. 

- Întii trebuie s-aflăm unde-i, gifii Ratliff. Trebuie să ştim si- 
gur de la-nceput unde-i. N-avem timp să umblăm să căutăm. Tre- 
buie s-aflăm din prima noapte, pentru că nu ne putem permite 
să lăsăm urme și să dea peste ele cînd s-o-ntoarce. Nu-nţelegi atita 
lucru? Că n-avem decit o singură șansă de-a găsi, pentru că nu ne 
convine să ne prindă căutind? 

- Şi ce-o să facem? întrebă Bookwright. 

- Ha, făcu Armstid. Ha! Era tăios, furios, stăpinit. Nici un 
pic de glumă. Ce-o să facem? Gindeam că te-ai dus acasă. 

- Ține-ți gura, Henry! zise Ratliff. Se ridică în genunchi, dar 
îl mai ţinea încă pe Armstid de braț. Ne-am înţeles să-l luăm și 
pe Odum cu noi. Așteaptă măcar să găsim banii și p-ormă să ne 
certăm pe ei! 

- Da’ dacă nu-s decit bani de-ai confederaților? întrebă 
Bookwright. 

- All right. Dumneata ce-ţi închipui c-a făcut bătrinu', Fran- 
țuzu”, cu ce-avea dinainte de-a se fi inventat banii confederaților? 
Și-afară de asta, trebuie să fie o mulțime băgaţi în argintărie și-n 
tacimuri, şi-n bijuterii. 

- Puteţi să vă ţineţi argintăria şi bijuteriile, şi tacimurile 
pentru voi, zise Bookwright. Partea mea mi-o vreau în bani. 
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- Vas'zică, acum crezi, da? făcu Ratliff. Bookwright nu răs- 
punse. 

- Şi-acum ce facem? întrebă el. 

- Miine mă duc în susu' văii, să-l aduc pe moș Dick Bolivar, 
zise Ratliff. Va trebui să fiu înapoi puțin după-nserat. Da’ şi-așa 
tot nu putem face nimic aici pină după miezu' nopții, după ce 
isprăvește Flem cu căutatu”. 

- Și găseşte, făcu Armstid. Să fiu al dracului, n-am să... 

Erau toți în picioare acum. Armstid începu să se zbată fu- 
rios să-şi degajeze braţul. Dar Ratliff îl ținea, îl cuprinse cu-a- 
mindouă brațele și-l ținu așa pină ce se opri din zbătut. 

- Ascultă, zise Ratliff. Flem Snopes nu găsește. Dac-ar ști el 
un’ să caute, crezi c-ar mai săpa aici în fiecare noapte, de două 
săptămîni? Nu ştii că de treij” de ani oamenii tot caută? Că fie- 
care peticuț de pămint de pe tot locu’ ăsta a fost răsturnat cu 
fundu-n sus de zece ori? Că nu-i în tot ţinutu: ăsta bucată de pă- 
mint să fi fost mai mult lucrată și mai des decit grădina asta cit 
o poală de cămașă? Will Varner, numai sămînța s-o fi pus, și-ar 
fi putut scoate bumbac sau porumb să-l culeagă de călare. Mo- 
tivu’ că n-a găsit nimeni pin-acum nimic e că-i băgată prea adînc 
ȘI că n-a avut nimeni timp să sape atit de-adinc numa-ntr-o singură 
noapte și p-ormă să şi-astupe groapa la loc, ca să nu vadă Will 
Varner urma la lumina zilei, cînd ieșea dimineața să stea-n scaunu' 
ăla al lui din butoi de făină şi se uita. Nu, dom'le! Numai un sin- 
gur lucru pe lumea asta ne poate-mpiedica s-o găsim. 

Armstid încetase. Și el, și Bookwright, amindoi erau cu 
ochii la fața indistinctă a lui Ratliff. După un timp, Armstid 
zise aprig: 

- Și care-i ăla? 

- E să n-afle Flem Snopes că mai e cineva care umblă să dea 
de ea, îl lămuri Ratliff. 

A doua zi cam pe la miezul nopții, Ratliff coti din nou cu 
căruța printre cedri. Bookwright era acum călare pe calul lui, 
pentru că în căruță se aflau trei fără el, şi din nou Armstid n-aş- 
teptă să lege Ratliff caii. Sărise jos îndată ce se-oprise căruța şi 
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trase cazmaua izbind și zdrăngănind din lada ca un coteț de că- 
țel, fără a se strădu: măcar puțin să nu facă gălăgie, și pornise 
şchiopătind groaznic, înainte încă de-a fi apucat Ratliff și 
Bookwright s-atingă pămîntul. 

- Putem tot așa de bine să ne şi-ntoarcem, făcu Bookwright. 

- Nu, nu, zise Ratliff. Nu-i niciodată aici la ora asta. Da-n 
orice caz, e mai bine să-l ajungem pe Henry. 

Cel de-al treilea din căruță nu se mișcase încă. Chiar și-n 
beznă barba lui albă şi lungă emana o vagă luminozitate, ca și 
cum ar fi absorbit puţin din lumina stelelor pe sub care-l adu- 
sese Ratliff și-acum o restituia obscurității. Ratliff și Bookwright 
îi ajută să coboare din căruță pipăind și bijbiind, şi-apucind cea- 
altă cazma și tîrnăcopul, și-aproape cărindu-l pe bătrin coboriră 
repede-n vilcea și-apoi începură s-alerge, încercînd să-l ajungă pe 
Armstid după zgomotul șchiopătatului. Nu-l ajunseră. eșiră din 
vilcea ducîndu-l pe bătrin aproape pe sus acum, și încă-nainte 
de-a ajunge la poalele grădinii putură auzi cazmaua lui Armstid 
izbind rapid în sus pe pantă. Îi dădură drumul bătrânului, care 
pică la pămînt între ei, respirind șuierat cu sughiţuri, și, ca un 
singur om, Ratliff și Bookwright priviră-n susul pantei spre 
zgomotul furios al cazmalei. 

- Trebuie să-l silim să se-oprească pîn’ ce găsește moș Dick, 
zise Ratliff. 

Alergară-n direcția zgomotului, umăr la umăr, impleticin- 
du-se-n întuneric, prin bălăriile dese. 

- Ascultă, Henry! șopti Ratliff. Așteaptă-l pe moș Dick! 

Armstid nu se opri, săpind cu furie, aruncînd țărina și-nfi- 
gind cazmaua dintr-o singură mișcare. Ratliff îi prinse coada 
cazmalei. Armslid i-o smuci și i-o smulse, și răsucindu-se o ri- 
dică în sus ca pe-o secure; chipurile le erau invizibile, încordate, 
obosite. Ratliff nu se dezbrăcase de trei nopți, dar Armstid pro- 
babil că de două săptămini. 

- Nu te-atinge! șuieră Armstid. Nu te-atinge! 

- Stai puțin. Lasă-l pe moș Dick să-ncerce să afle unde-i. 
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- Pleacă de-aici! zise Armsud. Să nu zici că nu ţi-am spus! 
leşi din groapa mea! Începu din nou să sape cu furie. 

Ratliff îl privi o secundă: 

- Hai! zise. 

Se-ntoarse și porni alergind, cu Bookwright după el. Bătrinul 
şedea cînd ajunseră lingă el. Ratliff se aplecă pe-alături şi-ncepu 
să bijbiie prin bălării după cealaltă cazma. Găsi întîi tîrnăcopul. 
Îl zvârli deoparte și se aplecă din nou; și el, și Bookwright dădură 
peste cazma în același timp. Se ridicară luptindu-se pentru ea, fie- 
care smulgind-o și smucind-o, cu răsuflarea aprigă și stăpinită, au- 
zind, peste răsuflarea lor, zgomotul rapid al cazmalei lui Armstid 
sus pe pantă. 

- Dă-i drumu”! șopti Ratliff. Dă-i drumu”! 

Bătrinul se trudea acum singur, neajutorat, încercînd să se 
ridice-n picioare. 

- Așteaptă, spuse bătrinul. Așteaptă! 

Atunci păru Ratliff să-și dea seama ce făcea. Dădu drumul 
cazmalei, aproape i-o zvirli lui Bookwright în față. 

- la-o! zise. 

Trase adinc aer în piept, înfiorat. 

- Doamne, șopti el. Ia te uită ce-i în stare să facă din om 
niște bani pe care nici n-a pus încă mina. 

Se aplecă și-l puse pe bătrîn pe picioare, cu o bruschețe nu atit 
intenționată, cit provocată de grabă. Trebui o clipă să-l sprijine. 

- Stai! zise bătrinul cu glas tremurător, pițigăiat. 

Era cunoscut în tot ținutul. N-avea neamuri pe nimeni, era 
mai bătrîn ca toți, nimeni nu știa iți ani număra - un bărbat 
inalt și slab, îmbrăcat într-o redingotă jegoasă și fără cămașă pe 
dedesubt, şi cu o barbă de-o albeață desăvirșită ce-i venea pină 
la briu; trăia într-un bordei lipit cu pămînt pe valea girlei, la 
cinci sau șase mile de orice drum. Făcea și vindea leacuri și des- 
cîntece și-i mergea vorba că mănincă nu numai broaște și şerpi, 
ci chiar și gindaci — orice putea prinde. În bordeiul lui n-avea ni- 
mic decît o saltea de paie și citeva cratiţe, o Biblie imensă și-un 
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vechi dagherotip decolorat al unui tînăr în uniformă de confe- 
derat, despre care cei care-o văzuseră spuneau că-i a fiului său. 

- Stai! zise el. Pămintu'-i miniat. Fă-l p-ăl de-l mînie să 
s-astimpere! 

- Asta așa-i, spuse Ratliff. N-o să poată face nimic pînă nu-i 
liniște-n påmint. Trebuie să-l oprim. 

Din nou stăteau aplecați peste groapă și Henry continua să 
sape; din nou, cînd Ratliff îl atinse, se răsuci cu cazmaua ridi- 
cată şi-njurindu-i in șoapte istovite, pină ce se apropie însuși bă- 
trinul și-i puse mina pe umăr. 

- Poți să sapi și să tot sapi, tinere, zise glasul pițigăiat. Pen’ 
că ce-i dat pămîntului pămintu-l ține, îl ține pin” o vrea el să-l 
dea'napoi. 

- Asta-i drept, aprobă Ratliff. Trebuie să-i lăsăm loc lu’ moș 
Dick să afle unde-i. Hai, vino-ncoa! 

Armstid cobori cazmaua şi ieși din groapa lui (apucase să 
sape ca de două palme adincime). Dar cazmaua din mină nu vru 
s-o lase, pînă ce bătrinul nu-i mină cu binișorul îndărăt la mar- 
ginea grădinii și scoase din buzunarul de la spate din pulpana re- 
dingotei o ramură de păr înfurcată, de cotorul căreia bălăngănea 
ceva la capătul unei sfori; Ratliff, care-o mai văzuse și-nainte, ştia 
ce-i - un săculeţ de tutun în care era un dinte omenesc aurit, îi 
ținu acolo vreo zece minute, aplecîndu-se din cind în cind ca să 
pună latul palmei pe pămînt. Apoi, cu toți trei grămadă la spa- 
tele lui și amuțiţi, porni spre colțul fostei grădini, năpădit de bă- 
lării și apucă în miini dinții furcii, sfoara cu săculețul de tutun 
atîrnînd ca un fir de plumb nemișcat în fața lui, și stătu așa o 
vreme, mormăind ceva ca pentru sine. 

- D2’ eu de unde... zise Bookwright. 

- Şşşt! făcu Ratliff. 

Bătrinul începu să umble cu cei trei după el. Mergeau ca o 
procesiune, cu ceva scandalos de păgîn și-n același timp profund 
funebru şi ortodox, încoace și-ncolo prin grădină, urcînd pro- 
gresiv panta într-un zigzag care se-ntretăia. Deodată bătrînul se 
opri; Armstid, şchiopătînd în urma lui, dădu peste el. 
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- E cineva care-mi stă-mpotrivă, nu-mi dă pace să caut, zise el. 

Nu-şi intoarse privirea. 

- Nu dumneata, zise, şi toţi știură că lui Ratliff ii vorbea. 

- Și nu-i nici șchiopu”. E ăPlalt. Ala negru. Să plece d-aici, 
să se ducă sau, de nu, mă poți duce pe mine-acasă. 

- Du-te-napoi la marginea grădinii, îi zise-ncet Ratliff peste 
umăr lui Bookwright. Ajunge-atit. 

- Dz’ eu... bombăni Bookwright. 

- Jeşi din grădină! îl sfătui Ratliff. E trecut de miezu”' nopții, 
in patru ceasuri se face ziuă. Bookwright se-ntoarse la poalele 
pantei. Adică dispăru în întuneric, pentru că nu se uitaseră 
după el; se deplasau din nou acum, Armstid și Ratliff în spatele 
bătrinului. Din nou începură să urce panta-n zigzag, trecînd de 
locul unde-ncepuse Henry să sape, trecînd de locul unde Ratliff 
dăduse peste semnele săpaturilor altuia în prima noapte-n care-l 
adusese Armstid acolo; acum Ratliff simţea cum Armstid în- 
cepe din nou să tremure. Bătrinul se opri. De data asta, nu mai 
dădură peste el. Și Ratliff nu știu că Bookwright era-n spatele 
lor, pină ce bătrinul nu spuse: 

- Pune deștu” pă coatele mele! Nu tu, zise. Tu, ăla care 
n-ai crezut. 

Cind Bookwright atinse sub mineci braţele - braţe slabe și 
fragile, și moarte, ca niște crăci putrede — acestea tremurau ușor, 
necontenit; cind bătrinul se opri din nou brusc și Bookwright 
dădu peste el, îi simţi tot trupul slab încordindu-se-ndărăt. Arm- 
stid injura furios fără-ncetare, cu glas slab. 

- Pune deștu” pe crăcana de păr! gifii bătrinul. Tu, ăla care 
n-ai crezut! 

Cind Bookwright o atinse, era-ncordată rigid ca un arc cu 
virfu-n jos, cu sfoara-ntinsă ca o sirmă. Armstid scoase-un su- 
net sugrumat ~- Bookwright simți și mina lui pe crăcănă. Cră- 
cana se destinse; bătrinul se-mpletici, în timp ce furca zăcea 
moartă la pămînt la picioarele lui, pin’ ce Armstid, săpind fu- 
rios cu mîinile goale, o zvirli-ncolo. 


Cătunul 


419 


420 


Se-ntoarseră ca un singur om și se repeziră-napoi în josul pan- 
tei, unde lăsaseră sculele. De-abia se puteau ține după Armstid. 

- Nu-l lăsa să pună mina pe tirnăcop, gifii Bookwright. E-n 
stare să facă moarte de om. 

Dar Armstid n-alerga după tirnăcop. Se duse de-a dreptul 
acolo unde lăsase cazmaua cînd bătrinul scosese crăcana și re- 
fuzase să pornească pîn’ ce n-o lasă din mînă, și-o-nșfăcă și-o luă 
la fugă-n susul pantei. Cind Ratliff și Bookwright îl ajunseră, el 
săpa. Săpară toți trei apoi, cu frenezie, zvirlindu-și țărina unu-n 
drumul ăluilalt, sculele ciocnindu-se una de alta și răsunînd, în 
timp ce bătrinul stătea mai sus de ei, parcă-n dosul luciului slab 
al bărbii lui albe-n lumina stelelor, cu sprincenele-i albe deasu- 
pra celor două caverne din care, chiar dacă ei încetaseră de-a se 
uita, n-ar fi putut spune dacă ochii lui îi priveau sau nu, con- 
templativi, nepăsători, fără nici un interes pentru frenezia lor 
gifiită. Deodată, toți trei încremeniră cu sapa-n mină — poate 
timp de-o secundă. Apoi săriră-mpreună-n groapă, în aceeași 
clipă şase miini atinseră obiectul - un săculeț greu și solid de 
pinză groasă, prin care toți simțiră marginile zimţuite ale mo- 
nedelor. Se luptară pentru el, smucindu-l unul altuia, încleștin- 
du-se pe el, gifiind. 

- Isprăviți odată! gifii Ratliff. Isprăviți! Nu sintem toți trei 
tovarăși? 

Dar Armstid se cramponase de el încercînd să-l smulgă ce- 
lorlalți, înjurind. 

- Dă-i drumu”, Odum, zise Ratliff. Lasă-i-]! 

Îi dădu drumul. Armstid îl apucă, îl strânse la piept, făcînd 
ochii mari la ei cînd îi văzu ieșind din groapă. 

- Las’ să și-l ție, zise Ratliff. Nu știi că asta nu-i tot? 

Se-ntoarse repede și porni. 

- Hai, moș Dick! zise. la-ți... 

Tăcu. Bătrinul stătea acum nemișcat în spatele lor, cu capul 

intors ca și cum ar fi ascultat înspre vilceaua de unde veniseră. 
- Ce-i? şopu Ratliff. 
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Acum toți trei stăteau nemișcați, înțepeniți, încă puțin aple- 
cați, ca-n clipa-n care se depărtaseră de Armstid. 

- Auzi ceva? șopti Ratliff. E cineva acolo jos? 

- Îi sînge de patru feluri fierbînd de pofte, zise bătrânul. 
Singe de patru feluri rîvnind la niște gunoaie. 

Işi plecară urechea, înțepeniți. Dar nu deslușiră nici un 
zgomot. 

- Păi nu sintem patru? șopti Bookwright. 

- Lv’ moș Dick nu-i pasă de bani, șopti Ratliff. Dacă s-as- 
cunde cineva p-aici... 

Porniră-n goană. Tot Armsud fu cel dintii la fugă, cu caz- 
maua la el. Din nou de-abia puteau ține pasul cu el, alergind pe 
pantă-n Jos. 

- Omoară-l! zise Armstid. Uită-te-n fiecare tufiș și omoară-l! 

- Nu, făcu Ratliff. Întîi să-l prindem. 

Cind el și cu Bookwright ajunseră-n vilcea, îl putur-auzi pe 
Armstid bătind tufișurile de pe margine, fără nici un fel de grijă 
de-a nu face zgomot, izbind în lăstărișul negru cu muchia caz- 
malei, de parc-ar fi fost topor, cu-aceeași furie cu care săpase. 
Dar nu găsiră nimic, pe nimeni. 

- Poate că moş Dick n-a auzit nimic, zise Bookwright. 

- Păi, în orice caz, ce-o fi fost, s-a dus, adăugă Ratliff. Poate 
Că... 

Tăcu. El şi cu Bookwright se uitară unul la altul; ținindu-și 
răsuflarea, auziră calul. S-auzea pe drumul vechi dintre cedri; de 
parc-ar fi picat din cer în plin galop de-a dreptul acolo. Ascul- 
tară pină dispăru în nisipul girlei. După o clipă-l auziră din nou, 
pe pămintul tare de dincolo, mai slab acum. Apoi încetă cu to- 
tul. Se uitau în beznă unul la altul, ţinindu-și răsuflarea. Apoi 
Ratliff își dădu drumul: 

- Asta-nseamnă c-avem timp pină-n zori, zise. Haideţi! 

Încă de două ori crăcana bătrînului se-ntinse şi se-ndoi; încă 
de două ori găsiră cite-un sac mic de pinză groasă plin și virtos, 
și nelăsînd loc la îndoieli nici chiar în noapte. 
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- Ei, făcu Ratliff, acum-avem de făcut cite-o groapă de că- 
ciulă, şi asta doar pină-n zori. Săpaţi, băieți! 

Pină să mijească zorile nu mai găsiră nimic. Săpind deodată 
trei gropi, cum făcuseră, nici unul dintre ei nu fusese-n stare să 
meargă prea adinc. Și grosul comorii trebuia să fie la adincime, 
cum spusese Ratliff; dacă n-ar fi fost așa, ar fi dat de zece ori 
pin-acum peste ea, în ultimii treizeci de ani de cînd probabil că 
nu rămăsese metru pătrat din cele zece pogoane care alcătuiau 
pămintu' conacului să nu fi fost săpat între vreun apus şi-un ră- 
sărit de careva fără lumină, încercînd să sape și repede, și fără 
zgomot în același timp. Așa că Ratliff şi cu Bookwright reușiră 
să-l facă pe Armstid să-și bage mințile-n cap, oprindu-se, um- 
plind gropile la loc și netezind pămîntul. Apoi deschiseră sacii 
în lumina tulbure. Al lui Ratliff și al lui Bookwright conțineau 
fiecare cite douăzeci și cinci de dolari de argint. Armstid refuză 
să le spună ce era într-al lui și nici să se uite nu-i lăsă. Se ghe- 
mui peste el cu spatele la ei, înjurîndu-i cînd încercau să-și 
arunce-o privire. 

- All right, zise Ratliff. 

Apoi îi trecu ceva prin gînd. Se uită în jos la Armstid. 

- Desigur că n-o să fie nimeni dintre noi atit de prost, încit 
să-ncerce să cheltuiască ceva din ei acum. 

-~ Ce-i al meu e-al meu, zise Armstid. Eu i-am găsit. Am 
muncit pentru ei. Fac cu ei ce dracu’ mi-o da prin cap. 

- All right, încuviință Ratliff. Și ce-ai să spui? 

- Ce-am să ce...? făcu Armstid. 

De jos îşi ridică ochii la Ratliff. Acum se puteau vedea la 
față. Toţi trei erau storși, istoviți de nesomn și de oboseală. 

- Da, continuă Ratliff. Ce-ai să le spui oamenilor de te-or 
întreba de unde-i ai? De unde ai douășcinci de dolari, toți bătuți 
inainte de opt sute șaișunu'? 

Îşi întoarse privirea de la Armstid. El și cu Bookwright se 
uitară tăcuți unul la altul în lumina crescîndă. 

- A fost cineva-n vilcea și ne-a pîndit. Trebuie să-l cumpărăm. 
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- Trebuie să-l cumpărăm, și-ncă repede, adăugă Book- 


wright. Miine. 
- Vrei să zici azi, făcu Ratlıff. 


Bookwright se uită-n jur. Parcă s-ar fi trezit după un anes- 


tezic, parcă vedea zorile, pămintul pentru prima oară. 

- Ai dreptate, spuse. Deja s-a făcut miine. 

Bătrinul stătea lungit sub un copac lingă mal, dormind, în- 
tins pe spate, cu gura deschisă, barba arătind murdară și pătată 
in zorile crescînde; nici măcar nu-i simțiseră lipsa de cind s- apu- 
caseră să sape cu-adevărat. Îl treziră și-l ajutară s- ajungă napoi la 
căruță. Lada ca un coteț de căţel în care Ratliff își căra mașinile 
de cusut avea o ușă cu lacăt. Scoase din ladă cîțiva știuleți de po- 
rumb, apoi băgă în loc la fund săculeții cu bani, al lui și-al lui 
Bookwright, acoperindu-le cu cîteva mărunțișuri, lucruri de 
vinzare de ale lui, și încuie la loc. 

- Pune-l și pe-al tău aici, Henry, zise. Deocamdat-ar trebui 
să ne facem c-am și uitat de ei, pin’ ce dăm de restul banilor și-i 
scoatem din pămînt. 

Dar Armstid nu vru. Încălecă țeapăn pe cal în spatele lui 
Bookwright, fără să-l ajute nimeni, respingind orice ajutor, care 
nu-i fusese nici măcar oferit, ținîndu-și săculețul încleștat dede- 
subt, în pieptarul saloperei lui cîrpite și decolorate, și porniră. 
Ratliff le dădu căluților nutreţ și-i adapă la malul girlei. Pin’ să 
răsară soarele, era pe drum. Puțin înainte de nouă îi dădu bătri- 
nului un dolar, cum se-nțeleseseră, îl cobori din căruță acolo 
unde drumul de cinci mile care ducea la bordeiul lui ajungea la 
valea girlei şi-şi întoarse căluții nervoși și neobosiți înapoi spre 
Moșia Franţuzului. „Fusese cineva ascuns acolo-n șanț, gîndi el. 
Trebuie cumpărat repede, fir-ar al dracului să fie!“ 

Mai tirziu i s-a părut că, pînă n-ajunsese la prăvălie, nu-și dă- 
duse seama cit de repede trebuiau să-l cumpere. Îndată ce zări 
prăvălia, văzu o mutră nouă printre cele obișnuite și-o recu- 
noscu - Eustace Grimm, un tînăr arendaș care de vreun an de 
zile locuia la zece-douăsprezece mile de-acolo, in comitatul ve- 
cin, cu nevastă-sa, căreia voia să-i vindă o mașină de cusut îndată 
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ce-or isprăvi de plătit datoriile făcute acum două luni, cînd cu 
nașterea copilului; își legă caii la unul din stilpii galeriei și urcă 
treptele tocite de atitea tălpi cîte trecuseră pe-acolo, gindindu-se 
că somnul il odihnește poate pe om, da’ trebuie să stai o noap- 
te-ntreagă nedormit, după alte două-trei nopți în șir, și să te fră- 
minte grijile, şi să-ți fie teribil de frică tot timpul ăsta, ca să 
te-ascuţi. Pentru că-ndată ce-l recunoscu pe Grimm, parcă ţă- 
căni un resort în el... și totuși, aveau să treacă trei zile ca să-și 
dea seama ce anume fusese. Nu se dezbrăcase de-aproape trei 
zile; azi de dimineaţă nu luase nimic în gură și ce mincase-nul- 
timele două zile fusese mai mult pe-apucate - și toate astea i se 
vedeau pe față. Dar nu i se deslușeau nici în glas, nici în altceva 
Și nici altceva nu i se vedea, decit asta. 

- "Neaţa, dom'lor, făcu el. 

- Al dracului să fiu, măi Ratliff, dacă n-arăți ca unv’ care 
de-o săptămînă nu ştie ce-i ăla pat, zise Freeman. Ce-nvirtești? 
Lon Quick zice că fecior-său ţi-a văzut caii și căruța Jos în vale- 
n dreptu' lv’ Armstid, acu” două zile, da’ i-am zis că eu, unv’, nu 
cred căluţii ăia-n stare de ceva rău, ca să aibă de ce s-ascunde. Așa 
că dumneata trebuie să fi fost. 

- Eu cred că nu, zise Ratliff. Poate că m-a văzut cineva, cum 
a văzut Și caii... Ziceam că-s prea deștept să mă prindă careva 
din partea locului. Da’ acum parcă n-aş mai zice. 

Se uită la Grimm, c-o față care-n afară de nesomn și de obo- 
seală era la fel de amabilă, și de amuzată, și de impenetrabilă ca 
totdeauna. 

- Ți s-a părut, Eustace. Ă 

- Cam așa s-arată, zise Grimm. Incep să cred... 

- Și-a plătit impozitu' pe drumuri, zise Lump Snopes, 
vinzătorul, șezind ca de-obicei în unicul scaun, rezemat cu 

spatele-n ușă. Nu-i dai voie să folosească și el drumurile din 
Yoknapatawpha? 

- Firește că-i dau. Și dacă și-a plătit la zi și impozitu' pe cap 
de om, poa’ să treacă cu căruța și prin prăvălie, și prin casa lu' 
Will Varner. Toţi hohotiră, în afară de Lump. 
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- Poate c-o s-o şi fac, zise Grimm. Am venit Încoa’ să văd... 

Tăcu, uitindu-se la Ratliff. Era perfect imobil, lăsat pe vine, 
c-o surcică-ntr-o mînă și cu briceagul deschis și încremenit în 
cealaltă. Ratliff îl observa. 

- Nici azi-noapte nu l-ai putut vedea? întrebă el. 

- Nu l-am putut vedea pe cine? făcu Grimm. 

- Cum să fi văzut azi-noapte pe cineva pe Moșia Franţu- 
zului, cînd el azi-noapte n-a fost pe Moșia Franţuzului? zise 
Lump Snopes. Du-te-acasă, Eustace! spuse. Masa-i aproape gata. 
Vin și eu îndată. 

- Voiam... făcu Grimm. 

- Mai ai douășpe mile de minat ca s-ajungi acasă astă-seară, 
ii aminti Snopes. Hai, du-te! 

Grimm se uită la el mai lung. Apoi se ridică, cobori treptele 
și porni pe drum. Ratliff nu se mai uita după el. Îl privea pe 
Snopes. 

- Eustace a mincat la dumneata cît a stat aici? întrebă el. 

- A mincat la Winterbottom, unde-s și eu în pensiune, 
zise Snopes aspru. Unde mai mănîncă și-alți cîțiva și stau cu 
pensiune. 

- Da, desigur, făcu Ratliff. Poate că n-ar fi trebuit să-l go- 
nești aşa. Probabil că Eustace nu se duce prea des la oraș să mai 
piardă o zi-două văzînd locuri şi stind de vorbă pe la prăvălii. 

- Trebuie s-ajung-acasă astă-seară, zise Snopes. Poţi să te 
duci pîn’ acolo să vezi. Pin” s-apuce el să deschidă gura, poți fi 
la el în curte. 

- Da, desigur, zise Ratliff amabil, incîntător, impenetrabil, 
cu faţa lui nedormită şi obosită. Cind crezi că-i Flem înapoi? 

- Înapoi de unde? se miră Snopes cu glasul lui aspru. Din 
hamacu' de doage-n care-și pierde vremea cu Will Varner dor- 
mind? Probabil că niciodată. 

- El, cu Will şi cu nevestele au fost ieri la Jefferson, adăugă 
Freeman. Will zicea că se-ntorc acasă azi de dimineață. 
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- Da, desigur, făcu Ratliff. Citeodată-i trebuie omului chiar 
mai bine de-un an de zile ca să-i scoată neveste-sii din cap ideea 
că banii nu-s făcuți decit ca să tirguiești prin prăvălii. 

Stătea-n picioare dominindu-i, rezemat de-un stilp, indo- 
lent, comod, de parcă nici n-ar fi auzit vreodată despre zor. 
„Vasăzică, Flem fusese la Jefferson ieri, gindi. Şi Lump Snopes 
nu voia să se ştie. Și Eustace Grimm - din nou în mintea lui ță- 
căni resortul, cu toate c-aveau să mai treacă trei zile pin’ să-și 
dea seama de ce țăcănise, deşi acum credea că știe, credea că vede 
toată combinaţia - și Eustace Grimm era aici de-aseară, de cind 
se auzise calul ăla galopind. Poate că erau amindoi pe cal, poate 
CĂ d-aia se și auzea așa de tare.“ Îşi putea imagina și asta - Lump 
Snopes și Grimm pe-același cal, fugind, galopind în beznă îna- 
poi spre Moșia Franțuzului, unde Flem Snopes va fi încă absent 
pină devreme după-amiază. „Și Lump Snopes nu voia să se po- 
menească nici despre asta, gindea el, și Eustace Grimm trebuia 
trimis acasă, să nu poată sta de vorbă oamenii cu el. Și Lump 
Snopes nu-i numai îngrijorat și-nnebunit: e-nspăimintat. Poate 
c-au dat chiar peste căruța lui ascunsă. Probabil c-au dat, așa 
c-acum îl cunosc măcar pe unul dintre ăi care sapă-n grădină; 
acum Snopes, în primul rind, va trebui să pună gheara pe văru-său, 
întîi prin intermediul agentului: său, Grimm, va trebui poate 
chiar să se lase atras într-o cursă a prețurilor pentru pămint, 
contra cuiva care (și Ratliff adăuga asta fără vanitate) putea 
oferi mai mult decit el.“ Constata, reflectind, uluit ca-ntotdeauna, 
deşi tot impenetrabil, cum chiar un Snopes nu putea fi sigur de 
un alt Snopes. „Al dracului de repede“, gîndi el. Se depărtă de 
stilp și se-ndreptă spre trepte. 

- Cred c-am s-o iau din loc, băieți. Pe miine. 

- Hai să mănînci la mine, îi propuse Freeman. 

- Mulţumesc foarte mult, zise Ratliff. Am dejunat la Book- 
wright tirziu. Vreau să mă duc azi după-amiază să-ncasez o fac- 
tură de la Ike McCaslin și să fiu îndărăt pin” se-ntunecă. 

Se urcă în căruţă și-ntoarse caii cu faţa la drum. Acum-și lua- 
seră trapul obișnuit, mergind iute-n șleauri, cu picioarele lor 
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scurte, dar de înaintat nu înaintau repede, in orice caz nu pină 
ce nu trecu de casa lui Varner, dincolo de care drumul cotea 
spre ferma lui McCaslin și deci nu mai putea fi văzut de la pră- 
vălie. Intrară pe drumul ăsta-n galop și de pe spinările lor pă- 
roase praful ieșea în dire lungi, acolo unde-i atinsese biciul. 
Avea trei mile de făcut. După prima jumătate de milă aveau să 
fie numai cotituri și-un drum puţin umblat, da'-l putea face-n 
douăzeci de minute. Nu trecuse decit puțin de la amiază, dar cu 
siguranță că se va fi făcut nouă pîn’ să poată Will Varner să-și 
ia cucoana de la adunarea societăţii de ajutor a doamnelor din 
parohie, din care făcea parte. Făcu drumul în nouăsprezece mi- 
nute, hurducat și săltat prin hirtoape și făgașe, în capul unui 
nor de praf lăsat spirală-n urmă, apoi își domoli caii plini de 
spumă acum și-i scoase în șoseaua spre Jefferson, la o milă de 
sat, lăsindu-i o jumătate de milă la trap, încetinind ca să se ră- 
corească. Dar nici urmă de cabrioletă încă, așa că mai departe 
merse la pas; pînă ce-ajunse pe-o creastă de unde putea să vadă 
drumul o bucată bună, trase la umbra unui copac lingă drum 
şi opri. Acum, nici de prînz nu mincase. Dar nu-i era cine știe 
ce foame și, cu toate că azi-dimineață, după ce-l dusese pe bătrin 
acasă și pornise-napoi spre sat, i se făcuse un somn aproape ire- 
zistibil, acum îi trecuse. Așa că ședea în căruță, moleșit, clipind 
dureros în strălucirea orbitoare a amiezei, în timp ce caii (nu 
lega niciodată dirlogii) trăgeau de hățuri și pășteau iarba pe dea- 
supra jugului. Probabil c-o să treacă oameni și-o să-l vadă acolo; 
unii poate chiar în drum spre sat, unde-ar putea spune că l-au în- 
tilnit. Dar o să vadă ce-i de făcut cînd o fi cazul. Acum parcă 
şi-ar fi spus: „Am şi eu un pic de răgaz să pot să-mi trag sufletul.“ 

Apoi zări cabrioleta. Ajunsese-n șosea pin’ s-apuce să poată 
să-l vadă careva de-acolo; mergea în trapul acela pe care i-l ştia 
toată lumea, copitele mici răpăind cu iuţeală, dar neavansind 
mult mai repede decit în pasul a doi cai voinici. Și știu că-l văzu- 
seră şi că-l recunoscuseră încă de la vreo două sute de metri de- 
părtare, cînd opri și rămase-n căruță, așteptind afabil, prietenos 
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şi senin, doar că faţa-i era istovită, pină ce Varner opri cabrio- 
leta lingă el. 

- Ce mai faci, Ratliff? zise Varner. 

- "Neaţa, făcu Ratliff. 

Îşi scoase pălăria în fața doamnelor de pe scaunul din spate. 

- Doamnă Varner... Doamnă Snopes... 

- Încotro? întrebă Varner. La Oraș? 

Ratlıff nu-i minți; nici nu-ncercă, zimbind ușor, curtenitor, 
poate chiar ușor deferent. 

- Am venit să vă ies în cale. Vreau să vorbesc o clipă cu 
Flem. 

ÎI privi pe Snopes pentru prima dată. 

- Te duc eu pin-acasă. 

- Ha, zise Varner. Ai făcut două mile să-i ieși în cale și p-ormă 
faci două mile-napoi ca să vorbeşti cu el. 

- Exact, spuse Ratliff. 

Continua să se uite numai la Snopes. 

- Ai prea multă judecată ca să-ncerci să-i vinzi ceva lui Flem 
Snopes, zise Varner. Şi zău că nu ești destul de prost ca să vrei 
să cumperi ceva de la el, nu-i aşa? 

- Nu ştiu, zise Ratliff cu-același glas plăcut, neschimbat, im- 
penetrabil și cu fața istovită și nedormită continuind să se uite 
la Snopes. Crezusem înainte că-s deștept, da’ acum parcă n-aş 
mai zice. Te duc pin-acasă. N-ai să-ntirzii la masă. 

- Hai, dă-te jos! îi zise Varner ginerelui său. C-altfel n-o să-ți 
spună despre ce-i vorba. 

Dar Snopes începuse să coboare. Scuipă-n afară peste roată, 
se-ntoarse și cobori pe deasupra ei, cu spatele, lat și domol, cu 
pantalonii gri-deschis pătați, cu cămașa albă, cu șapca în caro- 
uri; cabrioleta porni. Ratliff propti roata și Snopes se urcă în că- 
ruță alături, iar el intoarse căruța și din nou căluții porniră-a 
trapul lor neobosit cu care erau deprinși. Dar de data asta 
Ratliff îi ținu pină rămaseră la pas şi-i pinu așa, în timp ce 
Snopes mesteca alături de el. Nu s-au mai privit unul pe altul. 

- Conacu' ăla al Franțuzului, zise Ratliff. 
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Cabrioleta mergea la vreo sută de metri-naintea lor stirnind 
praful, cum făceau și ei acum. 

- Ce-ai de gind să-i ceri lui Eustace Grimm pe el? 

Snopes scuipă zeamă de tutun peste roată. Nu mesteca re- 
pede, nici nu părea să găsească necesar să se oprească din mes- 
tecat ca să scuipe sau ca să vorbească. 

- E la prăvălie? întrebă. 

- Nu-i azi ziua-n care i-ai spus să vină? îl întrebă Ratliff. Cît 
fi ceri pe el? 

Snopes îi spuse. Ratliff scoase un sunet care semăna oare- 
cum cu exclamațiile obișnuite ale lui Varner. 

- Și crezi că Eustace Grimm poa’ să stringă-atitea parale? 

- Nu știu, zise Snopes. 

Scuipă din nou pe deasupra roții în mișcare. Ratliff ar fi 
putut să-i spună: „Atunci nu vrei să-l vinzi“, și Snopes ar fi răs- 
puns: „Eu vind orice“. Dar n-au spus. N-aveau nevoie. 

- All right, făcu Ratliff. Mie cît ai să-mi ceri? 

Snopes îi spuse. Era aceeași sumă. De data asta Ratliff folosi 
chiar exclamaţia lui Varner. 

- Eu vorbesc de cele zece pogoane pe care-i casa veche. 
Nu-ncerc să cumpăr de la dumneata toată Yoknapatawpha. 

Treceau peste ultima creastă; cabrioleta începuse să meargă 
mai repede, depărtindu-se de ei. Satul nu mai era departe acum. 

- Să vorbim serios, zise Ratliff. Cit vrei pe Conacu' Fran- 
țuzului? 

Caii-ncercau să treacă la trap în fața cabrioletei. Ratliff îi 
tinu, drumul începînd acum o curbă care trecea pe lingă școală 
și intra în sat. Cabrioleta dispăru în curbă. 

- Ce vrei să faci cu el? 

- O crescătorie de capre, zise Ratliff. Cit? 

Snopes scuipă pe deasupra roții în mișcare. Spuse suma pen- 
tru a treia oară. Ratliff lăsă hățurile mai moale, şi căluții puter- 
nici, neobosiţi trecură în trap ultima curbă pe lingă școala 
goală; satul se vedea, se vedea acum și cabrioleta, dincolo de pră- 
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- Tipu' ăla, invățătoru” pe care l-aţi avut acu’ trei-patru ani. 
Labove. A mai auzit cineva ceva despre el? 

În seara aceea, puțin după șase, în prăvălia goală și încuiată, 
Ratliff, cu Bookwright și cu Armstid cumpărau de la Snopes 
Moșia Franțuzului. Ratliff a dat un act de cesiune pentru jumă- 
tatea lui din restaurantul acela de pe o stradă dosnică din 
Jefferson. Armstid a dat o ipotecă pe pămîntul lui cu clădiri și 
utilaj agricol, și vite, și tot, și două mile de gard de sîrmă în trei 
fire; Bookwright și-a plătit partea cu bani gheaţă. Apoi Snopes 
le-a dat drumul pe ușa din față și-a încuiat-o la loc, iar ei stăteau 
pe galeria pustie în ultimele reflexe de august, uitindu-se la el 
cum mergea pe drum spre casa lui Varner - adică numai doi 
dintre ei, pentru că Armstid o luase-nainte și se urcase-n căruță, 
unde stătea nemișcat așteptind, emaniînd furia lui răbdătoare și 
clocotindă. 

- Acum-i al nostru, zise Ratliff. Și mai bine-am face dacă 
ne-am duce-acolo și-am băga de seamă să nu-l aducă cineva-ntr-o 
noapte pe moș Dick Bolivar să-nceapă să umble după banii 
îngropați. 

S-au dus întîi la Bookwright acasă (era burlac) și au luat sal- 
teaua de pe patul lui și două pături, şi-un ibric de cafea, şi-o ti- 
gaie, și încă un tirnăcop, și-o cazma, și pe urmă s-au dus acasă 
la Armstid. Nici el n-avea decit o singură saltea, dar avea ne- 
vastă și cinci copii mici; și-afară de asta, Ratliff, care văzuse sal- 
teaua, știa Că nu va rezista nici măcar la ridicatul de pe pat. Așa 
că Armstid luă o pătură, ei îl ajutară să umple un sac gol cu 
păstăi, să facă o pernă, apoi se-ntoarseră la căruţă trecînd pe 
lîngă casă unde-n ușă stătea nevasta cu patru dintre copilași gră- 
mădiți în jurul ei. Dar ea nici acum nu zicea nimic, iar cînd 
Ratliff își întoarse din căruța în mers privirea, ușa era goală. 

Cind ieșiră din drumul vechi şi-apucară prin grădina năpă- 
dită de bălării spre zidurile casei în ruină, mai era încă destulă 
lumină ca să vadă în fața ei o căruță cu catiri, şi-n clipa aceea ieși 
din casă un bărbat care se opri privindu-i. Era Eustace Grimm, 
dar Ratliff n-a ştiut niciodată dacă Armstid îl recunoscuse sau 
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măcar făcuse efortul să-ncerce, pentru că din nou nici n-apu- 
case bine căruța să se oprească, că Armstid coborise și-nșfăcase 
cazmaua de sub picioarele lui Ratliff și-ale lui Bookwright, și se 
repezise cu furia lui șchiopătindă și chinuită la Grimm, care trecu 
repede-n spatele căruței, stind și supraveghindu-l pe Armstid de 
după ea, cînd Armstid dădu cu cazmaua pe deasupra. 

- Prinde-l! zise Ratliff. O să-l omoare! 

- Sau o să-și rupă dracului iar picioru”, adăugă Bookwright. 

Cind îl ajunseră, incerca s-o ia pe după căruță cu cazmaua ri- 
dicată ca o secure. Dar Grimm apucase să treacă-n partea cea- 
altă, de unde îi văzu pe Ratliff și pe Bookwright alergind 
într-acolo și-i fu frică și de ei, observîndu-i, gata să fugă, alarmat. 
Bookwright îl apucă pe Armstid cu amîndouă brațele pe la spate 
și-l ţinu locului. 

- Șterge-o dacă nu vrei să te-alegi cu ceva, îi zise Ratliff 
lui Grimm. 

- Nu, nu vreau nimic, zise Grimm. 

- Atunci șterge-o, cit îl ține Bookwright! 

Grimm se duse la căruță uitindu-se la Armstid cu ceva cu- 
rios Şi ascuns în privire. 

- O să dea de belea cu nebuneala asta a lui, strigă el. 

- Las’ că-i trece, spuse Ratliff. Dumneata cară-te de-aici! 

Grimm se urcă în căruță și porni. 

- Poți să-i dai drumu” acum, zise Ratliff. 

Scăpat de Bookwright, Armstid o luă-nspre grădină. 

- Stai puțin, Henry! ţipă după el Ratliff. Să mincăm intii! 
Să ne ducem așternuturile-n casă. 

Dar Armstid se grăbea, alerga şchiopătind spre grădină, în 
lumina care pălea. 

- Ar trebui să mincăm întîi, repetă Ratliff. 

Apoi răsuflă adînc, ca un oftat; impreună cu Bookwright, 
alergară unul lingă altul spre lada de mașini de cusut, pe care 
Ratliff o descuie și din care scoaseră celelalte cazmale și tirnă- 
coape, apoi coboriră-n fugă panta în fosta grădină, unde Armstid 
se apucase de săpat. Cind erau aproape s-ajungă, el se ridică 
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și-ncepu să alerge spre drum cu cazmaua ridicată, şi-atunci vă- 
zură că Grimm nu plecase, ci ședea-n drum în căruță și se uita 
peste gardul ruinat, pînă ce Armstid ajunse aproape de el. 
Atunci plecă. 

Toată noaptea aceea au săpat, Armstid o groapă, Ratliff și 
cu Bookwright impreună, alta. Din cînd în cînd se opreau și se 
odihneau, în timp ce constelaţiile estivale lunecau deasupra ca- 
petelor lor. Ratliff și cu Bookwright făceau puțină mișcare să-și 
destindă mușchii amorțiți, apoi se așezau pe vine (nu fumau; nu 
puteau risca să se vadă vreo lumină; Armstid probabil că nici- 
odată n-avusese gologanul de prisos necesar să-și cumpere tu- 
tun) și vorbeau încet, ascultind la zgomotul neîntrerupt al 
cazmalei lui Armstid, mai jos de ei. Cînd ei stăteau, el săpa; cînd 
ei s-apucau din nou, el săpa intruna, neincetat, neobosit, cu 
toate că uneori, cite unul dintre ei își amintea de el și se oprea, 
il vedea șezind pe marginea gropii lui, nemișcat ca și bulgării de 
pămînt pe care-i aruncase afară. Apoi se-apuca din nou de săpat, 
fără să fi avut timpul să se odihnească; asta pină cînd începură 
zorile să mijească și Ratliff și cu Bookwright se aplecară deasu- 
pra lui în lumina cețoasă, încercînd să-l convingă. 

- Trebuie să ne oprim, zise Ratliff. E lumină și ne poate ve- 
dea lumea. 

Armstid nu se opri. 

- N-au decit, zise. Acum-i al meu. Pot să sap toată ziua, dacă 
vreau. 

- All right, făcu Ratliff. Ai să ai ajutoare berechet, atunci. 

La care Armstid se opri, privind din groapă în sus la ei. 

- Cum vrei să putem săpa noaptea întreagă și p-ormă să 
stăm toată ziua să păzim locu? de oameni? Hai, vino! zise 
Ratliff. Trebuie să mincăm și p-ormă să și dormim puțin. 

Scoaseră salteaua și păturile din căruță și le duseră în casă, în 
holul unde-n golul ușilor nu mai vedeai nici un canat și din ta- 
vanul căruia atirna scheletul a ceea ce pe vremuri fusese un can- 
delabru de cristal, cu scara ale cărei trepte de mult fuseseră furate 
și cărate, folosite să cirpească grajduri și coteţe de găini, în timp 
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ce pilaștrii, și balustradele de nuc, și stilpii de susținere de mult 
fuseseră tăiați și arși pe foc. Camera pe care și-au ales-o avea un 
plafon de mai bine de patru metri. Se mai vedeau rămășițele 
unor stucaturi aurite la consolele ferestrelor căscate, goale, și rin- 
jetul canelat și dințat al şipcilor de pe care căzuse ipsosul, și sche- 
letul unui alt candelabru cu prisme de cristal. Întinseră salteaua 
şi păturile pe praful de tencuială căzută, și Ratliff și cu Book- 
wright se-ntoarseră la căruță și luară mincarea adusă cu ei și cei 
doi săculeţi cu monede. Îi ascunseră în căminul murdărit tot cu 
găinațul păsărelelor, îndărătul poliței, pe care mai erau încă 
prinse citeva cioburi din marmura originală. Armstid nu-și 
arăta săculețul. Nu știau ce făcuse cu el. Nu-l intrebară. 

Foc nu făcură. Probabil că Ratliff ar fi obiectat, dar nimeni 
nu propuse; mincarea fără gust o mincară rece, prea obosiţi să 
mai simtă ceva, își scoaseră numai ghetele, murdare de pămin- 
tul umed de care dădeau acum în gropile mai adinci, și se lun- 
giră în pături, dormind neliniștit, prea obosiţi să poată dormi 
profund, și visind aur. Către prînz, fărime, pete sfișiate de soare 
străbătură prin acoperișul spart și prin cele două planșee putre- 
zite de deasupra capetelor lor, tirindu-se spre răsărit pe duşu- 
mea și peste păturile răvășite, și-apoi peste trupurile-ntinse pe 
burtă, și capetele-ntoarse cu fața-n sus, și gurile moi întredes- 
chise, și-i făcură să se sucească, să-și schimbe locul sau să-și aco- 
pere capul și fața cu brațu-ndoit, ca și cum în somn fugeau de 
umbra imponderabilă a ceea ce, treji, trădaseră. La apusul soa- 
relui erau treji, dar nu odihniți. Se mișcau țepeni încoace 
și-ncolo, fără să vorbească, în timp ce ibricul de cafea fierbea 
in căminul spart; mincară iarăși, înghițind pe nemestecate min- 
carea rece și fără gust, pe cind flacăra purpurie a amurgului care 
se stingea se pierdea în odaia înaltă și ruinată. Armstid isprăvi 
cel dintii. Puse ceașca jos și se sculă, întorcindu-se-ntii în palme 
şi genunchi, ca un copil mic, tirindu-și chinuit după el piciorul 
țeapăn, rupt de două ori, şi porni șchiopătind spre ușă. 

- Ar trebui s-așteptăm pînă se-ntunecă bine, rosti Ratliff 
fără să se adreseze cuiva anume; firește că nimeni nu-i răspunse. 
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Era ca și cum își vorbise sieși și singur își răspunsese. Se ridică 
și el. Bookwright era în picioare. Cînd ajunseră-n grădină, 
Armstid era în groapă, săpind. 

Săpară şi-n noaptea asta scurtă de vară ca şi-n noaptea tre- 
cută, în timp ce stelele alunecau pe deasupra capetelor lor, 
oprindu-se doar din cind în cînd să se-odihnească, și să-și des- 
tindă mușchii, și s-asculte la suspinul şi izbitura cazmalei lui 
Armstid ceva mai jos de ei; izbutiră să-l convingă să se oprească 
in Zori și se-ntoarseră în casă să mănînce - conserve de pește, 
costiță conservată în grăsimea ei, piine rece de mălai - și se cul- 
cară din nou în păturile răvășite, pînă veni amiaza cu soarele de 
aur, pătrunzind la ei tirîș, iar la atingerea lui se suciră și se miş- 
cară-ncercînd într-un coşmar neputincios să fugă de povara im- 
palpabilă şi imponderabilă. În dimineața aceea terminaseră 
piinea. Cînd ceilalți se treziră la al doilea asfințit, Ratliff pusese 
deja ibricul de cafea pe foc şi prăjea în tigaie o altă porție de 
piine de mălai. Armstid nu vru s-aştepte. Îşi mîncă singur 
partea lui de carne și-și bău cafeaua, și din nou se sculă în patru 
labe ca un copil mic și plecă. Bookwright era și el în picioare. 
Ratliff, pe vine lingă tigaie, își ridică ochii la el. 

- Atunci, du-te! zise. N-ai nevoie să m-aștepţi nici dumneata. 

- Am mers în jos pin” la unu optzeci, zise Bookwright. Lat 
de unu douăzeci și lung de trei. Am să-ncep de unde-am găsit 
al treilea sac. 

- All right, făcu Ratliff. Du-te şi-ncepe! 

Pentru că-n mintea lui țăcănise ceva. Poate că pe cînd dor- 
mea; nu-și dădea seama. Da-și dădea seama că de data asta așa 
era. „Numai că nu vreau să văd, s-aud, gindea, stind pe vine, ți- 
nind tigaia de coadă deasupra focului, strîngîndu-și ochii ce lă- 
crimau de fumul pe care căminul spart nu-l mai trăgea afară: 
nu-ndrăznesc. În orice caz, încă nu-s obligat. Pot săpa și-n noap- 
tea asta. Chiar avem un loc nou de săpat.“ Așa că aşteptă pînă 
ce piinea fu gata. O scoase din tigaie și o puse în cenușă, apoi tăie 
puțină costiță, pe care o puse-n tigaie și-o prăji; era prima lui 
mincare caldă de trei zile-ncoace şi o mîncă fără grabă, stînd pe 
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vine, sorbindu-și cafeaua în timp ce ultima purpură a apusului 
se stingea pe tavanul prăpădit și pierea și de-acolo, iar în odaie 
nu mai rămăsese decît lumina tăciunilor. 

Bookwright şi Armstid s-apucaseră de săpat. Cind ajunse 
destul de aproape de ei ca să poată vedea, constată că Armstid 
singur mersese pînă la un metru adincime, și groapa lui era 
aproape tot atît de lungă ca aceea săpată de el şi de Bookwright 
impreună. Se duse mai departe spre locul unde Bookwright in- 
cepuse groapa nouă, își luă cazmaua (i-o adusese Bookwright) 
şi-ncepu să sape. Săpară și noaptea asta toată sub aceleași stele, 
necontenit, oprindu-se din timp în timp să se-odihnească - 
Armstid nu se oprea cînd se opreau ei = și se ghemuiau pe buza 
gropii, Ratliff vorbind, murmurind, nu despre aur, bani, ci spu- 
nind snoave - glumeţ, cu fața invizibilă ironică, uluită, impene- 
trabilă. Săpară mai departe. „O să am timp destul să mă uit cînd 
s-o face ziuă, gîndi. Pentru că m-am mai uitat o dată. M-am ui- 
tat acu trei zile.“ Apoi începură să se ivească zorile. În acest în- 
ceput ceţos de lumină își puse cazmaua jos și se-ndreptă de șale. 
Tirnăcopul lui Bookwright se ridica și cădea cu regularitate în 
faţa lui; la zece pași mai încolo vedea cum Armstid, în pămint 
acum pîn’ la briu, de parc-ar fi fost tăiat în două-n dreptul mij- 
locului și cu toracele mort, fără să-și dea măcar seama că-i mort, 
muncea mai departe ca un metronom într-o ritmică îndoire și 
dezdoire, virindu-se-ndărăt în pămîntul care-l făcuse să-i fie rob 
din naștere, osîndit pe vecie, pîn'o muri. Ratliff ieși din groapă 
și rămase-n pămîntul negru, moale și gras pe care-l aruncaseră 
afară. Mușchii i se fleșcăiseră şi-i zvicneau de oboseală și stătu, 
ȘI se uită-n tăcere la Bookwright, pină ce Bookwright își dădu 
seama de prezenţa lui și se opri, cu tirnăcopu-n sus pentru lo- 
vitura următoare, ridicindu-și privirea la el. Se uitară unul la al- 
tul - cu figurile trase, nebărbierite, obosite. 

- Odum, zise Ratliff, cu cine-a fost insurat Grimm? 

~ Nu știu, îi răspunse Bookwright. 

- Eu ştiu, vorbi Ratliff. Era una din Calhoun, din neamu' 
lu’ Doshey. Și asta nu-i tot. Mă-sa era o Fite. Și nici asta nu-i tot. 
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Bookwright nu se mai uita la el acum. Pusese tirnăcopul jos 
cu grijă, aproape delicat, de parc-ar fi fost o lingură plină cu 
supă sau, dacă-i vorba, cu nitroglicerină, și ieșise din groapă 
ştergindu-și mîinile de pantaloni. 

- Credeam că știi, zise el. Credeam că știi tot despre oame- 
nii din partea locului. 

- Acum cred că știu, făcu Ratliff. Da’ sint convins că tot 
mai ai ceva de spus. 

- Fite o chema pe cea de-a doua nevastă. Eustace nu era 
băiatu' ei. Mi-a povestit odată tata, cînd Ab Snopes a-nchiriat 
locu” ăsta de la Varneri, acu” cinci ani. 

- All right, făcu Ratliff. Spune mai departe! 

- Mama lv’ Eustace fusese sora mai mică a lv’ Ab. 

Se uitară unul la altul, clipind puţin. Nu mai era mult 
și-avea să se facă lumină bine. 

- Da, desigur, comentă Ratliff. Ai terminat? 

- Da, zise Bookwrightr. Eu am terminat. 

- Pariez p-o piesă d-alea că am să te bat, zise Ratliff. 

Urcară panta și intrară în casă, în odaia-n care dormeau, 
și-n timp ce Ratliff bijbiia după ăi doi saci în cămin, Book- 
wright aprinse felinarul și-l puse pe duşumea, apoi se-așezară 
pe jos unu-n faţa altuia, cu flacăra între ei, și deschiseră sacii. 

- Zic c-ar fi trebuit să ne dăm seama că pinza de sac nu 
putea... zise Bookwright. După treij' de ani... 

Goliră sacii pe dușumea. Fiecare apucă o monedă, o exa- 
mină repede și-o puse peste alta, ca pionii la jocul de dame, 
lingă felinar. Apoi una cîte una, examinară celelalte monede la 
lumina murdară a felinarului. 

- D2’ de unde a știut el că noi... făcu Bookwright. 

- N-a știut, zise Ratliff. Nici nu-i păsa. El s-a dus în fiecare 
noapte și-a săpat... nu mult. Știa că-i imposibil să sape două săp- 
tămini și să nu-l vadă careva. 

Puse ultima monedă pe fişic, se așeză pe călcîie și aşteptă să 
termine și Bookwright: 

- 1871, zise Ratliff. 
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- 1879, spuse Bookwright. Am și-una cu un an mai veche. 
M-ai bătut. 

- Te-am bătut, zise Ratliff. 

Luă cele două monede și puseră banii-napoi în săculețe. Nu 
le mai ascunseră. Îşi lăsă fiecare sacul pe pătura sa și stinseră fe- 
linarul. Era mai lumină acum și-l puteau vedea foarte bine pe 
Armstid cum se-apleca și se-ndrepta, și se-apleca iar în groapa 
lui pin” la briu. Soarele avea să răsară-n curind. Trei ulii zburau 
spre-naltul cerului albastru-gălbui. Cind se apropiară, Armstid 
nici nu se uită măcar la ei; continuă să sape chiar și cînd se 
opriră la marginea gropii privind la el în jos. 

- Henry, zise Ratliff. 

Apoi Ratliff se plecă și-l atinse ușor pe umăr. Se răsuci-n 
călciie cu cazmaua ridicată și-ntoarsă cu muchia, făcînd să sca- 
pere-n auroră un fir de-oţel strălucitor, ca un topor. 

- Afară din groapa mea! zise el. Afară! 


2 


Căruţele cu bărbați, femei și copii venind în sat din partea 
aceea se opriră, iar oamenii porniţi pe jos de la prăvălie ca să 
stea de-a lungul gardului lui Varner căscau gura, în timp ce 
Lump și Eck Snopes, și Sam, negrul lui Varner, încărcau mo- 
bila și cuferele, și cutiile în căruța-mpinsă cu spatele la margi- 
nea verandei. Era aceeași căruță trasă de-aceiași catiri cu care 
se-ntorsese Snopes din Texas în aprilie, și cei trei bărbați veneau 
şi se duceau între căruță și casă, Eck și cu negrul trecînd neinde- 
minatici pe ușă cu povara-ntre ei, și Lump Snopes aflindu-se-n 
treabă pe-alături, trăncănind și dînd intruna ordine sau sfaturi, 
punînd și el mîna, firește, dar numai de ochii lumii, fără să care 
nimic, în timp ce restul încărcau lucrurile în căruță și sentorceau 
oprindu-se-n ușă şi dindu-se-n lături să treacă doamna Varner, 
agitindu-se c-un braţ de ciurucuri sau de borcane ermetice de 
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conserve de fructe sau legume. Privitorii inșirați de-a lungul 
gardului făceau numărătoarea obiectelor - patul desfăcut, gar- 
derobul, lavoarul cu garnitura asortată - lighean și cană, și gă- 
leată, şi oală de noapte, ornamentate cu flori - cufărul, în care 
cu siguranță că erau hainele nevestei și-ale copilului, lada de 
lemn în care femeile știau măcar că-s farfurii şi tacimuri, şi vase 
de gătit, iar la urmă de tot un balot mare din pînză groasă ca- 
fenie legat strîns. 

- Asta ce-o mai fi? făcu Freeman. Arată a cort. 

- E un cort, confirmă Tull. Eck l-a adus, de la biroul de me- 
sagerii, din oraș, săptămîna trecută. 

- Doar nu s-or fi mutind la Jefferson ca să stea în cort, ai? 
se miră Freeman. 

- Nu știu, făcu Tull. 

În cele din urmă, încărcatul căruței se isprăvi. Eck şi negrul 
se izbiră de ușă pentru ultima dată, doamna Varner trecu agi- 
tată cu ultimul braţ de borcane ermetice; Lump Snopes mai in- 
tră O dată-n casă și ieși cu valiza de paie pe care-o știau bine toți, 
şi-apoi apăru Flem, și pe urmă nevastă-sa. Avea în braţe copi- 
lașul, prea mare pentru a fi fost născut la şapte luni, dar care, 
oricum, n-așteptase luna mai, și se opri o clipă, înaltă cit Olim- 
pul, c-un cap mai înaltă decit mamă-sa și decit bărbatu-său, pur- 
tînd un taior în ciuda căldurii copleşitoare de miez de vară, și 
numai tenul ei arăta că n-are încă optsprezece ani, pentru că, fa- 
ța-i ca o mască-n umbră și lipsită de expresie n-avea vîrstă, şi-n 
timpul ăsta femeile din căruță se uitau la ea și se gindeau că-i pri- 
mul taior apărut vreodată-n sat și că, la urma urmei, tot scosese 
ea ceva rochii de la Flem Snopes, pentru că nu Will Varner i le 
cumpăra acum, iar bărbaţii-nşiraţi de-a lungul gardului se uitau 
la ea și se gindeau la Hoake McCarron și cum oricare dintre ei 
i-ar fi cumpărat taiorul sau orice altceva, numai să fi vrut ea. 

Doamna Varner îi luă copilul din brațe și toți se uitară la ea 
cum își adună poala fustei cu mina, gest imemorial și feminin, 
şi tulburător, și, puse piciorul pe roată urcîndu-se-n căruță, pe 
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scaunul pe care Snopes se și așezase ținind hăţurile-n mină, și 
cum se aplecă și luă copilul de la doamna Varner. Căruța porni 
legănindu-se-n mers, catirii întorcîndu-se să traverseze curtea spre 
poartă, ca să iasă-n alee, și asta fu tot. Dacă și-au luat rămas-bun, 
ăsta a fost; căruțele oprite-n drum scirțiiau punindu-se din nou în 
mișcare, dar Freeman și cu Tull, și cu ceilalți patru doar se-ntoar- 
seră cu spatele, relaxaţi, rezemîndu-se de gardul de țăruși, cu feţele 
la fel de grave, poate puțin misterioase, chiar ginditoare, aproape 
fără să se mai uite măcar la căruța care ieşea pe alee și se apropia, 
și trecu pe lingă ei - șapca în carouri, falca mestecind calm, 
neintrerupt, cravata minusculă și cămașa albă; cealaltă față calmă 
și frumoasă, cu o expresie parcă sculpturală sau chiar cadaverică, 
uitindu-se nu la ei, desigur, și poate că la nimic din ce știau ei. 

- Cu bine, Flem, zise Freeman. Păstrează-mi și mie-un bif- 
tec, cind te-i deprinde cu gătitul. 

Nu-i răspunse. Se poate chiar să nu fi auzit. Căruța își urmă 
drumul. Privind-o fără să se miște încă din loc, o văzură apu- 
cind pe drumul vechi, care pînă acum două săptămîni, timp de 
mai bine de douăzeci de ani, fusese bătut numai de copitele ca- 
lului alb și gras al lui Varner. 

- O să aibă de făcut trei mile-n plus ca să iasă-n drumu’ spre 
oraș dac-a luat-o p-aici, zise Tull cu îngrijorare-n glas. 

- Poate că vrea să ia ale’ trei mile la oraș cu el să i le dea-n 
schimb lui Aaron Rideout p-ailaltă jumătate de restaurant, co- 
mentă Freeman. 

- Poate că le dă lu” Ratliff, și Bookwright, și Armstid p-alt- 
ceva, iși dădu cu părerea un al treilea - îl chema tot Rideout, 
frate cu celălalt și erau amindoi veri cu Ratliff. O să dea și de 
Ratliff în oraș. 

- O să dea de Henry Armstid fär’ să meargă așa departe, 
zise Freeman. 

Drumul nu mai era un făgaș șters, o cicatrice aproape vin- 
decată. Era plin de hirtoape acum pentru că plouase c-o săptă- 
mină mai-nainte, și în iarba, și-n buruienile neatinse de aproape 
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treizeci de ani de zile se vedeau patru urme distincte: cele două 
dinafară, lăsate de roțile cu obezi de fier, și cele dinăuntru, ale 
cailor și catirilor trăgind în ham, care treceau în fiecare zi de-a- 
tunci, din acea primă după-amiază cind intraseră cele dintii — că- 
ruțe vechi bătute de vremi și scirțiind, cai şi catiri cu rosături 
de plug, și bărbați, și femei, și copii pătrunzind într-o altă lu- 
me, străbătind o altă țară, mișcindu-se-n alte vremi, într-o altă 
după-amiază, fără dată și fără nume. 

Acolo unde nisipul se-nchidea la culoare intrind în vadul 
girlei şi-apoi se lumina ieșind, nenumăratele urme de obezi și de 
potcoave încălecindu-se erau ca niște strigăte-ntr-o biserică pus- 
tie. Apoi incepeau să se vadă căruțele aliniate de-a lungul mar- 
ginii drumului, copilașii ghemuiți pe jos, femeile șezind în 
fundul căruței pe scaune desfundate, ținind sugarii-n brațe și 
alăptindu-i cînd era nevoie, bărbații și copiii mai măricei stînd 
tăcuți pe lingă gardul ruinat năpădit de caprifoi, uitindu-se la 
Armstid cum săpa fără-ncetare pămintul în fosta grădină. De 
două săptămîni se tot uitau la el. După prima zi, cind îl văzu- 
seră cei dintii și se-ntorseseră acasă, și-mprăștiaseră vorba, înce- 
pură să vină cu căruța, călare pe cai sau pe catiri, de la depărtări 
de zece și de cincisprezece mile, bărbați, femei, copii, de la octo- 
genar pină la sugaci, patru generaţii într-o singură căruță veche 
și hodorogită, cu fundul încă plin de bălegar uscat sau de paie, 
sau de pleavă, ca să șadă-n căruță sau să stea-n picioare de-a lun- 
gul gardului cu solemnitatea unei veritabile recepții, cu intere- 
sul și încîntarea mulțimii privind la bilci un scamator. În prima 
zi, cind cel dintii dintre ei cobori și se apropie de gard, Armstid 
ieși din groapă și alergă la el tirindu-și piciorul țeapăn, cu caz- 
maua ridicată, injurind șoptit, slab, gifiit, gonindu-l. Dar curînd 
renunță; păru că nici măcar nu-și mai dădea seama că-s acolo, 
stind de-a lungul gardului, privindu-l cum sapă în sus și-n jos pe 
pantă, cu furia lui cumplită și istovită. Dar nici unul dintre ei 
nu mai încercă să intre-n grădină și-acum numai băieții mai mă- 
rișori îl mai necăjeau. 
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Pe la mijlocul după-amiezei cei care veniseră mai de departe 
incepeau să plece. Dar erau totdeauna cîțiva care să rămînă 
chiar dacă asta-nsemna să deshame și să dea nutreţ la vite, și 
chiar să mulgă pe-ntuneric. Apoi, cu puţin înainte de apusul soa- 
relui, sosea ultima căruță - cu cei doi catiri slăbănogi ca niște ie- 
puri, cu roțile legate cu sîrmă, bălăngănindu-se, neunse - și o lua 
pe după gard, și priveau în liniște cum femeia în rochie cenușie 
informă și cu pălărie de soare decolorată cobora, scotea de sub 
scaun o găleată de tablă și se apropia de gardul dincolo de care 
bărbatul tot nu-și ridicase privirea, nici nu șovăise-n truda lui 
de metronom. Punea găleata-n colțul gardului și-o bucată de 
vreme stătea, imobilă, rochia-i cenușie căzînd rigidă în falduri 
sculpturale la picioarele ei încălțate în pantofi de tenis pătați, cu 
miinile impreunate înfășurate în șorț, pe pîntece. Că se uita la 
bărbat, oamenii n-ar fi putut spune; că se uita la ceva, n-ar fi 
putut ști. Apoi femeia se-ntorcea, se ducea la căruță (avea de dat 
nutreţ la vite, de muls vaca, de gătit mîncare copiilor) și se urca 
in scaunul căruței, și apuca hățurile de frînghie, și-ntorcea că- 
ruța, și pleca. Apoi pleca și ultimul dintre privitori, lăsîndu-l pe 
Armstid în mijlocul pantei ce se estompa, săpînd în amurgul 
crescind, cu regularitatea unei jucării mecanice și cu ceva mon- 
struos în neobosita lui strădanie, ca și cum jucăria ar fi fost prea 
ușoară pentru ceea ce fusese pusă să facă sau arcul prea mult în- 
tors. În diminețile fierbinţi de vară, în timp ce ședeau pe vine 
fumind agale sau mestecînd tutun pe galeria prăvăliei lui Varner 
sau la vreo răscruce mai liniștită de drumuri de țară, în briza 
subțire a după-amiezei, vorbeau despre asta de la căruță la căru- 
tă, de la căruță la călăreț, de la călăreț la călăreț sau de la căruță 
ori călăreț la vreunul care stătea aşteptind lingă o cutie de scri- 


sori sau în poartă: 
- Tot mai sapă? 


- Tot. 
- O să se-omoare. Da’ nu știu de-o fi chiar mare pagubă. 


A . 
- În orice caz, nu pentru nevastă-sa. 
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- Asta așa-l. O s-o scape de drumu” ăla-n fiecare seară să-i tot 
ducă mincare. Ah, Flem Snopes ăsta! 

- Asta așa-i. Altu’ n-ar fi fost în stare de-așa ceva. 

- Altv’ n-ar fi putut. Pe Henry Armstid îl prostea oricine. Da’ 
nimeni altu” decit Flem Snopes nu l-ar fi putut prosti pe Ratliff. 

Acum, cu toate că nu era decit cu puţin trecut de zece, nu 
numai Că sosise tot contingentul zilnic obișnuit, dar, cînd trecu 
Snopes, mai erau încă acolo chiar și cei care, ca şi el, aveau de 
făcut drumul pin” la Jefferson. Nu ieși din drum să intre și el în 
șir. În schimb, trecu pe lingă căruțele oprite, și capetele femei- 
lor cu copii în braţe se-ntoarseră să se uite la el, iar capetele băr- 
baţilor de pe lingă gard se-ntoarseră să-l vadă trecînd, chipuri 
grave, puțin misterioase și ele, privindu-l încă și-atunci cind 
Opri căruţa Şi stătu mestecind cu mișcarea aceea continuă și rit- 
MICĂ, uitinindu-se în grădină pe deasupra capetelor lor. Apoi 
capetele de pe lingă gardul ruinat se-ntoarseră, de parc-ar fi ur- 
mat privirea lui, şi văzură doi băieți mai măricei apărind din läs- 
tăriș la celălalt capăt al grădinii, strecurindu-se și apropiindu-se 
de Armsud pe la spate. Nu-şi ridicase privirea, nici măcar 
nu-ncetase săpatul și, cu toate astea, băieţii n-ajunseseră la zece 
pași de el, cind se răsuci și se tiri afară din groapă, și-ncepu să 
fugă după ei cu cazmaua ridicată. Nu zicea nimic; nici măcar 
nu-njura acum. Dar fugea după ei tirîndu-şi piciorul, îimpiedi- 
cindu-se de bulgării pe care-i aruncase afară, în timp ce băieții 
alergau, lăsindu-l în urmă. Chiar și după ce dispărură în lăs- 
tărișul din care ieșiseră, Armstid continuă să fugă, pină ce 
se-mpiedică și căzu cu capu-nainte, și rămase lungit o vreme, în 
vreme ce dincolo de gard lumea se uita la el într-o tăcere atit de 
adincă, încît se putea auzi șuieratul sec al respirației lui giflite. 
Apoi se sculă, în patru labe, cum fac copiii mici, își luă caz- 
maua și se-ntoarse la groapă. Nu-și ridică ochii la soare, cum 
face-un om care se-oprește din lucru să răsufle, să vadă ce vre- 
me e. Se duse de-a dreptul la groapă, grăbindu-se-n încetineala 
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lui chinuită, cu fața uscată nebărbierită, care acum era într-ade- 
văr O față de nebun. Intră în groapă și-ncepu să sape. 

Snopes își întoarse capul și scuipă pe deasupra roții. Smuci 
hățurile. 

- Hai! zise. 
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